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  La nonna, ben zavorrata dal posteriore importante sotto la gonna a fiori, si sporge sul bordo del marciapiede di via Novara, a Milano. Allunga il collo in avanti e strizza gli occhi al punto che il viso raggrinzisce peggio di una prugna secca. Non li sta strizzando perché sono arrossati e bruciano e per quanto si prodighi in bagni oculari non c’è modo di liberarli dai granelli; a questi la nonna è oramai abituata come un beduino del deserto. Li strizza per vedere se, dietro la nube di sabbia che limita la visibilità a poche decine di metri, come faceva la nebbia quando l’inverno era freddo, stiano arrivando delle automobili. Se queste non procedessero come proiettili, il tratto di strada che emerge da questo muro terroso sarebbe sufficiente a darle il tempo di attraversare. Ma appena accenna a scendere dal marciapiede, le viene in mente suo nipote Giacomino che ieri sera rideva tanto, seduto sul divano davanti alla televisione, nel vedere i fumetti, investiti e spalmati sulla carreggiata, riprendere, subito dopo l’incidente, la loro tridimensionalità.




  I tanti mesi di siccità e di caldo africano, che tuttora imperversano in Europa facendosi beffe della normale alternanza delle stagioni, hanno seccato e sgretolato la terra in tutta Milano. E qui, in prossimità di quel che resta del parco di Trenno, oramai una distesa di dune desertiche, il vento solleva una coltre di pulviscolo terroso densa come nebbia.




  «Dio me la mandi buona!» esclama la nonna, ignara dell’orribile destino che l’attende dall’altro lato della strada, alla fermata del 72. Si fa un rapido segno della croce e si affretta ad attraversare, senza aver però considerato che il caldo torrido ha reso l’asfalto così molle che si appiccica alla suola. A ogni passo è maggiore la quantità di bitume e sassolini che appesantisce gli zoccoli della nonna e la rende più lenta. In breve tempo, lo sforzo per strappare dalla suola la ragnatela viscosa di catrame e sollevare il piede diventa improbo, e alla nonna batte forte il cuore per la fatica e per il timore di rimanere incollata in mezzo alla strada.




  Alla fermata del 72 ci sono già tre persone in una coda perfetta. La nonna, gioiosa per non aver fatto la fine dei cartoni animati di Giacomino, arriva sballottando i fianchi molli e gratta via la pece dalle suole sullo spigolo del marciapiede. Si mette in fila dietro un signore grosso dalla faccia simpatica, che i nipoti chiamano zio castorone per i due incisivi superiori in evidenza e per i baffoni.




  L’uomo si gira verso la donna e fa un passo di lato. «Le cedo il mio posto.»




  «Ma che galantuomo! Grazie» dice la nonna mentre zio castorone le si accoda dietro, grattandosi la pancia e facendo vibrare di soddisfazione i baffoni: non riesce proprio a stare davanti a una donna, soprattutto se anziana.




  D’un tratto a zio castorone prudono i baffi e rivolge lo sguardo crucciato nella direzione d’arrivo del 72, ma il ragazzino violento è ancora nascosto dalla nube di sabbia. Lo zio si sofferma sull’enorme insegna pubblicitaria della Chi Tahj Bank che mostra beffarda l’ora, le sette e quarantasei del mattino, la data, tre gennaio duemila e sessantasette, e la temperatura che sfiora i quarantacinque gradi centigradi.




  «Uh mama, che calura! Quanto potremo resistere?» si lamenta la nonna.




  «È terribile» acconsente il castorone, mentre si passa un dito tra il collo gonfio e la camicia, cercando di alleviare la morsa della cravatta.




  Eccolo!




  Ancora lontano, filiforme come un miraggio, si avvicina un giovane striminzito, soprannominato la iena dai suoi compagni di liceo, per questi due buchi al posto del naso e per le labbra fino alle orecchie.




  Il ragazzo è molto magro, porta un paio di bermuda gialli consumati, da cui spuntano due gambine scheletriche, e una magliettina hard rock così attillata da potergli contare le costole.




  Una volta arrivato alla fermata, si mette davanti a tutti, infischiandosene del mormorio di protesta.




  L’autobus non arriva, la temperatura si sta alzando e il caldo fa saltare i nervi come chicchi di mais sulla padella rovente. Zio castorone non sopporta le ingiustizie. «Giovane!» lo appella. «C’è una fila, se non te ne fossi accorto!»




  Il ragazzo non si volta nemmeno.




  «Sto parlando con te! La fila inizia qua dietro!»




  Il ragazzo prende l’iFun e si infila le cuffie.




  «Ma dimmi tu» sospira incredulo il castorone. Si avvicina e gli bussa un paio di volte sulla spalla.




  Questi si toglie l’auricolare dalla parte di zio castorone e gli fa un cenno con la testa a dire: che vuoi?




  «Ragazzino, non fare troppo lo spiritoso. Sei arrivato ultimo, e ti metti in fondo.»




  Il ragazzo piega la bocca da un lato in una smorfia di supponenza e, senza neanche degnarsi di rispondere, si rimette l’auricolare.




  Zio castorone ha la coda che sbatte a terra a un ritmo serrato. Avvicina la mano per togliergli l’auricolare, ma il ragazzino intercetta la mossa con uno scatto dell’avambraccio.




  «Non mi toccare!» il giovane diventa viola in volto e carica il pugno destro. Ma si ferma e dal pugno fa uscire l’indice per additare zio castorone. «Non mi toccare, non te lo ripeto una seconda volta.»




  «Ma pensa te…» zio castorone gli regge lo sguardo. «Mi piacerebbe conoscere chi ti ha insegnato questa maleducazione!» esclama proprio mentre l’autobus accosta e apre la porta anteriore.




  Mentre il giovane fa per salire, zio castorone con una spallata lo allontana dalla porta e, impedendogli con il proprio corpo di passare, fa cenno agli altri di entrare.




  Il primo entra.




  «Fammi salire!» Ma è troppo striminzito per poter smuovere il pesante braccio di zio castorone che, a mo’ di passaggio a livello, gli blocca il varco.




  Il secondo entra.




  «Togliti, ciccione!» gli assesta un calcio dietro il ginocchio e stavolta sì, zio castorone vacilla. La gamba destra gli cede, il ragazzo lo afferra per la spalla sinistra e lo tira indietro. Zio castorone finisce a terra con la schiena contro la ruota.




  «Largo, vecchia!» urla il ragazzo, in preda alla crisi isterica, dando una spinta alla nonna che rovina sull’asfalto bollente, e si lancia dentro l’autobus.




  Subito dopo l’esplosione. Secca.




  È una strage. L’autobus si apre come un fiore di metallo.




  Nel silenzio apocalittico, si ode solo il rumore di un bullone che rotea su se stesso, fino a fermarsi.




  Una massa biancastra, simile a una enorme sfera deforme di polistirolo espanso, apparsa congiuntamente all’esplosione, si staglia tra i resti incandescenti.
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  Se da un pub cominci a vedere i ragazzi uscire con una piva così, e le ragazze accalcarsi per entrare, spingendosi e ridacchiando tra loro in preda all’eccitazione, il motivo è uno solo: dentro c’è Rocco.




  Da quando Rocco ha posato da modello per la pubblicità dei jeans, il premio delle assicurazioni auto, per donne e omosessuali, è aumentato, a causa del numero di incidenti provocati da chi rimane con gli occhi incollati al cartellone. E nessuno ricorda la marca dei jeans.




  Tornando a oggi, tutti i maschi sono usciti a testa bassa dal Pogue Mahone’S di via Salmini. Le femmine, invece, stanno entrando in branco, indifferenti al corpo di un certo Salvo che è caduto proprio sull’ingresso ed è stato travolto dalla mandria. Oramai sembra disegnato sul suolo da un graffitaro horror.




  Rocco è timido, cosa che lo rende ancor più adorabile, e sta trangugiando con velocità da primati una Guinness dietro l’altra, non per la sete, ma per nascondere il volto dietro al bicchiere, illudendosi di non essere riconosciuto. Così, sentendosi al coperto come il marinaio di un sottomarino al periscopio, osserva, attraverso il fondo del boccale, le ragazzine fameliche che fremono in attesa che qualcuna rompa il ghiaccio, come gli zombie atletici del film Io sono leggenda, che scalpitano sulla linea d’ombra del tramonto.




  Ogni volta che si apre la porta del pub, Rocco spera di vedere entrare i suoi coinquilini a trarlo fuori dall’impaccio. Ma dove saranno finiti quei tre? pensa Rocco infastidito dai flash dei cellulari che lo ritraggono e lo postano su Facebook intasando il web. Vuole andarsene. Il piano era incontrarsi qui per spostarsi a casa di un amico di Rino a giocare a poker. Non ne vuole sapere stasera di tutte queste femmine e delle solite avances, alle quali vorrebbe imparare a resistere: se riesce a rimbalzare i primi approcci, forte dei buoni propositi, prima di arrivare alla terza proposta finisce sempre per cedere. È come pretendere di schivare ogni goccia sotto un temporale: neanche Bruce Lee.




  Jade lo tiene d’occhio, appoggiata alla parete in fondo al locale. Era già nel pub prima dell’arrivo di Rocco e, quando il Pogue si è riempito di teenager ipereccitate, ha cercato di andarsene per non confondersi con una massa così imbecille. Ma si è sentita come uno spermatozoo che volesse rientrare nel maschio durante un orgasmo. Dopo aver insultato un paio di ragazzine che la schiacciavano contro il tavolino, non ha avuto alternativa se non guardare anche lei Rocco.




  Ed è rimasta colpita. Non tanto dalla bellezza che, solo per il fatto che seduceva tutte le altre, la repelleva; ma dalla timidezza. A Jade non sfugge che dietro questo pezzo di ragazzo, che mette soggezione anche alla propria madre, si rintani un cucciolo impaurito. Jade ha istinto da lupa, pronta ad allattare i figli abbandonati anche se di altra specie, ma impossibile da avvicinare se non è lei a volerlo: chi, attratto, ci ha provato, ha subito perso le sue tracce come se lei si fosse dileguata dentro una foresta tenebrosa.




  Jade si apre un varco in direzione di Rocco e si avvicina, indifferente ai risolini isterici e allo stupore delle ragazzine che si lascia alle spalle, e si ferma di fronte a lui, tenendo però gli occhi sulla massa di spasimanti. Perché stiano alla larga.




  Si soffia via dal viso un ciuffetto ribelle che si riadagia insolente davanti alla sua iride lunare, e inchioda lo sguardo a quello di lui.




  «Hai fatto scappare tutti i maschi del locale, spero che almeno tu ti stia divertendo.»




  «Non molto» dice Rocco accennando al fermento delle sue spasimanti.




  «È il prezzo della fama.»




  «A sapere che andava così, non avrei mai fatto quella pubblicità» ribatte lui, pensando che sarà dura nascondersi alla polizia del Centro se la popolarità cresce in questo modo.




  «Non ci voleva molto a immaginarlo.»




  «Beh, non ho tutta questa immaginazione che avete voi» dice risentito.




  «Voi chi?»




  «Voi. Voi che sapete sempre tutto!»




  Jade sorride divertita, Che tipo curioso!




  «Vabbè, lascia perdere» dice Rocco abbassando lo sguardo. «Vuoi una birra?»




  «Volentieri, grazie.»




  «Marco, due medie per favore.»




  Rocco riprende a parlare. «Sto aspettando degli amici, ma mi sa che paccano.»




  «Hai amici maschi? Che coraggiosi, li voglio conoscere!»




  «Perché che coraggiosi?»




  «Ma non ti sei accorto che quando ci sei tu se la svignano tutti, i maschi!»




  «Loro invece mi stanno sempre vicino» lo dice con tale nostalgia, che Jade si zittisce.




  «Le medie!»




  Rocco si gira, prende i calici e ne porge uno a Jade.




  Ma proprio mentre i due scontrano i bicchieri per festeggiare il loro incontro, si sente fuori dal pub uno stridente concerto di sirene della polizia, dei vigili del fuoco, di ambulanze. Ne passano una dopo l’altra, lungo corso Lodi, e non smettono di arrivarne di nuove.




  Tutti, nel pub, si guardano con fare interrogativo e spaventato. Nella mente di ognuno si dipinge l’attentato all’autobus che, ieri, ha sconvolto la tranquillità di tutti. Rocco non è più al centro dell’attenzione e le ragazze si sparpagliano per il locale farfugliando solo di terrorismo, piegate sugli iPhone in cerca di informazioni. Neanche i girasoli muovono così all’unisono il loro testone che, spremuto, dà almeno dell’olio.




  Cala un silenzio panico.




  Jade, l’unica oltre a Rocco ancora con la testa alta, esclama: «Non si può accendere la televisione?»




  Il barista dice «Certo!» e afferra il telecomando che però gli sfugge dalla mano tremula. Lo riprende dallo scompartimento del ghiaccio e lo punta allo schermo al plasma, appeso a parete.




  Un altro attentato. Stavolta al mercato di via Papiniano.




  Lo sciame di droni delle TV, accorsi come cavallette, riprende, dall’alto, scene di altri tempi, quando l’estremismo islamico imperava e sul web si diffondevano i video dei crimini perpetrati dai martiri di Allah. Vedere quelle stesse immagini in televisione, e sapere che sono vita reale che si sta consumando nella propria città, beh, lo shock è forte.




  Lungo l’ampia via Papiniano, tra le due carreggiate, si distende la fila di bancarelle tra i tronchi secchi degli alberi. Sarebbe meglio tagliarli prima che il prossimo tifone li trasformi in dardi.




  Proprio all’altezza dell’ex Esselunga, ora XianShuéMark, un centinaio di metri prima dell’ex carcere di San Vittore, dove ora risiedono gli uffici legali del Centro, spicca un enorme agglomerato biancastro.




  La scena è raccapricciante: questo ammasso sferoidale svetta nel luogo dell’esplosione, adagiato in un cratere profondo attorno al quale, per svariati metri, è il deserto; la parete dell’edificio d’angolo con via Bragadino è crollata in buona parte e, dal lato opposto, il parcheggio sul tetto del XianShuéMark ha ceduto ed è imploso dentro il supermercato: un drone svolazza in prossimità del parabrezza di una macchina dove una donna, intrappolata nella sua auto in bilico sul bordo del cratere che le si è aperto sotto le ruote, mentre aveva quasi raggiunto la rampa di discesa, si sbraccia in preda a una crisi di nervi.




  L’auto s’inclina sempre più finché precipita nel vuoto, seguita in picchiata dal drone che riprende il volto terrorizzato della sventurata e il suo grido, fino a che si spiaccica sul ghiaccio tritato di quel che resta del banco del pesce fresco.




  «Ma… è… qui vicino?» chiede Rocco con gli occhi spalancati, poi deglutisce.




  «Non conosci via Papiniano? È qui dietro!» Jade lo fissa incredula. «Ma da quanto sei a Milano?»




  «Da poco» risponde lui rivolgendo evasivamente lo sguardo alla televisione.




  Nonostante la zona dell’attentato sia transennata dalla polizia per non contaminare le prove presenti, lo sciame di droni punta a questa massa porosa biancastra, come spermatozoi all’ovulo. Sembra un meteorite di pietra pomice, di una trentina di metri di diametro, piombato in mezzo alla via. Ma non c’è traccia nei radar dell’aeronautica né testimonianze in questo senso.




  I superstiti parlano di una bomba. Giurano che è stato quel pazzo del castagnaio che da tempo sbraita perché nessuno compra i suoi cartocci bollenti. Pare che poco prima dell’esplosione sia sorta una lite con il gelataio all’angolo, che sta facendo affari d’oro come in piena estate. Il gesto carino di quest’ultimo, che è uscito dalla gelateria per far dono al castagnaio di un bel cono, perché si calmasse e la smettesse di insultare la fila dei clienti in cerca di refrigerio, non è stato preso bene. Soprattutto perché il gelato era alla castagna e la battuta è stata «Riciclati!».




  Il castagnaio, torvo e burbero per una vita passata a martellare ferro incandescente su un’incudine, fino a quando l’han licenziato e si è messo a vendere castagne, è diventato rosso lava e gli ha spiaccicato il gelato sulla fronte. A quel punto, le testimonianze divergono. Non è chiaro se sia nata una colluttazione (il gelataio cinese era esperto di arti marziali) o se quest’ultimo si sia limitato a pulirsi e si apprestava a rientrare nel negozio.




  L’esplosione, comunque, è avvenuta in queste circostanze, e i più dicono che erano giorni che tra i due c’era attrito e il castagnaio aveva deciso di piazzare la bomba. Ma, maldestro, gli è scoppiata tra le mani.




  Purtroppo del castagnaio e del gelataio non c’è più traccia, e quelli che stavano assistendo alla lite sono resti da ricomporre.




  «Ma dove sono capitato» mormora Rocco, suscitando ancora una volta la curiosità di Jade.




  «Ma tu da che città vieni?»




  «Ho girato un po’.»




  «Sempre sfuggente… Dove sei nato?» lo incalza divertita.




  «Milano.» La fissa per apparire convincente, ma a Jade poco importa. Incontra gli occhi neri di Rocco, dolci, da cui non riesce più a staccarsi. Rocco se ne accorge e sorride, e Jade nota che Rocco ha un sorriso bellissimo. Si avvicina alla bocca e appoggia le labbra a quelle di Rocco. Le lingue iniziano a intrecciarsi. Dopo un po’ lei si stacca, gli afferra una mano, e con decisione lo strattona via dal pub.




  La televisione trasmette le immagini degli uomini della scientifica in tute Tyvex bianche e guanti in lattice che si mettono al lavoro. Le ambulanze portano via i feriti. I corpi ancora interi dei cadaveri vengono allineati e coperti, in attesa di essere portati all’obitorio per il riconoscimento. Le membra dilaniate degli sventurati più vicini all’ordigno vengono raccolte per l’analisi del DNA.




  Rino, uno dei tre coinquilini di Rocco, entra sornione nel pub. In mano ha un mazzo di carte da poker. Come vede tutti in silenzio, le orecchie gli si drizzano dallo stupore e rimane con una gamba sollevata, come un gattino in allerta. Riapre la porta del locale, guarda in alto l’insegna per assicurarsi che è entrato nel posto giusto, poi rientra e miagola. «Embè? Che cosa è successo?»
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  MaxGresti sfrega il cerino sulla vedova nera tatuata sulla spalla e si accende una sigaretta: capita anche a lui di non averne una già accesa in bocca. È incredibile come, con questi guantoni da baseball al posto delle mani, sia capace di tirarne fuori dal pacchetto una alla volta. Come riuscire a mettere un cucchiaino di zucchero nel caffè con una ruspa.




  Fuma sdraiato sul divano con un braccio dietro la testa, del tutto insensibile al fatto che questo si incurva sotto il suo peso al punto da sollevare da terra le quattro zampe. Né lo disturbano le molle che fuoriescono dai cuscini come budella: se questo divano avesse la lingua, sarebbe riversa sul pavimento, gonfia e cianotica.




  MaxGresti resta col cerino in mano fino a quando si spegne tra le dita callose, poi lo tira con una schicchera in mezzo alla stanza, dentro uno dei tanti cartoni della pizza sparpagliati al suolo che, assieme al sofà sfondato, fanno l’arredamento della casa. C’è tanta polvere che ci si può disegnare con un dito; d’altronde l’aria condizionata non c’è e MaxGresti tiene la finestra aperta, da cui entra più terra che luce.




  Mentre appoggia al petto il mento rasato di fresco, constatando come sia ancora perfetta, dopo più di trent’anni, la vedova nera che scende dal pettorale destro e allunga le zampe verso il collo, MaxGresti sente qualcuno bussare timidamente alla porta. Si gira e vede una busta scivolare dentro la stanza e sente dei passi allontanarsi in fretta.




  Quel rammollito del messo del Centro!, realizza alzandosi e chinandosi per prendere la busta. La apre e ci sono i soliti bigliettoni da 500 euro. Trenta bigliettoni che fanno quindicimila euro. La sua pensione mensile. Niente trasferimenti bancari o assegni: cash, sonante come un serpente.




  Vigliacchi!, pensa facendo a mente il conto delle sue necessità: l’affitto: 300 euro, spese comprese. Il mangiare: 150 euro e non è sottopeso. Il rum: 600 eur al mese. Gli regalano una pensione di quindici volte le sue necessità, per stanarlo. Per spingerlo a fare la bella vita e rilassarsi, invece di campare come un pezzente per non addormentare la coscienza e continuare a pretendere un lavoro.




  Per MaxGresti tutti questi soldi sono una dura provocazione alla quale più volte ha risposto a tono, prendendo a pugni il direttore della Cassa Centrale delle Pensioni, aspettandolo fuori dagli uffici dell’ex arena e riducendolo un decotto sanguinolento di ossicini triturati e frattaglie. Ma ha ottenuto l’effetto contrario: invece di vedersela togliere, la pensione aumentava a ogni pestaggio (che il Centro considerava una propria responsabilità per non aver soddisfatto le aspettative finanziarie di MaxGresti). E ora ne ha una da quindicimila euro. MaxGresti pensa che questi aumenti siano una questione personale, una vendetta del direttore. Invece non c’è alcun accanimento, la legge è uguale per tutti: chi perde il lavoro viene considerato un selezionato naturale e percepisce una pensione dal Centro perché non abbia bisogno di uno stipendio e non disturbi quindi la comunità attiva. Se lo stile di vita non soddisfa il novello disoccupato, la pensione viene aumentata per evitare la tentazione di reimmettersi nel mondo del lavoro: l’interferenza con la comunità attiva, iperorganizzata, costituirebbe un disturbo e il costo per eliminarlo sarebbe più alto della pensione.




  MaxGresti calpesta i cartoni delle pizze, spalanca la porta d’ingresso e l’oltrepassa chinando la testa. Nel ballatoio incrocia una donnona che torna dai bagni comuni, ciabattando scialbamente, a stento coperta con un asciugamano avvolto attorno al corpo flaccido. Le caviglie, gonfie per il caldo tropicale, sono rigate da vene violacee sul punto di scoppiare. I due non si guardano nemmeno.




  Prende le scale che tremano sotto il suo peso, esce sulla via Fantoni e entra ne “Il Ristorante”. È un locale piccolo, tetro, una stanza con finestrelle sbarrate da inferriate. Non ci sono tavolini separati, ma tre lunghi tavolacci in legno massiccio, comprati con la pensione del Centro nella catena di arredamento a buon mercato ZhengXua.




  MaxGresti entra e si ferma per permettere ai suoi occhi di adeguarsi alla scarsa luminosità. La vista torna a funzionare e lui non può fare a meno di sentire la solita stretta al cuore per questo spettacolo cui proprio non riesce a abituarsi.




  Mentre avanza a piccoli passi verso la cucina, accenna un saluto ai pochi commensali presenti, tristi e chini sui loro piatti; soli, nonostante l’idea dei tavolacci lunghi fosse nata proprio per unire persone con gli stessi problemi, farle comunicare, farle sentire accomunate dalle stesse esigenze e incoraggiarle alla lotta per uscire dalla loro inesistenza. Ma ogni volta che MaxGresti vede quegli individui, sempre distanti, silenziosi, malvestiti, dubita che questo progetto possa mai aver successo.




  Si avvicina a uno di loro che da tempo esce con i pantaloni del pigiama, e Dio solo sa da quanto non se li toglie, a giudicare dalla chiazza giallognola sul davanti. Gli rivolge un saluto. Lello, senza neanche provare a muovere la testa, alza a fatica gli occhi spenti, incrostati da cispe vecchie di giorni. Riconosce MaxGresti e accenna un mugugno.




  MaxGresti se lo ricorda bene Lello, quando andava in giro con macchine costose e faceva la bella vita. Come si vantava dei soldi che faceva spendere al Centro! L’investimento iniziale del Centro è stato importante, ma ora che l’inesistenza è sviluppata, Lello succhia meno di 100 euro al mese di pensione.




  In generale, le pretese dei disoccupati tendono a diminuire con il tempo, in quanto la rilassatezza porta torpore, noia e può sconfinare nell’accidia. Sono pochi i casi come Lello che decidono di fare una vita di lussi alle spalle del Centro: ogni loro desiderio, anche lo sfarzo più esagerato, viene soddisfatto con congrui aumenti della pensione (sempre cash, facilmente spendibile) perché possano realizzarlo senza fatica. In questo modo, la persona perde il contatto con i propri limiti e inizia a vivere una vita che non gli appartiene, annichilendosi.




  Reciso il legame con la realtà, ogni cosa si svuota di significato. Fantasie sempre più futili e disperate non fanno che accrescere questo senso di vuoto, in un circolo vizioso tipico di ogni droga. L’overdose si ha quando tutto quello che si possiede viene a noia, il lusso diventa inutile, e si precipita nel buio dell’apatia e della depressione.
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