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Quiero agradecer a todas las personas que de forma directa o indirecta han formado parte de esta historia. Agradecerles a mis abuelos por sus grandes enseñanzas, a mis padres por la educación que me han dado, por haberme sacado adelante y haber querido siempre lo mejor para mí. También a mis tíos por escucharme, apoyarme y ayudarme siempre, sin ni si quiera pedirlo. Gracias a Laura por ser única e irremplazable en mi vida, mi hermana mayor y mi mayor referente. Gracias a Miriam porque sin ella no hubiera sacado el título del libro, mi hermana pequeña, mi confidente. Gracias a Sebas y a Bolo por salvarme el culo en miles de ocasiones, aun así seguir queriéndome y aguantándome y ser los mejores hermanos que una loca como yo pueda tener. Gracias a Tati, por ayudarme en los momentos más complicados de mi vida y haberme tendido una mano cuando nadie más lo hacía. Gracias a Ana por haber sido un gran apoyo durante muchos de esos años. Gracias a Elena y a su familia por acogerme, darme amor y devolverme la sonrisa en los momentos más crudos de mi vida. Gracias a Rebeca por su terapia sanadora, sin la cual, esto tampoco habría sido nunca posible y al abuelo Miguel por creer siempre en mí y animarme a conseguir cualquier cosa que me proponga, al igual que toda su familia. Y por último pero no menos importante gracias a Harley por quererme incondicionalmente y ser el apoyo más grande e incondicional que he tenido en estos últimos años.

	 

	Vosotros le dais luz a mi vida y hacéis que valga la pena tener ilusión por ella. Me dais fuerza y energía para ser cada día mejor persona y creo que eso es lo más grande que puedo tener en la vida, vuestro cariño y vuestra luz.

	 


Prólogo

	 

	Esta es la historia de una niña que cae de un edificio de cincuenta pisos, para tranquilizarse mientras cae al vacío, no para de decirse «hasta ahora todo va bien», «hasta ahora todo va bien». Pero lo importante no es la caída… Es el aterrizaje.

	Trainspotting /The Louk

	 

	Antes de seguir quiero dejar clara una cosa, esto no es una historia y punto, os voy a contar mi historia, sí, pero no se trata de la historia en sí. Se trata de los momentos, las emociones, los pensamientos, los duelos… y de todo aquello que creen que termina determinando a una persona y lo que realmente lo hace.

	 

	Yo me crie en los noventa y los dos mil, crecí con las Barbies y los Scalextric, jugaba a los tazos en el recreo, a fútbol, al pillapilla, a la comba o pintábamos la muñeca en la acera con una tiza y a saltar. También se llevaban las chapas, las canicas, la peonza y si había una pelota era ¡lo más! podías jugar a un balón prisionero, a un que no caiga, a la pared… en fin, juegos de patio de recreo. 

	 

	Como no había móviles, para quedar con tus amigos pactabas una hora, un sitio y todos aparecíamos allí. Y si no te ibas a casa de tus amigos, les timbrabas al telefonillo y bajaban. También podías llamar al fijo, eso sí, como en casa solo había un teléfono para todos y normalmente estaba en el salón o en el dormitorio de «los papás», además de que tus padres escuchaban toda la conversación, no te podías enrollar demasiado hablando por si alguien necesitaba el teléfono. Cuando alguien llamaba al fijo, según sonaba lo cogía tu madre o tu padre primero y como fuera un chico, no se iban hasta que colgases. Como comprenderéis era bastante incómodo y por consiguiente, al colgar te preguntaban:

	—¿Y ese chico quién es? Céntrate en los estudios y déjate de chicos a tu edad.

	Y a lo mejor solo era un amigo, pero daba igual lo que dijeras porque todo podía ser utilizado en tu contra. Así que si te molaba alguien tenías que echarle muchos huevos, sobre todo los chicos, porque sabías que lo más probable era que lo cogiese el padre de la chica en cuestión y a partir de ese momento ya te iba a fichar y no para bien… pero con todo y con ello la gente se conocía de verdad, se relacionaba, se atrevía. Uno daba la cara y punto, no había ni una sola pantalla de por medio. La única pantalla que existía por aquel entonces, a parte de la del cine, era lo que llamábamos «la caja tonta» y hoy todos nosotros llevamos una en el bolsillo, quién lo iba a decir… 

	 

	Hemos pasado de salir a buscarnos a tener mil grupos de WhatsApp, que no te da tiempo ni a mirar. A posponer la hora de quedada o, a veces, directamente ni aparecer y solucionarlo con un wasap. Incluso en muchas ocasiones llegamos a decirnos las cosas más importantes también así, hasta en una fecha señalada. No tenemos ni un minuto, vamos tan deprisa que ya no tenemos tiempo para nada, a veces ni siquiera para nosotros mismos.

	 

	Las comodidades que nos da la tecnología hacen que acabemos aislándonos cada vez más de forma voluntaria, acostumbrándonos a ello y aceptándolo sin darnos cuenta. Como dijo en su día Oscar Wilde: «Una dictadura perfecta sería aparentemente una democracia, ya que no harían falta ni muros ni rejas. La población amaría tanto su servidumbre, que ni siquiera soñarían con escapar».

	 

	Creo que he tenido la suerte de nacer en esa generación «puente» que conoce tanto lo de antes como lo de ahora y puede darles valor a ambas cosas. Porque por supuesto que la tecnología nos facilita mucho las cosas, acelera los procesos y hace que todo sea más eficiente; lo que conlleva que se avance mucho más rápido hacia un futuro cada vez más próximo. Pero que esto sea así, no quiere decir que tengamos que olvidar de dónde vienen las cosas y cómo o qué llegaron a hacerlas así. No implica que no te hagas preguntas existenciales e indagues, experimentes y aprendas sobre tus inquietudes y curiosidades en vez de preguntarle todo a Google o a Siri, que es a lo que estamos acostumbrados a hacer y cada vez con más normalidad. Cada vez más cerca de las palabras de Wilde. Antes nadie se fiaba de lo que leía en internet y el motivo era simple «porque lo podía haber escrito cualquiera». La gente se fiaba solo de lo que sabía o comprobaba, por eso mismo, todos entendían un poco de todo o por lo menos lo intentaban; para defenderte ante la vida y que no te tomasen el pelo cual tonto, «el saber no ocupa lugar» y para saber hay que indagar. Como dirían mis queridas abuelas «de lo que no veas no te creas nada y de lo que veas créete la mitad». También hubo un grande que hizo un tema sobre esto mismo y creo que mejor no lo pudo expresar, este fue Zenit y su tema «Es mentira».

	 

	Sin experimentación no hay conocimiento y para experimentar hay que hacer las cosas, no verlas a través de una pantalla, porque a este paso nos terminaremos convirtiendo en seres insípidos, en insapiens.

	Creo también, que hay que pararse más a mirar y a observar por donde vamos, disfrutar de lo que pasa a nuestro alrededor, reflexionar sobre nuestros pensamientos, nuestras acciones, nuestras decisiones, las de los demás… analizarnos y hacer autocrítica. En vez de evadirnos de la realidad continuamente, esperando que llegue otro día frustrados por no aceptar lo que no nos gusta de nosotros mismos porque no somos capaces de conocernos y, si no te conoces, si no «palpas tus barrotes» como diría Xhelazz1, nunca llegarás a comprenderte.

	 

	Tenemos que mirarnos al espejo y preguntarnos quiénes hemos sido y quiénes somos para poder ir a más. Sobre todo porque no siempre estaremos orgullosos de cómo hemos hecho las cosas, pero lo que está hecho ya forma parte del pasado y no lo podemos cambiar; es lo que nos hace ser quienes somos hoy y gracias a ello podemos transformarnos.

	 

	«Humildad» es una palabra muy grande que no cabe en cualquier boca, pero que demuestra mucho de una persona. He de decir que si de alguien he aprendido a ser humilde (y aún me falta) es de mis abuelos y mis abuelas y gracias a ello, creo que con el tiempo he podido comprender muchas cosas que me han atormentado durante años y que hoy puedo contar sin tanto dolor.

	 


Capítulo 1 

	 

	Nací un frío dos de enero de 1992, en Oviedo (Asturias). He de decir que es una tierra preciosa aunque apenas pude conocerla ya que, con un año, nos vinimos a Madrid de nuevo y aquí es donde me he criado toda la vida. 

	 

	Soy más gata que na’ y, como se sale en Madrid, no se sale en ningún lado. Ya sea que hayas empezado de visitas culturales a nuestros parques y museos más emblemáticos, te aseguro que terminarás de cañas, de farra o de tapeo. Porque en Madrid te lías y no sabes cómo… pero te atrapa. Siempre hay algo que hacer, ya sea a la primera hora de la mañana como a última del día, sea lunes o domingo, como se suele decir «Madrid nunca duerme» y es que es literalmente así. Nos gusta la jarana, vamos con prisa a todos lados para que nos dé tiempo para todo lo que queremos y, aun así, siempre se nos queda algo por hacer. ¡Nos faltan horas en el día! Y normalmente paramos porque el cuerpo dice «¡basta!» no porque nos pongamos un límite, ya sea para currar, salir, comer, tomar, etc. El límite es nuestro cuerpo. 

	 

	Eso sí, la comida de mi tierra es otro nivel, como en Asturias no se come en ningún lado ¡qué manera de hacer las cosas más rica! Y es que además, te hartas de comer pero ¡rico, rico! Sus paisajes de cuento de hadas te hacen olvidar la rutina espantosa a la que estás acostumbrado, te alimentan la mente, la vista y te obligan a desconectar, todo lo cual, sumado a su gente buena, generosa y humilde hace que este sea un completo paraíso terrenal en plena península.

	Sin embargo, yo me crie en Madrid, en el barrio de Aluche. Hasta la primaria, no conocí a nadie del barrio, porque la guardería a la que iba estaba en la otra punta, en el barrio del Pilar, cerca del trabajo de mi madre. Ahí fue donde hice mis primeras amistades, me encantaba esa guardería. Era una niña muy extrovertida que disfrutaba de las pequeñas cosas, pero eso cambió por completo cuando «tuve que empezar de cero» en mi nuevo cole. 

	 

	No conocía a nadie y nadie me conocía a mí. Era una sensación extraña porque el resto de mis compañeros sí parecían conocerse entre ellos y con tan solo seis años, solo podía recordar con añoranza a aquellos que sí sabían quiénes era, los cuales un día fueron mis amigos y parecía que ya no volvería a ver.

	 

	Nunca me gustaron los cambios, pero si hoy he aprendido algo es que «La vida es un continuo cambio y quien antes se adapta es quien gana». Siempre me ha gustado conocer a las personas, no acercarme a ellas o descartarlas sólo por la primera impresión. Pero los otros ya tenían su grupito armado, puesto que se conocían de la guardería y al ser yo la nueva, de piel morena y nombre extraño, me sentía la rara y me volví más introvertida. 

	 

	Me costó un poco pero finalmente hice dos amigos, Rafa y Adri. Me lo pasaba genial con ellos en el recreo. Después de clase solíamos quedar casi todos los días para hacer los deberes y luego jugar a las tinieblas, con los hámsteres de Adri o al pillapilla en el parque. Formamos un buen equipo los tres.

	 

	Rafa iba a baile y le encantaba, pero era una afición muy poco habitual entre los chicos de nuestra edad, lo cual dio pie a ciertas burlas; burlas a las cuales él nunca hizo caso. Yo admiraba esa faceta suya, ya que no es fácil ignorar las críticas cuando, siendo tan pequeño, eres el único al que le gusta algo diferente y quieres disfrutarlo. Era capricornio como yo y, cuando quería algo, iba a por ello sin dudarlo, como hizo con Lara, una amiga suya que conocía de parvulitos e iba a nuestra misma clase, de la cual, estaba enamorado. Año tras año, en San Valentín, él siempre tenía un detalle original para ella, no fallaba, pero nunca fue correspondido más que con una amistad.

	 

	Cuando nos conocimos en primero de primaria, nos entendimos de maravilla para todo; no éramos conscientes, pero marcábamos la diferencia. A mí me encantaba, era el mejor amigo que podía tener y hacía que no me importara tanto empezar de cero. Rafa además sabía tocar el piano, le encantaba la música y como tanto él como Adri iban al coro, yo me acabé apuntando también. Ensayábamos juntos por las tardes y al final del año competíamos con otros coros. Fue un primer año fantástico.

	 

	Llegaron las vacaciones de verano y después de tres meses (que cuando eres pequeño te parecen media vida), volvimos al colegio para empezar el nuevo curso. Con el pasar de los días me di cuenta de que Rafa había cambiado y ya no quería quedar apenas conmigo, me ponía excusas y se iba con Lara. A veces Adri se iba con ellos y otras veces se quedaba conmigo. Yo no entendía qué había pasado en el verano para que la relación cambiase tanto y aunque me quedé con mil preguntas sin respuesta, tenía claro que la vida seguía, entendiera o no las cosas. 

	 

	Nunca supe qué pasó, durante el resto de la primaria casi siempre estaba con Lía, supongo que la soledad nos hizo juntarnos. Y por otro lado a veces quedaba con Karen para hacer los deberes o jugar en su casa.

	 

	Con doce años me cambiaron de instituto junto con Lara y otros compañeros. De nuevo me tocaba «empezar de cero» y volver a hacer frente a mis complejos e inseguridades ante la hostilidad de un nuevo patio de recreo en el que de nuevo volvía a ser «la rara». Y para colmo, como si no hubiesen sido suficientes seis años consecutivos, tenía a Lara en mi clase un año más. Ella realmente no tenía la culpa, pero yo la odiaba con todas mis fuerzas por varios motivos: además de sentir que me «había quitado a mi amigo» para acabar riéndose de él con el tiempo Mi madre, por muy buenas notas que yo sacara, siempre las comparaba con las de Lara, año tras año, examen tras examen. Incluso si yo había sacado un ocho, siempre era poco cuando Lara sacaba mejor nota… y ella siempre sacaba más que yo. Como consecuencia, era inevitable que sintiera que Lara me había quitado todo lo que yo más quería: mi amigo y el reconocimiento de mi madre.

	 

	Mis padres estaban separados, lo que en aquel entonces no era tan común como ahora. No es que estuviera mal visto, pero tampoco era algo bien aceptado. La familia de mi madre era de León y la de mi padre de Albacete, gente humilde que me ha enseñado muy buenos valores y a «no hacer lo que no quieras que te hagan».

	 

	Mi madre me tuvo ya con avanzada edad, al poco de tenerme mi padre y ella se separaron, por lo que yo nunca les llegué a ver juntos. Era profesora de FP y trabajaba arduamente para sacarme adelante. También era médico homeópata. Debido a su propia disciplina para superar situaciones adversas y complicadas, era muy estricta conmigo en cuanto a las notas y los estudios. Siempre había deseado tener hijos y había padecido varios abortos antes de que yo naciera. Para ella, tenerme fue uno de sus mayores logros, y criar a un hijo sola en aquel entonces tampoco era fácil. No estaba tan aceptado como lo es ahora y la gente podía ser muy crítica. Ser una madre soltera tardía y divorciada no se ajustaba al canon social que se esperaba en ese momento de una mujer, por lo que además tenía que enfrentar las opiniones y miradas de la gente. Sin embargo, ella lo hizo lo mejor que pudo y logró silenciar a muchos.

	 

	De pequeña yo solía jugar mucho en casa y disfrutaba el pasar tiempo con mi madre. Sin embargo, a medida que crecía, las diferencias entre nosotras se hicieron más evidentes y la brecha generacional se ampliaba cada vez más en nuestra relación. A los trece años, en plena adolescencia las cosas se complicaron, yo tenía las hormonas revolucionadas y los complejos cada vez más en auge y ella estaba pasando por una etapa en la que a las mujeres se nos apaga la «flor», como se suele decir. Podéis imaginar el cóctel hormonal que se gestaba en esa casa. La situación era complicada, a decir poco.

	 

	Nunca me di cuenta de que tenía un nombre poco común hasta que empecé el colegio. Año tras año, padres, compañeros y profesores me preguntaban de dónde venía mi nombre, si era extranjera, por qué me habían puesto ese nombre, y lo que más me molestaba era que nadie lo pronunciara correctamente a la primera e incluso en muchas ocasiones, ni siquiera a la tercera.

	 

	Por aquel entonces, se veía mucho el programa de los Morancos con el personaje de Omaita. Como todos sabemos, su broma recurrente durante al menos diez años era gritarle al niño:

	—¡Yosuaaaaaaaaaaaaaaaa!, ¡sube pa’ casa!

	Los mayores siempre me decían:

	—¡Uy, qué nombre más raro!, ¿de dónde es?, pero es nombre de chico ¿no? 

	—¡Anda, como los Morancos! ¡¡Yosuaaaaaaa, sube pa casa!!

	Así que, dependiendo del día, fácilmente podían decírmelo entre diez y veinte veces. Pero como todos sabemos, la ley del patio siempre ha sido ir detrás del más débil, el diferente, el callado, el aplicado… y así sucesivamente. No importa en qué te diferencies, irán a por ti, sin más.

	 

	Hoy en día, lo considero un entrenamiento para la vida en sí misma y una forma de determinar cómo te vas a defender el resto de tu vida ante situaciones como esa. Porque al igual que en aquel patio de colegio, la vida es maravillosa pero puede devorarte si no le plantas cara cada vez que sea necesario. Al fin y al cabo, ese sería mi nombre para siempre y, aunque no me gustara, así era. En aquel entonces, lo que preveía era que la gente siempre se reiría de mí o que me haría preguntas relacionadas con ese nombre. Como en aquel momento no había tanta inmigración como ahora, tener un nombre poco común era raro. El nombre combinado con mi tez morena y el antojo de nacimiento en mi brazo provocaba que siempre me hicieran preguntas al respecto.

	—¿Eres española? Ah…, ¿sí? Pues qué nombre más raro.

	—Tus padres son de fuera entonces, ¿no? 

	 

	A raíz de ello, empecé a odiar mi nombre y por consiguiente a mi madre, la cual lo había elegido y le encantaba. Todo esto fue así porque mi madre pensaba que iba a ser niño y pensaba llamarme «Yehosua Mikael». Aún siendo niña, me llevó al registro civil y dijo que me quería llamar «Yehosua Mikael», a lo que obviamente los funcionarios le dijeron que no podía ponerme dos nombres de varón, ya que era una niña. Por eso, mi madre determinó llamarme Yehosua Mikaela, nombre que me quise cambiar desde entonces. Además de estar hasta las narices y no gustarme para nada, me parecía absurda e injusta la idea de que mi madre simplemente hubiera tenido un capricho con el nombre y no pensase en mí. Si no hubiera sido por los funcionarios que estaban ese día, hoy por hoy tendría no uno, sino dos nombres de chico y si ya se reían de mí con uno ¡imagínate con dos!

	 

	Pero al final todo pasa, y ahora debo decir que me encanta mi nombre y me alegro de no habérmelo cambiado. Al fin y al cabo, en esta vida somos quienes somos desde que nacemos, y hay cosas que podemos elegir desde ese momento y otras que no. No se trata de querer cambiar lo que no hemos elegido, cada cosa que nos gusta o nos disgusta, nos hace ser quienes somos. Y por ello podemos cambiar nuestra vida en base a lo que sí podemos elegir.

	Sin embargo, como seres humanos, siempre tendemos a querer cambiar lo que no nos gusta y nos enfurruñamos al no conseguirlo incluso cuando es algo que no podemos elegir. Eso nos llena de mala energía. Cuando aceptas lo que no te gusta, aprendes a canalizar esa energía para finalmente transformarla en algo positivo para ti, en algo que al final te gusta, te inspira y sin darte cuenta te acerca más a la felicidad.

	 

	Eso sí, siendo franca, diré que hasta por lo menos los dieciocho años no llegué a aceptarlo sin sentir algún tipo de complejo. Quiero decir que no fue fácil, pero tampoco imposible y hoy lo grito con orgullo.

	 

	Algunos fines de semana, mi madre y yo íbamos a visitar a mi abuela y a mis tíos. Íbamos a comer a su casa o, si no, a algún restaurante de la zona y luego paseábamos por el Manzanares o íbamos a Casa de Campo a pasar el día. Otras veces, íbamos a la Verbena de San Antonio o montábamos en el Teleférico. En San Isidro, nos vestíamos de chulapas e íbamos a la pradera a disfrutar del día. A mi abuela Marga, además, le encantaba el chotis. Siempre le traía recuerdos de mi abuelo Seve cuando solían ir juntos a bailar. 

	 

	Mi abuela Marga falleció a los 98 años y siempre estuvo adelantada a su época. Le gustaban las tradiciones, pero también aceptaba con facilidad las modernidades. Era una de las pocas abuelas que usaban pantalones. Era muy sabia, amante de los refranes y le encantaba cantar. Leía mucho y caminaba 7 km todos los días. Siempre encontraba tréboles de cuatro hojas donde quiera que fuera. Tenía muchísimos. Una vez compró un marco de fotos, lo llenó de tréboles de cuatro hojas y me lo regaló. Aunque no creo que me haya dado mucha suerte, estuvo colgado en mi pared durante muchos años, hasta que el sol decoloró las hojas por completo.

	 

	Mis tíos siempre han sido más tradicionales, pero no eran de mente cerrada, en absoluto. Para mí, en muchas ocasiones han sido como segundos padres. Siempre estaban contentos y dispuestos a hacer planes cuando los veía. Me encantaba quedarme a dormir en su casa. Me han aconsejado, me han apoyado y me han ayudado en todo lo que han podido, siempre desde el corazón. En algunas ocasiones, mi madre ha sentido celos de mi relación con ellos y no la culpo, pero yo era solo una niña. 

	 

	Mi padre era más joven, más de barrio y me encantaba irme con él cada quince días a visitar a mis abuelos. Con ellos jugaba a las cartas o al dominó. Mi abuelo Juan y yo solíamos ir a caminar al Cerro de los Ángeles, al pinar o a la piscina en verano. Además de disfrutar cada momento a su lado, aprendí mucho de él. Mi abuela Arelisa era la sencillez hecha persona, siempre estaba cosiendo a máquina o cocinando, no podía estarse quieta. Era currante2 como ella sola. Una vez, mi abuela trajo un conejo recién cazado, lo colgó en el patio y lo preparó para cocinar... Podéis imaginar mi expresión al ver al conejo colgado y despellejado mientras ella lo limpiaba y lo vaciaba para después guisarlo… A mí me tuvieron que hacer una tortilla. 

	 

	Mi abuelo Juan era muy deportista, íbamos a caminar a cualquier lugar de Madrid y aprovechábamos para visitar todos los museos de la capital. En verano íbamos al pueblo ¡y allí era otra historia! Me bañaba en el caldero en medio del corral, iba en bicicleta a todas partes, veíamos juntos el Grand Prix…

	 

	Al final, la vida en el pueblo era muy diferente a la vida en la ciudad y siempre se aprende de lo diferente. De mis abuelos puedo decir que, además de enseñarme grandes valores, me dieron todo lo que ellos no pudieron tener. Los tres estarán siempre presentes en mi mente y en mi corazón, porque hasta el día de hoy sigo aprendiendo de las palabras que me dijeron algún día y sigo recordando cada momento vivido con ellos como si fuera oro.

	 

	Como decía, cada quincena me iba un fin de semana con mi padre y mis abuelos, me gustaba mucho. Sin embargo, también es cierto que en alguna ocasión, acostumbrada a pasar más tiempo con mi madre, había veces en las que no quería ir con él y hacía todo lo posible por evitarlo… pero luego veía cómo se iba sin mí, después de haber venido a buscarme y me sentía mal porque era mi padre y le quería. Así que al final, lo pensaba y corría al telefonillo para gritarle «¡Papá!» y asegurarme de que me iba con él. Solo hubo una vez que llegué tarde al telefonillo y ya se había ido. Debía tener unos cinco o seis años, como mucho y la verdad es que no me gustó que mi padre se hubiera tenido que ir sin mí. No sé, me puse en su lugar y me sentí fatal, pero no había un teléfono móvil al que llamarle ni ninguna otra forma de hacer que volviera en ese momento.

	 

	En ese momento aprendí que somos libres de tomar las decisiones que queramos, pero no podemos elegir las consecuencias que deriven de ellas. 

	 

	Mi padre era la ostia, teniendo nueve años, me gustaban los pantalones campana que eran lo que se llevaba y, aunque a mi madre no le gustaban en absoluto…, ¡mi padre me compró los primeros! Y no sabéis la ilusión que me hizo. Además, a raíz de eso, a mi madre le empezaron a gustar y luego ella también me los compraba, así que todo salió perfecto. 

	 

	Fue en aquel entonces que mi padre empezó una relación con Elisa. Cuando cumplí diez años además de que yo tomé la Primera Comunión, mi padre y Elisa se casaron, y todo cambió para mí.

	 

	A mí ella me caía bien, además era asturiana y cocinaba de maravilla. Pero mi padre cambió casi por completo su forma de ser, incluso conmigo. Ya no era el papá molón que yo tenía, se volvió más estricto y hasta clasista en su forma de opinar sobre cualquier cosa. A ella le gustaba criticar la forma de vestir de la gente y, a sus ojos, casi todos eran horteras. Cada vez que iba con ellos tenía que escuchar críticas continuas hacia cualquier cosa que se cruzaba en su campo de visión, ya fuera en la calle o en la televisión. A mí me daba un poco de pena porque al final criticaban a la gente sin conocerla y para mí, conocer a la gente era lo importante, no cómo estuviera vestida que, obviamente puede gustar más o menos, pero según mi opinión es un hecho secundario. 

	 

	Él se empeñó mucho en subrayarme que la imagen era lo más importante y quería inculcármelo a mí, pero yo siempre le contestaba:

	—Ya, pero ¿y si es buena persona qué más da? —Y él siempre me decía:

	—Hija, puedes ser buena persona pero con una mala imagen no vas a llegar a ninguna parte, te cerrarás puertas si no aprendes esto. La gente cuando te conoce, lo primero que ve es tu imagen y si no les gusta o ni se acercarán o se reirán de ti, por eso es tan importante la imagen.

	A lo que yo le respondía:

	—Ya, pero es que si van a actuar así solo por mi imagen y sin conocerme no me parecen buenas personas… me parece más importante eso que la imagen y si alguien actúa así conmigo, a lo mejor soy yo la que no quiere que se me acerque, porque para mí lo fundamental es que sean buena gente.

	 

	Mi padre me miraba incrédulo, pensando que era una niña inexperta, que no tenía ni idea de la vida ni de lo que decía y que algún día le acabaría dando la razón. Con toda certeza hoy puedo asegurar que ese día todavía no ha llegado.

	 

	Así que yo solo veía que mi padre cambiaba y que yo le perdía poco a poco. Parecía que le molestaba mi forma de pensar o de ver las cosas. Yo intentaba que él me entendiera y me conociera, pero él me imponía su criterio y se decepcionaba con mis respuestas, así que la brecha que nos separaba poco a poco se iba haciendo más grande. Y como consecuencia de estas diferencias, cada vez que me iba con ellos me elegían la ropa, el peinado, la forma de hablar, me decían cómo tenía que comer, sentarme, etc. Como si no supiera hacerlo... 

	 

	Mi madre ya me había enseñado modales y educación para cuando estábamos en público, pero en casa yo podía ser natural. En cambio, con mi padre y Elisa no podía relajarme. Todo era una continua crítica hacia todo aquel que no seguía sus cánones y a mí me entristecía porque me parecía que vivir así era de infelices. Estaban todo el día criticando al de al lado, a la famosa que salía en la tele, al compañero, a la prima... No dejaban títere con cabeza, y ellos parecían ser felices así. En cambio, para mí, la felicidad era estar tranquilo con uno mismo, disfrutar de lo que nos rodea y tener cerca personas buenas que valiera la pena conocer. No sé por qué pensaba así desde tan pequeña, supongo que en algún momento me di cuenta de que las apariencias engañan, que no es oro todo lo que reluce y que lo realmente importante está dentro de las personas.

	 

	Pues bien, cada vez que me iba con ellos tenía que «disfrazarme», porque para mí era eso, un disfraz. Incluso debía dejar de ser yo misma en ciertos aspectos como el de vestirme a mi gusto, ya que si prefieres un estilo de ropa porque está de moda o porque te sientes cómoda o simplemente porque te agrada -que era mi caso- no podía hacerlo. Yo estaba fascinada por lo bien que me quedaban los campanas y el rollito que me daban, pues a esa edad vas marcando tu personalidad con pequeñas cosas como esas, que luego con los años tal vez vayas o no cambiando; pero ellos eran de los que no te dejaban o incluso lo criticaban o lo afeaban obligándote a usar pantalones rectos, los que llegan hasta los sobacos, vestidos que para mí ya eran de niñas más pequeñas al igual que los peinados… 

	 

	Mi pelo es rizado y con once años descubrí la espuma del pelo con mis primas en León. Ellas eran mayores que yo y me enseñaron a peinarme con estilo, pero cuando iba con mi padre y Elisa no podía echarme espuma, tenía que llevar el pelo suelto, medio liso y con un lacito al lado… Desde luego para mí era ridículo. Cuando tenía doce años un compi de clase que me regaló una pulsera de hilo, la cual, me puse en el tobillo; era una pulsera trenzada muy simple de varios colores y a mí me encantaba a pesar de su simpleza. En cuanto mi padre la vio, me la cortó con unas tijeras diciendo con cara de acelga:

	—¿Qué haces con eso ahí? Eso es de macarras, no te quiero volver a ver con una pulsera así.

	Y Elisa apuntó:

	—Cariño, cuando seas mayor te darás cuenta de que la gente que lleva collares de cuero o pulseras de hilo es gente mediocre que no tiene nada en la vida, ya verás como con los años te gusta más el oro.

	 

	A mí lo que me sí me parecía era que ellos tenían una mentalidad muy mediocre, porque a mí me gustaba el oro, pero yo era exactamente la misma persona aunque un día llevase oro y otro no.

	 

	Tenía trece años y la moda bakala y pokera inundaron mi barrio y otros tantos, a su vez llegaron también los piercings que hasta entonces nunca se habían visto y me moría por tener uno. Por aquel entonces también se llevaba mucho el Break dance y se veía a muchos chavales practicándolo en parques o estaciones, a mí me molaba el estilo pero nunca se me ha dado bien bailar, soy un tanto arrítmica. Yo solía escuchar a mis grupos favoritos de Pop, a La Húngara y a Los Chichos. Empezaron a sonar también los primeros temas de reguetón, género que empezó a coger auge a ritmo de Don Omar y Daddy Yankee. Nunca me gustó clasificarme a nivel musical, ya que por aquel entonces o eras de rap o eras bakala o eras de flamenquito o de reguetón y, por ende, vestías en base a tu gusto musical y te juntabas con gente que fuera de tu onda. A mí me gustaba un poco de todo. 

	 

	Cada vez me reafirmaba más en mi forma de ver las cosas, así que por mucho que variaran mis gustos, yo siempre iba a ser fiel a mí misma y eso nadie me lo iba a quitar.

	 

	Ese mismo año me eché novio por primera vez, se llamaba Juli de Julio; había repetido curso y nunca antes le había visto por los pasillos pero me encantó, me parecía guapísimo y encima quería salir conmigo. Yo estaba que no me lo creía, por primera vez le gustaba al chico que me gustaba a mí, así que empezamos a quedar a la salida de clase y por fin me di mi primer beso. ¡Fue maravilloso! Blandito, jugoso y tierno, tenía buenos labios y además… sabía a menta. 

	 

	Quedábamos al salir de clase un rato ya que, al haber repetido, estaba siempre castigado sin salir. Según pasaban los días, yo no lo terminaba de encajar e intuía que le daba vergüenza decir que estaba conmigo y por eso nunca me hablaba en clase, ni quedábamos por las tardes. Nos carteábamos todos los días disimuladamente, quedábamos a la salida para darnos el lote y después nos mensajeábamos hasta quedarnos sin saldo, pero ni un solo gesto cariñoso delante de nadie, que demostrase lo que ya todos los demás sabían. 

	 

	Me habría encantado poder contarle a mi padre que tenía novio y que me hubiera dado algún consejo ante mis dudas, pero como comprenderéis ni se me pasaba por la cabeza. Realmente me iba sintiendo más mayor, pero él me seguía viendo como una niña y para lo poco que le veía me adaptaba. Y aunque me diera vergüenza ir así vestida, lo hacía. Me mordía la lengua infinidad de veces por no discutir con él o con Elisa y no fastidiar el fin de semana con mis opiniones ya que tenía claro que nunca conseguiría nada bueno.

	 

	Respetaba a mi padre y quería que fuera feliz con su mujer por ello intentaba agradarles lo más posible cuando iba a su casa, pero aun así era como estar en un continuo examen… Ni para comer tenía un respiro, pues siempre me decía: 

	—Cuando vengas a comer con nosotros, es como si estuvieses en un restaurante de lujo. Tienes que comértelo todo a la vez que nosotros, no puedes comer tan lento, porque tenemos que esperarte para sacar el segundo plato y eso no puede ser.

	 

	Ella comía siempre un plato diferente de nosotros y muy poca cantidad ya que estaba a dieta, por lo que podía tardar poco en comer. En cambio, a mi padre y a mí nos ponía primero un entrante para abrir boca, después el primer plato lleno hasta el borde, el segundo plato también solía ser bastante copioso y por último, el postre. Así que por muy buen comer que tenga, para comer todo eso una necesita su tiempo y no estar a la carrera porque el de al lado, que ocupa el triple que tú, ya casi se lo ha terminado. Cada vez que iba, tenía que estar atenta a todo para que básicamente me diera su visto bueno y poco más o, al menos, así lo veía yo.

	 

	Con mis padres, al final, cuando no era uno por una cosa, era el otro por otra y así sucesivamente…

	 

	Como empecé a fumar, cuando iba a ver a mi padre aprovechaba y le quitaba una cajetilla de tabaco del cartón que compraba normalmente. Empecé cogiéndoselas de una en una y terminé de tres en tres hasta que lo cambió de sitio. Siempre las llevaba en la mochila para que mi madre no las viera en casa. 

	 

	Un buen día, mientras estaba en el recreo, a Lara y a sus amigos se les ocurrió la brillante idea de hurgar en mi mochila y romperme los tres paquetes de tabaco según dieron con ellos. Con tan mala suerte que también encontraron una carta, la cual, escribí un día cabreada para desahogarme, en la que «ponía fina» a Lara. Así que, además de quedarme sin tabaco, me cayó tremenda bronca por la dichosa carta por parte de mis profesores y de mis padres.

	 

	¡Qué rabia me dio! Tenía ganas de ir directamente a ella y explicarle claritas las cosas… Pero me enseñaron a no hacerle mal a nadie y a no hacer lo que no quieras que te hagan a ti, por lo que todavía no entendía que, aunque así sea, tampoco debes consentir que te hagan lo que tú no harías y que si eso pasa, debes defenderte también.

	 

	Desde que empecé secundaria, me llevé muy bien con Remi y poco a poco nos hicimos mejores amigas. A ella no le gustaba nada Julio y no entendía cómo a mí sí, siempre se metía conmigo en plan broma. Teníamos nuestro grupito que se iba ampliando curso tras curso, pero las que no cambiábamos éramos nosotras. Cuando estaba a punto de finalizar segundo curso, nos dimos cuenta de que una de nuestras amigas, Flor, se dedicaba a malmeter a la una contra la otra para distanciarnos. No solo lo estaba consiguiendo, sino que lo había hecho durante todo el curso aprovechando que ese año ellas iban juntas a clase y yo no. Al darnos cuenta, flipamos en colores al ver cómo nos había manipulado a ambas y lo bien que lo había hecho. Entonces, después de todo el año reprimiendo emociones y rabia, colapsé. Me sentí tan traicionada por haber confiado en alguien que no valía la pena en absoluto y por quien yo había dado la cara mil veces, que la esperé a la salida del colegio, discutimos y le terminé dando dos bofetones.

	 

	Cuando mi padre se enteró de que le había dado dos bofetones a Flor, ni siquiera se molestó en saber el motivo. No le interesaba en lo más mínimo. Lo único que me repetía era:

	— ¡Has vejado a alguien hija! y eso no se hace. ¿Sabes qué es «vejar»?

	Yo flipaba mientras le escuchaba y pensaba: «Es que se la suda… encima se va a poner en modo enciclopedia».

	Mi padre ante mi silencio me espetó:

	—Te he hecho una pregunta hija. ¿Sabes que es «vejar»?

	—No —le respondí.

	—Vejar a alguien es humillarle, faltarle el respeto o pegarle, que es lo que tú has hecho. Tú no puedes ir por ahí vejando a la gente, que no se vuelva a repetir.

	 

	El mismo día en que tuve la pelea con Flor, Mía que había presenciado todo, después de la pelea se quedó conmigo para hablar y me pude desahogar con ella. A partir de ese momento, empezamos a quedar más y poco a poco nos hicimos amigas.

	 

	Al llegar el verano, me fui a Alicante con mi madre. Yo quería hacerme piercings por toda la oreja, en el ombligo, en la cara… estaban de moda y yo quería el mío. Después de medio verano insistiendo convencí a mi madre para que me dejara hacerme uno en el ombligo. Acepté las dos condiciones que me puso -no hacerme ni uno más y no contárselo a papá- y por los veinticinco euros que costaba en aquel entonces me hice mi primer piercing. Como comprenderéis al salir, me sentía muy adulta a mis catorce años y estaba ansiosa por llegar a Madrid y fardar con mis amigas.

	 

	Y así fue cuando regresé al colegio en septiembre, mi nuevo pendiente causó sensación. Me encantaba hacer cosas de mayores, maquillarme cada día de una manera, fumar, hacer botellón… En fin, todo lo que tus padres y quien te quiere te dice que no hagas. 

	 

	Estaba harta de tener que fingir ser quien no era cada quince días, ya no podía más con ello. Llevando apenas veinte días de curso, reuní el valor necesario para aparecer con mi ropa, mi maquillaje y mi peinado ante mi padre y decirle de una vez la verdad. Me parecía absurdo ser rechazada por mi forma de vestir y tener que aparentar ser alguien que no era cuando estaba con él, pero al mismo tiempo sentía miedo porque sabía cómo iba a reaccionar, quería equivocarme, pero lo sabía. 

	Al verme, su expresión me lo dijo todo… pero yo no podía seguir viviendo otro minuto más en esa farsa, le miré y le dije:

	—Papá esta soy yo y visto así. Me gustan los pantalones campanas, los tops, los aros,  maquillarme… y no quiero tener que ponerme tu ropa cuando me voy contigo, quiero ir con mi ropa.

	 

	En un primer momento se quedó mudo, pero acto seguido y con la mirada desencajada contestó:

	—¡Cómo te va a gustar más llevar eso que la ropa que yo te compro! Así vas como cualquier macarra y vistiendo así no vas a llegar a nada en la vida. ¡A nada!

	A lo que yo le repliqué: 

	—Pues sí, me gusta y creo que es a ti al que no le debería de importar porque yo soy la misma persona ¡tu hija! nada ha cambiado. Sin embargo yo he llevado esa ropa por ti y ya no quiero llevarla porque no me gusta. ¿Qué más da cómo vaya vestida?

	Su mirada de decepción me lo decía todo, pero aun así me dijo: 

	—La gente que se viste así no alcanza éxito en la vida. Si decides vestir así, cuando vengas debes tener en cuenta que no podrás acompañarnos al médico con la abuela, ni tampoco podrás venir a cenar o dar una vuelta conmigo y con Elisa. Entiende que con esas «pintas» no vas acorde a nosotros y no resulta apropiado.

	 

	Nunca olvidaré esas palabras. Subí llorando a casa convencida de que mi padre no me quería. Por fin no tenía que fingir nada delante de nadie pero temía por lo que pudiera pasar. Él no era consciente de lo avergonzada que me hacía sentir vestirme y peinarme como él quería, ni el esfuerzo que conllevaba para mí con tal de darle el gusto; él solo veía su decepción y era incapaz de ver más allá. Y como siempre… «Hay un precio que pagar». Así que debido a esto nuestra relación fue estrepitosamente empeorando y cada vez que me iba con él su mirada de desprecio se me clavaba cual cuchillo. Íbamos a penas sin hablar en todo el camino, hasta que me dejaba en casa de mis abuelos y se iba a la suya.

	 

	Puedo entender que antes la gente fuera mucho más clasista que ahora y que solamente tus zapatos decían mucho de ti. La gente se fijaba en tu imagen o en tu puesto de trabajo para decidir si le interesaba conocerte o si te aceptaba o no en su círculo. Era muy fácil criticar o desmerecer a alguien por cualquier cosa y que rápidamente se corriera la voz y eso afectaba a toda la familia. Hay que entender que mis padres crecieron y se criaron en una sociedad así. Actualmente, gracias a que todo ha evolucionado de forma brutal, cada uno puede ir con la ropa, pelo, estilo, etc. que le dé la gana sin que nadie lo juzgue y lo mire raro por ello, pero ha costado mucho normalizarlo socialmente hablando. 

	Creo que además de la muerte, lo único seguro en esta vida es que antes de morir de lo único que se arrepiente una persona es de todo aquello que quiso hacer y no hizo. Porque al fin y al cabo lo que vives es lo que realmente te llevas a la tumba. La vida es demasiado corta como para estar pendientes del «qué dirán», pero tampoco hay que darles «de qué hablar», porque a todo buitre le gusta la carroña. 

	 

	Mi padre realmente lo hacía con el mejor de los fines, educarme, sin ser consciente de la brecha que crearía en nuestra relación, su manera de imponer su criterio o el de su mujer. 

	 

	Desde pequeña quise ser abogada y siempre fui muy aplicada en clase. Como ya he dicho, sacaba buenas notas aunque no fueran «las notas de Lara». Sin embargo, debido a la actitud de mi padre cada vez que iba a verle y los comentarios que me hacía a pesar de mis buenas notas, como «que no llegaría a ser nadie en la vida por mi forma de vestir, etc. » hubo algo en mi cabeza que me hizo «clac» y me dijo:

	—Da igual lo que hagas o te esfuerces, solo por vestir así no vas a ser nadie para él.

	Así que tomé una decisión para que, por lo menos cuando me lo dijera, fuera con razón y poder dársela yo misma, y a lo mejor así veía que no tiene nada que ver con la ropa, sino con el esfuerzo y trabajo de cada uno. 

	 

	Los fines de semana hacíamos botellón en algún parque del barrio y, si no, en la Dehesa del Príncipe, que estaba al lado. Solo había que coger un autobús para llegar. Algunos compis del tuto vivían allí y se conocían la zona. Era un barrio de militares retirados y allí prácticamente no nos conocía nadie, por lo que nos pillábamos el pedo como queríamos, fumábamos y de más.

	 

	Ese finde3 había ido con Mía y sus amigas a un cumpleaños y cuando volvimos al barrio, a mí no me había sentado muy bien el alcohol, había vomitado e iba que me caía de lado a lado; mis amigas hicieron todo lo posible por llevarme de una pieza a casa. Mi madre no estaba y me tocaba irme con mi padre, al que había estado dando largas con la hora por quedarme más tiempo en el cumpleaños. Mía me acompañó a casa y según entré en mi cuarto, me quedé dormida. Cuando mi padre empezó a timbrar el telefonillo, yo descolgué y le dije que no quería irme con él.

	 

	Como iba borracha no vocalizaba muy bien y él, obviamente, se cabreó más. Me llamó mi madre al móvil para decirme que tenía que irme con él, que no me podía quedar sola en casa, que entrara en razón… Después de un rato que estuvimos hablando, finalmente me cambié y me fui con mi padre, cuya mirada era de vergüenza, decepción y no sé qué más… pero desastrosa y la mía… yo solo intentaba no mirarle a la cara para no tener que hablar de nada. Me hubiera encantado quedarme sola en casa ese fin de semana. 

	 

	Con Julio nunca tuve nada claro, me dejaba cuando quería, sin motivo aparente y cuando se arrepentía, volvía para que lo perdonara... Y al principio le perdonaba, hasta que me cansé de ser la novata. Nunca llegamos a nada más que a juegos preliminares, la vez que más lejos llegamos fue en un parque. Estábamos nosotros dos y su amigo con mi amiga. Habíamos estado de botellón y el ambiente estaba caliente. Nosotros nos empezamos a enrollar en un columpio y los otros dos aprovecharon para enrollarse también. La temperatura subía a cada segundo. Yo estaba desinhibida por el alcohol y Julio también. De repente, noté cómo su dedo se introdujo en mí. En ese momento, se activó la parte racional de mi cabeza y no podía parar de pensar en «qué cojones hacer». ¿Qué era lo que seguía a eso? ¿Qué tenía que hacer yo? A mí me bastaba con besar sus jugosos labios y agarrarle el culo con las dos manos. Nunca habíamos llegado a nada más y encima, estaba mi amiga con su amigo al lado y me daba vergüenza que nos vieran así. Así que nos magreamos un poco más y nos fuimos todos a casa.

	 

	Semanas después nos dieron las notas del primer trimestre, había suspendido todo menos dos asignaturas y debido a ese bajón escolar, tanto mi tutor como el psicólogo del instituto decidieron reunir a mis padres para hablar con ellos y conmigo.

	 

	Me llamaron antes de que finalizase la clase y me llevaron a una sala donde ya estaban mis padres. Les comentaron mi situación académica para buscar soluciones entre todos, ya que quedaba todo el curso por delante y era posible reconducirlo a tiempo. Solo quería darle una lección a mi padre, pero cuando levanté la vista y lo miré, vi la decepción en sus ojos. No se pudo contener y con rabia, me dijo:

	—Es que con esas pintas que llevas cómo vas a aprobar. ¿Te has visto la cara? Una niña de tu edad no va así.

	A lo que le grité:

	— ¡Déjame en paz! ¡Me tienes harta! ¡Eso es lo único que te preocupa!

	Salí corriendo de la sala. Mi padre salió detrás y, cuando ya estaba en la puerta del instituto, la sirena había sonado y todos los alumnos estaban saliendo; noté cómo me agarró del jersey, me volteó y me metió cuatro bofetones con la mano abierta delante de todos.

	 

	En ese momento, la decepción con mi padre tocó fondo en mí y me fui llorando a mi casa. Me sentía humillada y me daba vergüenza tener que contar el motivo de lo ocurrido cuando me preguntaban por ello; para mí era como «sí venga, ríete tú también, porque ni mi padre me quiere». Me parecía tan ilógico todo… Así que ese día corté la relación con mi padre definitivamente y no volví a verle más, al menos hasta tres años después.

	 

	Por aquel entonces en casa había un cóctel de hormonas entre mi madre y yo, debido a la brecha generacional entre ambas, sumado a que ella es Aries y yo Capricornio… Ella no paraba de trabajar y siempre iba con prisas para todo desde primera hora de la mañana. También es muy mística, muy de las energías y de todo aquello que no se ve pero se siente.  Yo sin embargo, soy todo lo contrario: tengo que ver para creer, pienso que todo se puede razonar, palpar y encontrar una explicación lógica. Por lo que es juntar dos polos opuestos en el peor de los campos magnéticos y esperar a ver qué pasa...  Así ha sido siempre nuestra relación, un tanto trambólica.

	 

	De pequeña tenía mucha imaginación y vivía en mis mundos de yupi. Mi madre, potenciaba mucho esa faceta mía y me hacía creer en hadas y duendes. Pero con los años me di cuenta de que es absurdo creer en fantasías o en cosas no tangibles y preferí empezar a creer en mi propio criterio, en lo que podía palpar y ver, en mi capacidad de análisis para tomar decisiones basadas en la realidad, no en lo que me imaginaba que era la realidad o en lo que me gustaría que fuera. Quería enfrentar la realidad tal como era, aunque no me gustara lo que veía.

	 

	Gracias a eso, me di cuenta de que no todo el mundo es capaz de elegir y aceptar. Yo elegí mi forma de ver las cosas y me parecía más convincente la lógica. Pero eso no me impide aceptar lo que es diferente a mí y aprender de ello para después ampliar mi conocimiento y hacer algo que me inspire o, incluso, llegar a conclusiones a las que nunca antes habría llegado. Escuchando a las personas es como más se aprende, pero no todo el mundo sabe escuchar aun cuando no nos interesa lo que oímos o no estamos de acuerdo.

	 

	Al final, cada persona tiene creencias y percepciones de la realidad completamente distintas en base a lo que cada uno ha vivido o aprendido. A pesar de todo lo que me habían enseñado mis padres, ellos tampoco tenían la verdad absoluta de nada. Ellos eran lo que habían vivido y punto ¡no podían saberlo todo! Pero cada uno quería moldearme según su propia forma de pensar y yo solo deseaba elegir la mía. Las discusiones con mi madre fueron aumentando cada vez más y las peleas podían surgir por cualquier cosa...

	 

	Una mañana por ejemplo, me estaba arreglando para ir al instituto a las ocho de la mañana. Me peiné el pelo con el cepillo de mi madre, ya que era el único que desenredaba bien mi cabello rizado. Solíamos despertarnos más o menos al mismo tiempo y a veces discutíamos por quién usaba primero el baño. Es algo típico; te estás duchando y alguien entra justo para usar el inodoro, además de que el vapor se dispersa y el ambiente se enfría, también te dejan su aroma para que comiences el día con entusiasmo. Y así sucedían muchas situaciones similares. Pero ese día, cuando mi madre se levantó -no sé con qué pie-, fue al baño y, al ver que había usado su cepillo para el pelo, enloqueció y me gritó:

	—¡Por qué tienes que usar mi cepillo, al final lo voy a poner bajo llave!

	—Mamá, porque es el único que me desenreda bien, ya está, deja de gritarme a primera hora de la mañana, que me tienes harta.

	—Tú sí que me tienes harta usando mi cepillo del pelo. ¡Que es mío! A tu madre no le hables así ¡contestona! Que no respetas.

	—¡Mamá, que lo uso todos los días! Déjame en paz que al final llego tarde al instituto.

	 

	¡ZAZ! Noté un golpe en el ojo, me puse la mano, solo veía chiribitas… y al mirarme al espejo noté que el ojo me lloraba, poco a poco fui abriéndolo y cuando lo conseguí, vi que tenía un derrame y que se me estaba hinchando un poco el párpado. 

	 

	Me fui cabreada y llorando al instituto pensando en qué excusa pondría cuando alguien me preguntara qué me había pasado... Al final no se me ocurrió nada mejor que decir que me había dado con una regla, cosa que nadie se creyó. Cuando Ignacio, el profesor de historia, me preguntó el motivo del moretón, sin poder contenerme rompí a llorar delante de toda la clase. Era uno de mis profesores favoritos a pesar de su seriedad, porque era auténtico, iba a lo suyo, no seguía estereotipos de nada y era fiel a su criterio. Le llamábamos «El náufrago» en relación con la película del mismo nombre del gran Tom Hanks, por su melena larga con barba y bigote y sus atuendos de lino. Dicho esto, la realidad es que me sorprendió su reacción cuando le conté lo ocurrido entre lágrimas. En vez de algo alentador, me dijo que mi madre era mi madre y que algún motivo habría tenido para actuar así y que no le diera más importancia de la que tenía... Yo no cabía en mí del asombro. Era lo último que me imaginaba que me diría y pensé para mí: «seguro que no se cree que haya sido así y por eso me dice eso. Es de locos…».

	 

	Volviendo al día en el que todo cambió entre mi padre y yo, como dije, me fui a casa sola. Y cuando llegó mi madre, me abrazó y me consoló. Al ser ya las fechas navideñas, nos fuimos a Alicante, como cada año para pasarlas allí. Teníamos nuestro pisito y las pasábamos juntas. A mí me encantaba ir allá, tomar horchata y comer helados en La Explanada, pasear por la noche en medio de un ambiente animado, ir a la playa, disfrutar de la brisa marina, la música y los puestos navideños, todo esto bajo la imponente presencia del Castillo de Santa Bárbara.
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