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Mirko Riazzoli


I manifesti cinematografici

Una raccolta di oltre 100 manifesti artistici

Introduzione

In quest'opera vengono raccolti oltre 100 manifesti artistici dedicati alla settimana arte, realizzati fin dalle sue origini fino ai giorni nostri, sia quelli più noti (come quelli futuristi, quelli sul cinema sonoro, ecc.) o quelli del cinema indipendente e di avanguardia.

Questa raccolta consente di ripercorrere l'evoluzione delle teorie e delle problematiche di analisi e sociali legate allo sviluppo di questa nuova arte.

I testi vengono riportati, in gran parte, nella loro lingua originale con indicazioni sulla data di pubblicazione (vengono riportati in ordini cronologico secondo l'anno di pubblicazione), gli autori e le modalità di pubblicazione.

Trionfo del Cinematografo (1908)


Autore: Ricciotto Canudo

Prima pubblicazione: "Nuovo giornale", 25 novembre 1908, Italia

 

Una domenica fiorentina piovosa e mite, mi ha dato la gioia di riconoscere una verità. Solo, e pervaso da quella tristezza particolare e da quel malessere fisico che proviene dalle notti passate in treno, tristezza e malessere singolarmente addolciti dall'atmosfera spirituale in cui Firenze avviluppa lo spirito di chi resti molto tempo lontano, io seguivo alcune folle vestite a festa e animate dalla volontà lenta di prolungare la volontà della loro sortita ebdomadaria. Seguii così alcuni gruppi in una prima sala di Cinematografo. Là i ritmi delle canzoni parigine mi scossero. Notai subito che a Parigi suonano di preferenza in quei luoghi le sensuali musiche newyorkesi, mentre qui sentivo le leggiere armonie francesi. L'orchestra era povera certo, ma non infame, e mi piacque notare questi scambi di ritmi popolari, cioè essenziali di un popolo, in città così diverse e in luoghi identici.

Molta gente aspettava, con me. Ed aspettava con grande pazienza. Ed aspettava giocando, tanta appariva l'ansia dello spettacolo a cui dovevano assistere, lo spettacolo cinematografico. Noi eravamo nel vestibolo di un teatro, certo, di un teatro nuovo. Ma l'impressione spontanea dell'attesa in un pronao mi occupava e mi faceva guardare tutte quelle facce per scoprirne lo spirito. E questo spirito non era religioso, ma in quelle fisionomie di popolani rudi, fieri e feroci anche alcuni, o di piccoli borghesi soddisfatti, appariva per me simile a quello degli artisti e degli amatori di musiche che aspettano durante qualche ora l'apertura dei concerti domenicali, a Parigi. E compresi che gli uni e gli altri erano gli uomini nuovi che non hanno più un tempio, perché non hanno più la fede che animava per gli uomini i vecchi tempi, e cercano una forma nuova e profetica dello spirito templare, aperto nei tempi moderni nell'espressione duale del Teatro e del Museo. La volontà spirituale che anima gli artisti dei concerti sinfonici mi sembrava identica a quella di quel popolo domenicale. Gli uni e gli altri avevano da qualche generazione disertato il Tempio, e disertavano il Museo ed il Teatro. Non analizzo qui la gioia dell'oblio estetico elargita agli ansiosi dalle grandi espressioni orchestrali. Ma voglio dire di quello che il cinematografo dà ad uomini nuovi.

Fra le meraviglie dell'invenzione moderna, il Cinematografo appare subito come la suprema. Esso le riassume tutte, in simbolo od in realtà. Noi abbiamo creato una dea nuova, per l'Olimpo nostro, questa dea è la Velocità, degna in tutto dell'adorazione che gli Antichi ebbero per la Forza, degna soprattutto della nostra più grande, più complessa, più fine sensibilità.

Il misticismo profondo diffuso, riconoscibile per mille segni, se pur non anche concentrato nella volontà di un messia o di uomini messianici, crea lentamente il tempio spirituale della nuova dea. Noi non possiamo intravedere in nessuna estasi apocalittica ciò che sarà il tempio futuro. Noi pensiamo che i nostri Santi saranno i nostri Eroi del ritmo, i nostri più grandi creatori di armonie estetiche. Noi pensiamo anche che l'essentia di una nuova religione sarà la musica che è la sola arte in continua incessante evoluzione, cioè in accrescersi di complessità, e che è l'arte sviluppatasi solo in un tempo straordinariamente recente. Per la musica infatti l'uomo comunica con tutta la natura, con l'universale, cioè direttamente con la conoscenza sintetica dell'Universo che è Dio. La musica determinerà l'era dell'unione diretta con Dio, senza l'intervento della grazia, il regno dello Spirito Santo. E la nuova religione sarà essenzialmente musicale, così come la religione pagana fu scultoria e la cristiana pittorica. Questo noi pensiamo oggi e quindi sappiamo, e possiamo solo pensare e sapere. Ma quale sarà il Tempio nuovo? In quali forme si adagerà lo spirito religioso nuovo che riunirà nuovamente il Teatro ed il Museo, la gioia dello Spettacolo e la gioia della contemplazione estetica, la rappresentazione mobile e la rappresentazione immobile della vita? E quali saranno le forme dell'arte nuova, che sorgerà, come sempre, da un mito nuovo?

Nella sala in cui in un movimento meravigliosamente combinato d'immagini fotografiche e di luce, la vita è rappresentata al culmine dell'azione in una vera convulsione; parossistica dell'azione, vi è intanto l'indizio dell'arte nuova.

È singolare infatti che tutti i popoli della terra, per fatalità universale o per telepatia spirituale, non abbiano concepito che l'identica maniera d'essere in estetica. Noi possiamo analizzare in ogni paese, dell'antichissimo Oriente come del più recente popolo scoperto dagli eroi geografici, gli stessi «generi» di arte: dalla Musica, con il suo completamento di Poesia, all'Architettura, con i suoi due complementi di Pittura e di Scultura. Cinque espressioni di arte, non più, in cui l'anima estetica del mondo si è sempre manifestata e si manifesta. Una sesta espressione di arte, sembrerebbe assurda, anzi inconcepibile. Infatti, nessun popolo l'ha mai concepita, da millenni. Ma noi forse assistiamo al sorgere di questa sesta impressione, per quanto ogni uomo ragionante crederà di poter sorridere ad una tale affermazione fatta in un'ora crepuscolare come la nostra – crepuscolo dell'alba! – in cui ogni forma è confusa e poco riconoscibile se gli occhi non sian fatti acuti dalla volontà e dalla possibilità di scoprire. E questa espressione d'arte sarà una conciliazione tra i Ritmi dello Spazio (Arti plastiche) ed i Ritmi del Tempo (Musica e Poesia).

Il teatro ha realizzato sinora questa conciliazione; ma essa era effimera, perchè la plastica del Teatro dipende strettamente da quella degli attori ed è quindi sempre diversissima.

La nuova espressione di arte dovrebbe essere invece precisamente una Pittura e una Scultura svolgendosi nel tempo, come la Musica e la Poesia che hanno vita, ritmano l'aria durante il tempo della loro esecuzione.

Il Cinematografo – è inutile cambiarne il nome non bello – indica la vita. Un genio – il genio è sempre un miracolo; così come la bellezza è sorpresa – potrebbe compiere l'opera di conciliazione oggi appena concepibile, trovare i modi, oggi quasi inverosimili, di un'arte che sembra certo ai più favolosa e grottesca, e creare una corrente enorme di emozione estetica nuova, con un'Arte plastica in movimento.

Il Cinematografo è composto di elementi significativi, «rappresentativi», nel senso emersoniano e non nel senso teatrale, che è necessario ordinare diggià.

Ho detto che esso ha due aspetti: uno simbolico ed uno reale, tutti e due modernissimi, cioè possibili solo nel nostro tempo. L'aspetto simbolico è quello della velocità. Tutto, è offerto alla velocità che lo realizza. Lo spettacolo si ottiene alla velocità che lo realizza. Lo spettacolo si ottiene solo con un eccesso di movimento del film dinnanzi e dentro alla luce e dura poco, la rappresentazione è rapida. Nessun teatro mai potrebbe dare una così strabiliante rapidità di cambiamenti di scenari, per quanto meraviglia di macchine avesse.

Ma più del movimento delle immagini e di questa rapidità della rappresentazione, ciò che è veramente simbolico della velocità moderna è il Gesto dei personaggi. Le scene più tumultuose, le più inverosimilmente movimentate, si svolgono precipitosamente con una rapidità impossibile nella realtà, e con una precisione matematica di orologio, che soddisfa l'ansia organica del più esasperato corridore di distanze. Tutto il nostro tempo, per mille demeriti di complessività, ha distrutto l'amore della lentezza che fu simboleggiato dai nostri padri patriarcali col segno familiare della pipa accanto al fuoco. Il Cinematografo soddisfa ogni più accanito odiatore della lentezza. L'automobilista che assiste ad uno spettacolo cinematografico appena giunto dalla più pazza corsa attraverso gli spazi, non avrà il senso della lentezza, anzi le figurazioni della vita gli appariranno rapide come quelle degli spazi percorsi. E il Cinematografo gli darà anche la visione dei paesi più lontani, degli uomini più sconosciuti, dell'espressioni umane più ignote, moventisi, agenti, palpitanti, dinnanzi agli sguardi del contemplatore trascinato nella rapidità della configurazione. E questi è il secondo simbolo della vita moderna, simbolo istruttivo, che le mostre di «fenomeni» delle vecchie fiere, contenevano in rozzissimo embrione: la distruzione delle distanze, con la conoscenza vibrante dei paesi più diversi, così come fanno sempre di più le creazioni di ferro e di acciaio degli uomini, dal secolo scorso.

L'aspetto reale del cinematografo è poi composto di elementi che interessano meravigliosamente la psicologia del pubblico e la realizzazione dello Spettacolo moderno.

Stanco dello eterno teatro dell'adulterio, base, essentia,del teatro borghese, e nell'attesa di un teatro nuovo dei Poeti, la rinascita tragica, verso cui tende, ancora oscuramente o disordinatamente, la istituzione degli spettacoli all'Aria libera, l'umanità cerca per altre vie il suo spettacolo, la rappresentazione di se stessa. Inaspettatamente e assumendo tutti i valori di un'epoca ancora eminentemente scientifica, liberata al calcolo e non al Sogno,un teatro nuovo, scientifico, fatto di calcolo preciso, di espressione meccanica, è sorto e si è diffuso. L'umanità lo ha accolto con gioia. Esso ha dato la nuova Festa, quella oscuramente attesa. L'ha dato scientificamente,e non esteticamente,ed il Cinematografo trionfa.

E là l'umanità ridiviene fanciulla come in ogni festa. Gli spettacoli si svolgono tra due estremi: l'emozionatissimo ed il comicissimo.

Il patetico ed il comico occupano e eccitano gli spiriti, contemporaneamente, come fa la vita. E l'umanità fanciulla solleva se stessa, dimentica se stessa, nello incalzare delle rappresentazioni rapidissime.

E il gesto rapido, che si sofferma con una precisione di mostruoso orologio a figure, esalta lo spirito degli spettatori moderni, abituati già a vivere con rapidità. La vita «reale» è rappresentata in modo supremo, ed è appunto «stilizzata» nella rapidità. L'arte è stata sempre essenzialmente la stilizzazione della vita nell'immobilità: un artista è sempre stato tanto più grande quanto più ha potuto «esprimere» gli stati tipici dell'anima e delle forme. Il Cinematografo realizza invece il maximum di mobilità della vita, epperò fa sognare a un'arte nuova, diversa da ogni manifestazione già esistente. Forse gli oscuri disegnatori delle caverne preistoriche, che riproducevano su ossa di renne le convulsioni del cavallo che galoppa, o gli artisti che scolpivano le severe corse dei fregi del Partenone, ebbero la volontà di stilizzare qualche aspetto della vita in un movimento massimo. Il Cinematografo non riproduce solo un aspetto, bensì tutta la vita in azione e in una azione, che se pur lenta, nella catena dei suoi aspetti tipici, è rapidissimamente svolta.

Esso esaspera così ad un grado estremo il carattere fondamentale della vita psichica occidentale, che si manifesta in azione, così come l'orientale si è manifestata in contemplazione. Tutti i secoli della vita occidentale si aprono nella azione caratteristica del nostro tempo. E l'umanità, ridivenuta fanciulla in una festa ne è gioiosa.

Non potrebbe concepire una più complessa e più sicura azione. Tutto lo sforzo del suo pensiero scientifico, mettendo a profitto scoperte ed invenzioni, le ha composto questo spettacolo supremo di se stessa. E i fantasmi cinematografici passano dinanzi a lei con tutte le vibrazioni elettriche della luce, e con tutte le manifestazioni esteriori della sua vita intima.

Il Cinematografo è dunque un teatro di Pantomima nuova. Esso è consacrato alla pittura in movimento, e contiene il pieno manifestarsi di una creazione singolarissima, realizzata da uomini perciò stesso veramente nuovi: una nuova Pantomima, una nuova danza dell'espressione.

Ora è necessario chiedersi se il Cinematografo è arte. Io dico: non è ancora arte, poiché gli mancano gli elementi di scelta tipica, di interpretazione plastica e non di copia di un soggetto, che faranno sempre che la fotografia non sarà mai un'arte. Componendo la forma di un altro sulla tela un pittore compone veramente, e inconsciamente certo, in una forma evidente e determinata, tutta la sua interpretazione dell'anima vegetale, tutti gli elementi spirituali suggeritigli dalla visione di tutti gli alberi che ha potuti vedere «con occhi di Sogno», come direbbe Poe. In una forma fa una sintesi di anime analoghe, e la sua arte, ho già detto, sarà tanto più profonda, quanto più l'artista saprà immobilizzare gli animi di significati profondi, in una forma determinata e evidente.

Il cattivo pittore copia le linee e imita i colori; il grande artista adagia una anima cosmica in una forma plastica. Ed è così per tutte le arti, tanto più grandi quanto meno imitative e più sinteticamente evocatrici. Mentre il fotografo non ha facoltà di scelta e di composizione, ciò che forma la base dell'Estetica, se non che per le forme che vuol far riprodurre, ch'egli stesso nemmeno riproduce, affidandole alla meccanica luminosa di una lente e di una composizione chimica. Il Cinematografo, non è dunque arte, oggi. Ma esso è la prima cosa dell'Arte nuova, di quella che sarà, e che noi concepiamo appena.

Una volontà di organizzazione estetica anima intanto i facitori di spettacoli. In un tempo di esteriorità e di documentazione ad oltranza, piuttosto che di creazione, il Cinematografo offre lo spettacolo parossistico della vita esteriore, tutta vista esteriormente, in mimica veloce, e della documentazione. Le favole del passato vi sono riprese, mimate da attori ad hoc. E le realtà della vita contemporanea vi sono largamente rappresentate, dalla pesca delle sarde nel Mediterraneo, alle supreme feste moderne all'acciaio alacre e del coraggio umano indomabile, con le corse del circuito di Dieppe.

Ma i facitori di spettacoli tendono già ad altro: tendono puramente e semplicemente all'affermazione sempre più potente della nuova Mimica rappresentativa della «vita totale». Il sogno di un grandissimo artista, che ha la qualità di essere paracronistico nel suo Paese e la facoltà di rinnovarsi continuamente nel senso della vita estetica del mondo epperò di essere sempre più giovane di falangi di giovani nati vecchi, sarà presto realizzato: Gabriele d'Annunzio ha sognato una pantomima eroica, e italianicamente tragica, pel Cinematografo. Ed a Parigi sono già sorte due Società,che metton capo a due notissimi facitori di drammi, di cui uno almeno è accademico, che organizzano tra gli scrittori un trust delle composizioni per Cinematografi. La Società Le Film d'Art diffonde già i suoi prodotti nel mondo. Il Teatro offriva sin'ora più di ogni altro «genere», la ricchezza immediata. Ma il Cinematografo paga assai di più, e centinaia di fronti ardenti si curvano già sul pallore delle carte, consacrate alle creazioni che i poeti nuovi destinano ai film ed al proprio immediatissimo successo. Centinaia di ingegni, affascinati dal mistico oro, concentrano le loro forze alla creazione della Pantomima moderna. E questa sarà data al mondo, e sarà un'Arte nuova.

D'altronde, il Cinematografo,oltre che essere la risultante perfetta della ricchezza scientifica moderna, che si è magnificamente riassunta, rappresenta in modo sovrano l'ultimo prodotto del Teatro contemporaneo: non l'esagerazione di un principio, ma il suo più logico ed estremo sviluppo. I drammaturgi borghesi, tutti i nostri drammaturgi, del dramma quotidiano, dovevano necessariamente riconoscere nel Cinematografo il loro più diretto rappresentante, e dovevano quindi disporsi a servirlo, servendosene. Poiché il dramma dello psicologo sociale ecc., altro non è se non la degenerazione del teatro comico originario,Aristofanesco o Plautesco. Vitruvio, che ci descrive da architetto le divine scene che avviluppano le azioni antiche, ci parla della solennità di colonne e di templi per le Tragedie, dei boschi per i drammi satirici, dei Satiri, e delle case per le comoediae… Queste ultime erano la rappresentazione della vita cotidiana, nelle sue fisionomie individuali e collettive, oggi diremmo psicologiche e sociali, di caratteri e di costumi. Shakespeare, che riassunse una volontà ed uno sforzo dei fortissimi ingegni della sua razza che l'avevano preceduto nella stessa via, fu il precursore del nostro teatro «psicologico», ma soprattutto il grande affermatore del teatro senza musica. Un tale teatro, è assurdo, se è tragico (ed in ciò l'arte importante ma punto geniale di Racine, e quella, certo più veramente tragica nel senso collettivo religioso, di Corneille, è un'arte di degenerazione); ma un teatro senza musica, non è più assurdo se riproduca la vita effimera e ne fissi alcuni aspetti, senza volerne, o in ogni modo senza poterne fissare «l'eternità», l'anima profonda. Ecco perché la commedia, da quella di Aristofane all'ultima francese, a quella di Becque, vive e piace, e piace anche nella sua forma degenerata della commedia a fine e a fine serio, del dramma ordinario. Ora la base di tale dramma essendo la rappresentazione della vita contemporanea, questo teatro è essenzialmente realista, o, come si dice in Italia, verista. È necessario rappresentare il più esattamente la vita, copiandola. Tutti i nostri drammaturgi di sala chiusa (in contrapposto al breve manipolo dei nuovi creatori per l'aria libera) fanno questo. Il Cinematografo non fa se non esaltare il loro principio, rappresentare la vita nella sua totale, tuttora esteriore, «verità». È la gloria di quell'occhio artistico che uno dei più grandi precursori dell'estetica di domani, il pittore Cézanne, chiamava con disdegno sacro: l'occhio fotografico.

Ma il Cinematografo aggiunge l'elemento della rapidità assolutamente precisa e rileva però una gioia nuova, che proviene dalla sicurezza che ha lo spettatore, della massima precisione dello spettacolo. Difatti, nessuno degli attori che si muovono sulla scena illusoria mancherà alla sua parte, e mancherà di un solo attimo allo svolgimento di esse. Tutto è regolato con movimento di orologeria. Tutta la vita si rivela regolata da un ritmo di orologeria: è il trionfo del principio scientifico moderno, del nuovo dominio di Ahriman, sovrano, nel pensiero manichèo, della meccanica del mondo. Inoltre la rapida comunione della vita, tra i due estremi elementari dell'emozionantissimo e del comicissimo, riposa lo spirito degli spettatori. Tutto ciò che è ostacolo nella realtà, la lentezza ineluttabile degli avvenimenti del tempo e dei gesti nello spazio, è soppressa al cinematografo. E per di più il comicissimo riposa lo spirito, togliendo alla vita tutto il peso del suo mantello di solennità, dove sono impresse tutte le gerarchie sociali, e mostrandolo vestito di facilità.

La vita vi è semplificata dal grottesco, che consiste appunto nella deformazione per excessum o per defectum, delle forme stabilite. Il grottesco compreso almeno in questo senso, distrugge la terribilità dell'esistenza, l'apre in un riso. E la caricatura, oltre che riposare lo spirito, basandosi nella esibizione e sulla combinazione sagace dei lati minimi dell'anima umana, dei lati deboli da cui scorre l'ironia della vita (la quale è tutta profondamente ironica e pazza) nelle convulsioni del riso, sviluppa nell'uomo il senso dell'ironia, principio di ogni saviezza. Gli antichi conobbero questa verità e coronarono di riso, nella Farsa, lo spettacolo tragico. I moderni, che hanno perduto il senso delle necessità scoperte dagli antichi, fanno ora invece precedere il lever de rideau, ma la volontà resta la stessa. E la Farsa della Tetralogia di Oreste, di Eschilo, che è andata perduta, doveva essere forse immensamente ricca di riso potenziale, per sollevare lo spirito delle eleganti Ateniesi sopraffatte dal terrore cassandrico. Ora io non so nulla di più superbamente grottesco degli spettacoli comicissimi del Cinematografo. Poiché là vi sono apparizioni stravaganti che nessun prestigiatore potrebbe mai creare, e trasformazioni repertine di movimento e di figurazioni, impossibili a realizzarsi da uomini dinnanzi a uomini, senza l'ausilio incredibilmente abile della meccanica e della chimica. La complessità dello spettacolo nuovo appare dunque meravigliosa.

Tutti i secoli dell'attività umana l'hanno composta. Quando artisti geniali la svilupperanno in ritmi vasti, in veri ritmi d'arte, l'Estetica nuova sarà affermata là. Il teatro cinematografico è il primo teatro nuovo, e quando, come già si fa in qualche modo, sarà arricchito dall'estetica e completato dalla musica altamente compresa e superiormente eseguita, sia pure dalla rappresentazione assoluta della vita reale aiutata dal fonografo, si potrà anche sentirvi il palpito templare, il brivido religioso, della religione a venire – e il teatro cinematografico di oggi evocherà per gli storici futuri la visione dei primi rozzissimi teatri di legno in cui si sgozzava il becco e si danzava l'«ode del becco», la tragedia primordiale. . ll pubblico moderno è un ammirevole astrattore, poi che gioisce delle più assolute astrazioni della vita. Ho visto all'Olimpia, a Parigi, gli spettatori applaudire freneticamente il Fonografo che era nella scena vestito di fiori, dalla cui tromba era uscito un duetto della Favorita… La macchina trionfava, il pubblico applaudiva il fantasma sonoro degli attori lontani o morti. E con uno spirito simile le folle accorrono ai Teatri Cinematografici che fanno furore dappertutto, e vi portano la loro volontà di feste nuove. Sui muri si vedono talvolta delle lapidi che ricordano gli uomini e le date che segnano le ultime tappe dell'invenzione colossale, da circa il 30 a noi e tra gli ultimi: Regnault, Edison, Lumière, i Pathè… Ma più dello spettacolo, quello che è imponente, caratteristico, significativo, è la volontà degli spettatori, i quali, si sa, sono composti di ogni grado sociale e intellettuale, e dico in modo assoluto: di ogni grado. È la volontà di una festa nuova, di una nuova unanimità gioiosa in uno spettacolo, di una festa, in un ritrovo in cui si dispensi, in minime o massime dosi, l'oblio della propria individualità isolata.

Quest'oblio sarà un giorno estetico, sarà un giorno religioso. E il teatro che ha la speranza di quello che gli uomini di nessun tempo non crearono mai: la sesta arte, l'arte plastica in movimento, e crea già la pantomima moderna, ancora rozza e rudimentaria, il Teatro Cinematografico, io dico, ci dà anche e potentemente la visione, certo ancora soltanto crepuscolare, di un Tempio.
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It has long been a source of wonder to me that many women have not yet seized upon the wonderful opportunities offered to them by the motion-picture art to make their way to fame and fortune as producers of photodramas. Of all the arts there is probably none of which they can make such splendid use of talents so much more natural to a woman than to a man and so necessary to its perfection.

There is no doubt in my mind that a woman's success in many lines of endeavour is still made very difficult by a strong prejudice against one of her sex doing work that has been done only by men for hundreds of years. Of course this prejudice is fast disappearing, and there are many vocations in which it has not been present for a long time. In the arts of acting, music, painting, and literature, woman has long held her place among the most successful workers, and when it is considered how vitally all of these arts enter into the production of motion pictures, one wonders why the names of scores of women are not found among the successful creators of photodrama offerings.

Not only is a woman as well fitted to stage a photodrama as a man, but in many ways she has the distinct advantage over him because of her very nature and because much of the knowledge called for in the telling of a story and the creation of a stage setting is absolutely with her province as a member of the gentler sex. She is an authority on the emotions. For centuries she has given them full play while man has carefully trained himself to control them. She has developed her finer feelings for generations, while being protected from the world by her male companions, and she is naturally religious. In 328matters of the heart her superiority is acknowledged, and her deep insight and sensitiveness in the affairs of Cupid give her a wonderful advantage in developing the thread of love that plays such an all-important part in almost every story that is prepared for the screen. All of the distinctive qualities that she possesses come into direct play during the guiding of the actors in making their character drawings and interpreting the different emotions called for by the story. For to think and feel the situation demanded by the play is the secret of successful acting, and sensitiveness to those thoughts and feelings is absolutely essential to the success of the stage director.

The qualities of patience and gentleness possessed to such a high degree by womankind are of inestimable value in the staging of a photodrama. Artistic temperament is a thing to be reckoned with while directing an actor, in spite of the treatment of the subject in the comic papers, and a gentle, soft-voiced director is much more conducive to good work on the part of the performer than the overstern, noisy tyrant of the studio.

Not a small part of the motion-picture director's work, in addition to the preparation of the story for picture-telling and the casting and directing of actors, is the choice of suitable locations for the staging of the exterior scenes and the supervising of the studio settings, props, costumes, etc. In these matters it seems to me that a woman is especially well qualified to obtain the very best results, for she is dealing with subjects that are almost a second nature to her. She takes the measure of every person, every costume, every house, and every piece of furniture that her eye comes into contact with, and the beauty of a stretch of landscape or a single flower impresses her immediately. All of these things are of the greatest value to the creator of a photodrama, and the knowledge of them must be extensive and exact. A woman's magic touch is immediately recognised in a real home.

Is it not just as recognisable in the home of the characters of a photoplay?

That women make the theatre possible from the box-office standpoint is an acknowledged fact. Theatre managers know that their appeal must be to the woman if they would succeed, and all of their efforts are naturally in that direction. This being the case, what a rare opportunity is offered to women to use that inborn knowledge of just what does appeal to them to produce photodramas that will contain that inexplicable something which is necessary to the success of every stage or screen production.

There is nothing connected to the staging of a motion picture that a woman cannot do as easily as a man, and there is no reason why she cannot completely master every technicality of the art. The technique of the drama has been mastered by so many women that it is considered as much her field as a man's and its adaptation to picture work in no way removes it from her sphere. The technique of motion-picture photography, like the technique of the drama, is fitted to a woman's activities.

It is hard for me to imagine how I could have obtained my knowledge of photography, for instance, without the months of study spent in the laboratory of the Gaumont Company in Paris at a time when motion-picture photography was in the experimental stage, and carefully continued since [in] my own laboratory in the Solax Studios in this country.

It is also necessary to study stage direction by actual participation in the work, in addition to burning the midnight oil in your library, but both are as suitable, as fascinating, and as remunerative to a woman as to a man.

Manifesto della cinematografia futurista (1916)

Il libro, mezzo assolutamente passatista di conservare e comunicare il pensiero, era da molto tempo destinato a scomparire come le cattedrali, le torri, le mura merlate, i musei e l'ideale pacifista. Il libro, statico compagno dei sedentari, degli invalidi, dei nostalgici e dei neutralisti, non può divertire ne esaltare le nuove generazioni futuriste ebbre di dinamismo rivoluzionario e bellicoso.

La conflagrazione agilizza sempre più la sensibilità europea. La nostra grande guerra igienica, che dovrà soddisfare tutte le nostre aspirazioni nazionali, centuplica la forza novatrice della razza Italiana. Il cinematografo futurista che noi prepariamo, deformazione gioconda dell'universo, sintesi alogica e fuggente della vita mondiale, diventerà la migliore scuola per i ragazzi: scuola di gioia, di velocità, di forza, di temerarietà e di eroismo.

Il cinematografo futurista acutizzerà, svilupperà la sensibilità, velocizzerà l'immaginazione creatrice, darà all'intelligenza un prodigioso senso di simultaneità e di onnipresenza. Il cinematografo futurista collaborerà così al rinnovamento generale sostituendo la rivista (sempre pedantesca), il dramma (sempre previsto) e uccidendo il libro (sempre tedioso e opprimente). Le necessità della propaganda ci costringeranno a pubblicare un libro di tanto in tanto. Ma preferiamo esprimerci mediante il cinematografo, le grandi tavole di parole in libertà e i mobili avvisi luminosi.

Col nostro manifesto "Il teatro sintetico futurista", con le vittoriose tournees delle compagnie drammatiche, Gualtiero Tumiati, Ettore Berti, Annibale Ninchi, Luigi Zoncada, coi due volumi del "Teatro sintetico futurista" contenti 80 sintesi teatrali, noi abbiamo iniziato in Italia la rivoluzione del teatro di prosa. Antecedentemente un altro Manifesto futurista aveva riabilitato, glorificato e perfezionato il "Teatro di varietà".

È logico dunque che oggi noi trasportiamo il nostro sforzo vivificatore in un'altra zona del teatro: il "cinematografo". A prima vista, il cinematografo, nato da pochi anni, può sembrare già futurista cioè privo di passato e libero da tradizioni: in realtà, esso, sorgendo come "teatro senza parole", ha ereditate tutte le più tradizionali spazzature del teatro tradizionale.

Noi possiamo dunque senz'altro riferire al cinematografo tutto ciò che abbiamo detto e fatto per il teatro di prosa. La nostra azione è legittima e necessaria, in quanto il cinematografo fino ad' oggi "è stato, e tende a rimanere profondamente passatista", mentre noi vediamo in esso la possibilità di un'arte eminentemente futurista "e il mezzo di espressione più adatto alla plurisensibilità di un artista futurista".

Salvo i films interessanti di viaggi, cacce, guerre, ecc., non hanno saputo infliggerci che drammi, drammoni e drammetti passatissimi. La stessa sceneggiatura che per la sua brevità e varietà può sembrare progredita, non è invece il più delle volte che una pietosa e trita "analisi". Tutte le immense possibilità "artistiche" del cinema sono dunque assolutamente intatte.

Il cinematografo è un'arte a se. Il cinematografo non deve dunque mai copiare il palcoscenico. Il cinematografo, essendo essenzialmente visivo, deve compiere anzitutto l'evoluzione della pittura: distaccarsi dalla realtà della fotografia, dal grazioso e dal solenne. Diventare antigrazioso, deformatore, impressionista, sintetico, dinamico, parolibero.

OCCORRE LIBERARE IL CINEMATOGRAFO COME MEZZO DI ESPRESSIONE per farne lo strumento ideale di UNA NUOVA ARTE immensamente più vasta e più agile di tutte quelle esistenti. Siamo convinti che solo per mezzo di esso si potrà raggiungere quella poliespressività verso la quale tendono tutte le più moderne ricerche artistiche.

Il cinematografo futurista cerca appunto oggi la sinfonia poliespressiva che già un anno fa noi annunciavamo nel nostro manifesto: pesi, misure e prezzi del genio artistico. Nel film futurista entreranno come mezzi di espressione gli elementi più svariati: dal brano di vita reale alla chiazza di colore, dalla linea alle parole in libertà, dalla musica cromatica e plastica alla musica di oggetti. Esso sarà insomma pittura, architettura, scultura, parole in libertà, musica di colori, linee e forme, accozzo di oggetti e realtà caotizzata. Offriremo nuove ispirazioni alle ricerche dei pittori i quali tendono a forzare i limiti della letteratura marciando verso la pittura, l'arte dei rumori e gettando un meraviglioso ponte tra la parola e l'oggetto reale.

 

I nostri films saranno

1. ANALOGIE CINEMATOGRAFICHE usando la realtà direttamente come uno dei due elementi dell'analogia. Esempio: Se vorremo esprimere lo stato angoscioso di un nostro protagonista invece di descriverlo nelle sue varie fasi di dolore daremo un'equivalente impressione con lo spettacolo di una montagna frastagliata e cavernosa.

I monti, i mari, i boschi, le città, le folle, gli eserciti, le squadre, gli aereoplani, saranno spesso le nostre parole formidabilmente espressive: "L'universo sarà il nostro vocabolario. Esempio: Vogliamo dare un esempio di stramba allegria: rappresentiamo un drappello di seggiole che vola scherzando attorno ad un enorme attaccapanni sinché si decidono ad attaccarcisi. Vogliamo dare una sensazione di ira: frantumiamo l'iracondo in un turbine di pallottole gialle. Vogliamo dare l'angoscia di un Eroe che perde la fede nel defunto scetticismo neutrale: rappresentiamo l'Eroe nell'atto di parlare ispirato ad una moltitudine: facciamo scappar fuori ad un tratto Giovanni Giolitti che gli caccia in bocca a tradimento una ghiotta forchettata di maccheroni affogando la sua alata parola nella salsa di pomodoro. Coloriremo il dialogo dando velocemente e simultaneamente ogni immagine che attraversi i cervelli dei personaggi.

Esempio: rappresentando un uomo che dirà alla sua donna: sei bella come una gazzella, daremo la gazzella. Esempio: Se un personaggio dice: Contemplo il tuo sorriso fresco e luminoso come un viaggiatore contempla il mare dall'alto di una montagna, daremo viaggiatore, mare, montagna. In tal modo i nostri personaggi saranno perfettamente comprensibili come se parlassero.

2. POEMI, DISCORSI E POESIE CINEMATOGRAFATI.

Faremo passare tutte le immagini che li compongono nello schermo. Esempio: "Canto dell'amore" di Giosuè Carducci: "Da le rocche tedesche appollaiate sì come falchi a meditar la caccia… "Daremo le rocche, i falchi in agguato. "Da le chiese che al ciel lunghe levando marmoree braccia pregano il Signor." … "Da i conventi tra i borghi e le cittadi cupi sedenti al suon de le campane come cuculi tra gli alberi radi cantanti noie ed allegrezze strane. " Daremo le chiese che a poco a poco si trasformano in donne imploranti, Iddio che dall'alto si compiace, daremo i conventi, i cuculi, ecc. Esempio: Sogno d'estate di Giosuè Carducci: "Tra le battaglie, Omero, nel carme tuo sempre sonanti la calda ora mi vinse: chinommisi il capo tra 'l sonno in riva di Scamandro, ma il cor mi fuggì su 'l Tirreno. " Daremo Carducci circolante tra il tumulto degli Achei che evita destramente i cavalli in corsa, ossequia Omero, va a bere con Aiace all'osteria dello Scamandro Rosso e al terzo bicchiere di vino il cuore di cui si devono vedere i palpiti gli sbotta fuori dalla giacca come un enorme pallone rosso sul golfo di Rapallo. In questo modo noi cinematografiamo i più segreti movimenti del genio. Ridicolizzeremo così le opere dei poeti passatisti, trasformando col massimo vantaggio del pubblico le poesie più nostalgicamente monotone e piagnucolose in spettacoli violenti, eccitanti ed esilarantissimi.

3. SIMULTANEITÀ E COMPENETRAZIONI di tempi e di luoghi CINEMATOGRAFATE. Daremo nello stesso istante-quadro due o tre visioni differenti l'una accanto all'altra.

4. RICERCHE MUSICALI CINEMATOGRAFATE (dissonanze, accordi, sintonie di gesti fatti, colori, linee, ecc.).

5. STATI D'ANIMO SCENEGGIATI E CINEMATOGRAFATI.

6. ESERCITAZIONI QUOTIDIANE PER LIBERARSI DALLA LOGICA CINEMATOGRAFATE

7. DRAMMI D'OGGETTI CINEMATOGRAFATI (oggetti animati, umanizzati, truccati, vestiti, passionalizzati, civilizzati, danzati). Oggetti tolti dal loro ambiente abituale e posti in una condizione anormale che, per contrasto, mette in risalto la loro stupefacente costruzione e vita non umana.

8. VETRINE D'IDEE, D'AVVENIMENTI, DI TIPI, D'OGGETTI, ECC. CINEMATOGRAFATI.

9. CONGRESSI, FLIRTS, RISSE E MATRIMONI DI SMORFIE, DI MIMICHE, ECC. CINEMATOGRAFATI. Esempio: Un nasone che impone il silenzio a mille dita congressiste scampanellando un orecchio, mentre due baffi carabinieri arrestano un dente.

10. RICOSTRUZIONI IRREALI DEL CORPO UMANO CINEMATOGRAFATE.

11. DRAMMI DI SPROPORZIONI CINEMATOGRAFATE (un uomo che avendo sete tira fuori una minuscola cannuccia la quale si allunga ombellicamente fino ad un lago e lo asciuga di colpo).

12. DRAMMI POTENZIALI E PIANI STRATEGICI DI SENTIMENTI CINEMATOGRAFATI

13. EQUIVALENZE LINEARI PLASTICHE, CROMATICHE, ECC. di uomini, donne, avvenimenti, pensieri, musiche, sentimenti, pesi, odori, rumori CINEMATOGRAFATI (daremo con delle linee bianche su nero il ritmo interno e il ritmo fisico d'un marito che scopre sua moglie adultera e insegue l'amante, ritmo dell'animo e ritmo delle gambe).

14. PAROLE IN LIBERTÀ CINEMATOGRAFATE (tavole sinottiche di valori lirici - drammi di lettere umanizzate o animalizzate - drammi ortografici - drammi tipografici - drammi geometrici - sensibilità numerica, ecc.). Pittura + scultura + dinamismo plastico + parole in libertà + intonarumori + architettura + teatro sintetico = Cinematografia futurista. SCOMPONIAMO E RICOMPONIAMO COSI' L'UNIVERSO SECONDO I NOSTRI MERAVIGLIOSI CAPRICCI, per centuplicare la potenza del genio creatore Italiano e il suo predominio assoluto nel mondo.

The Film Prayer (1920)


Autore: A. P. Hollis.

Viene reso pubblico nel 1920.

 

I am film, not steel; O user, have mercy. I front dangers whenever I travel the whirling wheels of mechanism. Over the sprocket wheels, held tight by the idlers, I am forced by the motor's magic might. If a careless hand misthreads me, I have no alternative but to go to my death. If the pull on the takeup reel is too violent, I am torn to shreds. If dirt collects in the aperture, my film of beauty is streaked and marred, and I must face my beholders – a thing ashamed and be spoiled. Please, if I break, never fasten me with pins which lacerate the fingers of my inspectors.

I travel many miles in tin cans. I am tossed on heavy trucks, sideways and upside down. Please see that my first few coils do not slip loose in my shipping case, and become bruised and wounded beyond my power to heal. Put me in my own can. Scrape off all old labels on my shipping case so I will not go astray.

Speed me on my way. Others are waiting to see me. the next day is the last day i should be held. Have a heart for the other fellow who is waiting, and for my owner who will get the blame.

I am a delicate ribbon of film – misuse me and I disappoint thousands; cherish me, and I delight and instruct the world.

The Film Society (1925)


Autore: Iris Barry

Prima pubblicazione: "Spectator", luglio 1925, Gran Bretagna.

 

The Film Society has been founded in the belief that there are in this country a large number of people who regard the cinema with the liveliest interest, and who would welcome an opportunity seldom afforded the general public of witnessing films of intrinsic merit, whether new or old.

It is felt to be of the utmost importance that films of the type proposed should be available to the Press, and to the film trade itself, including present and (what is more important) future British film producers, editors, cameramen, titling experts and actors. For, although such intelligent films as Nju or The Last Laugh may not be what is desired by the greatest number of people, yet there can be no question but that they embody certain improvements in technique that are as essential to commercial as they are to experimental cinematography.

It is important that films of this type should not only be shown under the best conditions to the most actively minded people both inside and outside the film world, but that they should, from time to time, be revived. This will be done. In this way standards of taste and of executive ability may be raised and a critical tradition established. This cannot but affect future production, by founding a clearing-house for all films having pretensions to sincerity.

Capture the Film! Hints on the use of, out of the use of, proletarian film propaganda (1925)


Autore: Willi Münzenberg.

Prima pubblicazione: "Daily Worker", 23 luglio 1925, USA.

 

Ferdinand Lasalle characterized the press as the new major power. The same can be said of the film, which, in some countries, has already achieved a greater significance than the press itself. The total attendance in the movie theaters of England, France and the United States is perhaps even today greater than the total number of newspaper readers in those countries.

Even if the press were granted the greater numerical dissemination, let it not be forgotten that the film, thru the medium of the visual picture, influences its patrons far more strongly and emphatically than does the printed word its readers.

He then develops the thot of the importance of technical progress in the film world finally convincing the last opponent of its value and permanence.

We must develop the tremendous cultural possibilities of the motion picture in a revolutionary sense.... The film must truthfully refl ect social conditions instead of the lies and fables with which the bourgeois kind befuddles the workers, etc.

As in many other instances, the working class organizations were the most timid and tardy in the effort to put this new medium to their use. The time is not so far past when social-democratic leaders in common with bourgeois ideologists, in all seriousness proposed to boycott the films because of their competition with the theatre, their fl attening of public taste and destruction of literary standards. Only after the war were timid attempts made to put the film into the service of working class propaganda. In various countries 4 90workers' organizations arranged "Better Movie Nights" in which, besides the showing of educational and cultural films, criticism of current entertainment films was given. In 1922 in Germany the A.D.G.B. (All German Federation of Trade Unions) tried, thru the establishment of a "Peoples Movie," to produce and exhibit socialistic working class pictures. The attempt was unsuccessful, but it was later repeated by the A.D.G.B. in the production and distribution of the film "The Smithy," which, however, also failed of mass influence. In the main the labor organizations and even the Communist Parties and groups have left this most effective means of propaganda and agitation supposedly in the hands of the enemy.

The bourgeoisie, and especially the extreme nationalists and militarists, very early recognized the significance of the film as a propaganda weapon and constantly and most extensively put it to their service. Particularly far-reaching exploitation of the film took place during the world war, particularly by England and France which spent tremendous sums on film propaganda against the Central Powers in allied and neutral countries. Germany tried in vain to beat the opponent at this game, and even created a special film center for the purpose of pushing nationalist films to fan the war spirit. These films received little distribution outside of Germany and Austria. But it is beyond argument that the war and incitive films contributed very heavily to the creation of the chauvinist insanity in the war, and the post-period showed continued use of the films for the purpose.

While in England and France a whole row of pictures proclaimed the military victory, the German producers were more concerned with awakening a faith in the possibility of a rebirth of the "good old times" of Germany's "greatness." A typical example of this series is the picture "Frederick the Great," which was mightily effective along this very line in petit-bourgeois and "spiessbürger-lichen" circles.

In considering the development of the German film industry it is interesting to note the reflection of the current political tendencies. During the mounting wave of the monarchist movement which culminated openly in the election of Hindenburg there was a decided increase in the production and release of monarchist and militarist films.

The pictures, "The King's Grenadier," "Ash Wednesday," "Reveille," "The Tragedy of Major Redl," etc., are typical examples of this tendency, and it would be very interesting to establish statistically in how many theaters, during the few weeks before the presidential by-elections, these and similar films were shown to the public.

How far film is exploited for definite political ends is shown in the large number of prejudice building films directed by European and American producers against Soviet Russia. For example the film "Death Struggle" (Todesreigen) produced in Berlin which for months in practically all German cities conjured up on the screen the most unconscionable concoction of invention and fantasy of terror and horror on the part of the Soviet government against the Russian workers and peasants. In several industrial centers the workers became so enraged at this calumny that, as in Leipsig [sic], they smashed up the projectors and burned the films. The attitude of these workers is entirely understandable, but it also recalls its precedent in the early days of capitalism when the workers, feeling their livelihood threatened by the new machines, smashed the new tools and set a red cock on the roof of the manufacturer. Only later did the proletarians learn that it does no good to destroy machines, but that what concerns us is the conquest of those machines and their application in a manner useful to the workers. Understandable tho the action of the Leipsig workers, it shows no workable remedy with which to meet the evil. Not the destruction of tools and technical equipment, but their conquest and their turning to the use of the labor movement, for the ideal-world of Communism.

One of the most pressing tasks confronting Communist parties on the field of agitation and propaganda is the conquest of this supremely important propaganda weapon until now the monopoly of the ruling class, we must wrest it from them and turn it against them.

 

Motion Picture Producers and Distributors of America, "The Don'ts and Be Carefuls" (1927)

Data pubblicazione: ottobre del 1927 da parte della Motion Picture Producers and Distributors of America.

Resolved, That those things which are included in the following list shall not appear in pictures produced by the members of this Association, irrespective of the manner in which they are treated:

 

1. Pointed profanity-by either title or lip-this includes the words "God," "Lord," "Jesus," "Christ" (unless they be used reverently in connection with proper religious ceremonies), "hell," " damn," "Gawd," and every other profane and vulgar expression however it may be spelled;

2. Any licentious or suggestive nudity-in fact or in silhouette; and any lecherous or licentious notice thereof by other characters in the picture;

3. The illegal traffic in drugs;

4. Any inference of sex perversion;

5. White slavery;

6. Miscegenation (sex relationships between the white and black races);

7. Sex hygiene and venereal diseases;

8. Scenes of actual childbirth-in fact or in silhouette;

9. Children's sex organs;

10. Ridicule of the clergy;

11. Willful offense to any nation, race o rcreed;

 

And be it further resolved, That special care be exercised in the manner in which the following subjects are treated, to the end that vulgarity and suggestiveness may be eliminated and that good taste may be emphasized:

 

1. The use of the flag;

2. International relations (avoiding picturizing in an unfavorable light another country's religion, history, institutions, prominent people, and citizenry);

3. Arson;

4. The use of firearms;

5. Theft, robbery, safe-cracking, and dynamiting of trains, mines, buildings, etc. (having in mind the effect which a too-detailed description of these may have upon the moron);

6. Brutality and possible gruesomeness;

7. Technique of committing murder by whatever method;

8. Methods of smuggling;

9. Third-degree methods;

10. Actual hangings or electrocutions as legal punishment for crime;

11. Sympathy for criminals;

12. Attitude toward public characters and institutions;

13. Sedition;

14. Apparent cruelty to children and animals;

15. Branding of people or animals;

16. The sale of women, or of a woman selling her virtue;

17. Rape or attempted rape;

18. First-night scenes;

19. Man and woman in bed together;

20. Deliberate seduction of girls;

21. The institution of marriage;

22. Surgical operations;

23. The use of drugs;

24. Titles or scenes having to do with law enforcement or law-enforcing officers;

25. Excessive or lustful kissing, particularly when one character or the other is a "heavy."

Hands Off Love (1927)


Autori: Maxime Alexandre, Louis Aragon, Jean Arp, Jacques Baron, Jacques-André Boiffard, André Breton, Jean Carrive, Robert Desnos, Marcel Duhamel, Paul Eluard, Max Ernst, Jean Genbach, Camille Goemans, Paul Hooreman, Eugène Jolas, Michel Leiris, Georges Limbour, Georges Malkine, André Masson, Max Morise, Pierre Naville, Marcel Noll, Paul Nougé, Elliot Paul, Benjamin Péret, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Man Ray, Georges Sadoul, Yves Tanguy, Roland Tual, and Pierre Unik

Prima pubblicazione: "transition", settembre 1927, Gran Bretagna

 

All that can be invoked, that is of true value and force in the world, that is before all else to be defended, all that can place a man no matter what his standing in the discretion of judge let it for an instant be recalled the full meaning of the word judge, how at any moment by some accident your life may be at his mercy, whose decision can have the upper hand of anything, as for instance genius on all this is suddenly projected the startling light of a recent case. Both the nature of the defendant and of the charges against him make it worth while to examine Mrs. Chaplin's suit against her husband (as reported in The Grand Guignol). It should be understood that what follows here is based on the belief that the document is an authentic report, and though of course it is Charlie Chaplin's right to deny any of the alleged facts and remarks imputed to him we have here taken the truth of them for granted. What has to be examined is the set of arguments and contentions used against him. These charges are typically characteristic of the average moral standard of a 1927 America, that is to say those of one of the vastest populated areas, whose opinions tend to spread and impose themselves in other lands, because the States of Northern America are as immense a reservoir of stupidity as of merchandise ever ready to over-flow and particularly to cretinise the amorphous customers of Europe, from all time at the mercy of the highest bidder.

It is monstrous to think that professional secrecy is a rule in the doctor's code – a secrecy which when considered is found to be grounded on the sparing of shame, and which in itself once challenged by the law is no safeguard against the law's condemnation – and to remember that no such code exists for the married woman. But the state of the married woman is a profession like any other from the day that she claims her rights to support, her domestic and sexual pittance. Man, bound by law to live with one woman only has no other alternative than to make her share all his ways, thereby placing himself at her mercy. If therefore she delivers him over to the public spite why is the same law that invests the wife with the most arbitrary rights incapable of being turned against her with all the severity deserved by such breach of faith and libellous intent obviously motivated by the most sordid of interests? And in any case is it not an absurdity that personal habits should be a matter for legislation? But to restrict ourselves to the very episodic scruples of the virtuous and inexperienced Mrs. Chaplin it is comic to find that by her the practice of fellatio is considered: abnormal, against nature, perverted, degenerate, and indecent. ("But all married people do this" justly replies Chaplin). If a free and truthful discussion of sexual habits were possible it would appear normal, natural, healthy and decent for a judgement to quash the charges brought by a wife thus shown to have inhumanly refused herself to such a general, pure and defendable practice. And how then is it permissible to drag in the question of love as does this young person who gave herself willingly in marriage at the age of 16 years and 2 months to a rich man, a man never out of the public eye, on the score of two babies – unless they were found under a gooseberry bush – if as the aforesaid charges imply, defendant did not have the usual marital relations with his wife, and that are now brandished by her as the despicable convictive evidence of her own physical exactions? The italics are not ours and the revolting language they emphasize is that of plaintiff and her lawyers, whose main line seems to be to confute a very authentic person with all the jargon of picture magazines representing the young mother who calls her legitimate lover "Dad"; and that with the sole aim of levying on him a tax such as not even the most exigent state could dream of, a tax out of all other considerations imposed first on his genius, aimed at the suppression of his genius, or at the very least at the total discredit of its expression.

The five principal charges brought by Mrs. Chaplin read as follows: 1. This lady was seduced. 2. The seducer advised her to have herself aborted. 3. He agreed to the marriage only when obliged and forced, and with the intention of divorcing. 4. For this reason following a preconceived plan he behaved to her injuriously and cruelly. 5. The proof of these accusations is shown by the immorality of Chaplin's habitual speech and actions, and by his theories concerning all things regarded as most sacred.

The crime of seduction is usually a hard one to define, the criminal part of it constituting merely the circumstantial side of the seduction. This offence, in which the consent of both parties is involved but the responsibility of one only, is further complicated by the fact that nothing can humanly prove the victim's share of initiative or provocation. But in this case the innocent one landed on her feet, and if the seducer did not intend to make an honest (and rich) woman of her, the fact remains that it was the victim with all her naiveté who outdid the seducer's wiles. One wonders at so much perseverance and determination in so young and defenseless a person. That is, unless it appeared to her that the only way of becoming Mrs. Chaplin was by first sleeping with him, after which... but then seduction is out of the question; this was business with all its consequences, the possibility of desertion, pregnancy.

At this point, on being pressed to go through with an operation that she qualifies as criminal, the victim already with child at the time of marriage refuses for reasons that are worthy of examination. She complains that her condition may become known, that her fiancé has done everything in his power to make it so. An obvious contradiction: for who would profit by this publicity, who refuses to take the sole means of averting what in California constitutes a scandal? But once married the victim is fully armed; she can spread and publish the fact that an abortive operation was demanded of her. This is a decisive argument, and not the very least of the criminal's remarks concerning this matter which is a great crime against society both legally and morally and thereby repugnant, horrifying, contrary to the instincts of motherhood and to her sense of the maternal duty of protection and preservation will be allowed to go unnoted. Everything is henceforth set down, the intimate daily phrases, the circumstances, now and again the date. From the first time that it occurred to the future Mrs. Chaplin to make use of her instincts, to pose as a monument of normality (though as yet legally married she repeats and underlines that she loves her fiancé despite his horrifying suggestions) to the moment that once married she becomes a sort of secret spy in the home, we see that she has worked up a veritable martyr's diary, not a tear has been left out. Can the third charge that she brings against her husband be taken to apply first and foremost to herself? Did she enter into marriage with the definite intention of issuing therefrom rich and respected? As to the fourth charge, that of the cruel treatment undergone by her during marriage, once examined in detail it becomes necessary to decide whether this is a distinct attempt on Chaplin's part towards the demoralisation of his wife or whether it is the logical result of the daily attitude of a wife bent on amassing grievances, evoking them and taking pride therein. Incidentally let us note a gap in the evidence: Mrs. Chaplin omits to give us the date at which she ceased to love her husband. But maybe she loves him still.

To back up her allegations she brings forward (as so many moral proofs of the existence of a premeditated plan that becomes visible in the rest of the evidence) certain remarks of Chaplin's, after which an honest American judge cannot do otherwise than regard the defendant as a cad and a scoundrel. The perfidy of this manoeuvre and its efficacy will be clear to all. Here we have the ideas of Charlot, as we call him in France, his private opinions on the most burning of questions suddenly thrust before us and in such a direct manner that they cannot fail to throw a singular light on the morality of those films from which we have derived more than mere pleasure, that is to say an almost unequalled critical interest. An unfavourable report, most particularly in that narrow zone of observation to which the American public confines its favourites (and the example of Fatty Arbuckle stands forth) can ruin a man in the space of a day. This is the card played by this model wife. It turns out that her revelations have an importance by her quite unsuspected. She imagined, the fool, the jade, that she was denouncing her husband; but instead she furnishes us simply with the human greatness of a mind who with extreme clarity and justice thought so much that is absolutely condemned in that particular society where everything, his life, his genius even confines him, who found the means of giving the perfect and living expression to his thought without ever betraying its standards, an expression whose humour and force, whose poetry in short, is suddenly thrown into full perspective by the light of [a] certain homely lantern held aloft by one of those bitches that in all countries constitute the good mothers, the good sisters, the good wives, those pests and parasites of all kinds of love and true emotions.

"Given that during cohabitation of plaintiff and defendant, defendant declared to plaintiff on diverse occasions too numerous to be specified in detail that he was not a partisan of the habit of marriage, that he would be unable to tolerate the conventional restraint imposed by marital relations, and that he was of opinion that a woman could honestly and without disgrace bear children to a man when living with him out of wedlock; given that he also ridiculed and mocked plaintiff's belief in the moral and social conventions pertaining to the state of marriage, the relation of the sexes and the bringing into the world of children, and that he was unconcerned by the laws and statutes of morality, (regarding which he remarked one day to plaintiff that "a certain couple had had five children without being married," adding that this was "an ideal way for a man and a woman to live together") – this brings us to the essential point of Charlot's vaunted immorality. It is to be noted that certain very simple truths still pass as monstrosities, and it is to be hoped that one day they will be recognised as mere human common-sense, the nature of which in this case appears startling by reason of the nature of the accused himself. For everyone that is neither coward nor hypocrite is bound to think thus. And besides, by what argument can the sanctity of a marriage be claimed that was contracted under threat, even if the woman has borne her husband a child? Let her come and complain that her husband used to go straight to his own room, that once, to her horror, he came in drunk, that he did not dine with her, that he did not take her out in society – such arguments are not worth more than a shrug of the shoulders.

But it would seem however that Chaplin did in all good faith try to make their conjugal life possible. But no such luck. He came up against a wall of silliness and stupidity. Everything appears criminal to this woman who believes or pretends to believe that her sole reason of existence is the procreation of brats – of brats that will beget future brats. A noble idea of life! "What do you want to do – repopulate Los Angeles?" asks Chaplin outraged. Yet as exacted by her she shall have a second child, only now she must leave him alone, he no more desired paternity to be forced on him than he desired marriage. However, to please Ma he would have to play the fool with the infants. That is not his style. He is to be found less and less in the home. He has his own conception of life; it is being threatened, it is being attacked. And what could bind him to a woman who refuses herself to all he likes, and who accuses him of "undermining and denaturing (her) normal impulses"… of "demoralising her ideas of the rules of decency," of "degrading her conception of morality," and all because he has tried to make her read certain books in which sexual matters are clearly treated, because he desired her to meet certain people whose way of living had a little of that freedom to which she shows herself such an inveterate enemy. And again, four months before their separation he makes an effort: he suggests their inviting a young girl (who later is said to have the reputation of "giving herself up to acts of sexual perversion") and he says to plaintiff that they "might have a little fun. " This is the last attempt at transforming the domestic hatching-machine into a rational being capable of conjugal affection. Books, the example of others, he has recourse to everything to try and make this blockhead perceive all she is incapable of understanding for herself. But at the end of all this she is amazed at the inequalities of temper in the man to whom she leads such a hell of a life. "Just you wait, if I go mad one day suddenly I shall kill you"; and naturally this threat is saved up by her for the list of charges, but on whom does the responsibility of it rest? For a man to become aware of such a possibility, i. e. insanity, murder, seems surely to indicate that he has been subjected to a treatment capable of driving him to insanity and murder? And during these months while the wickedness of a woman and the danger of public opinion have forced on him an insufferable farce he remains none the less in his cage, a living man whose heart has not died.

"Yes, its true," he said one day, "I am in love with someone and I dont care who knows it; I shall go to see her when I please and whether you like it or no; I dont love you and I live with you only because I was forced to marry you. " This is the moral foundation of this man's life, and what it defends is – Love. And in all this matter it so happens that Charlot is simply and solely the defender of love. He says to his wife that the woman he loves is "wonderful," that he would be glad for her to know her, etc. This frankness, this honesty, all that in the world is most admirable is now used against him. But the chief argument is a pair of children born against his will.

Here again Chaplin's attitude is very clear. Both times he entreated his wife to have herself aborted. He revealed the truth to her; that this can be and is done, that other women do it, have done it – for me. For me signifies not from social concern nor from conveniency,

but for love. It was useless to call on love with Mrs. Chaplin. Her children were born to her only that she might proclaim that "the defendant never showed any normal or paternal interest or affection" (let us here underline this pretty distinction between words) "for the two children in their minority of plaintiff and defendant. " These infants ! that are doubtless to him just one more link in his bondage, though to the mother the basis of perpetual claims. It is her wish to have a wing built onto the house for them. Charlot refuses: "It is my house, and I dont want it spoilt. " This eminently reasonable answer, the milk-bills, the telephonecalls sent and those that weren't the husband's comings and goings, the times he does't see his wife, the times he does come to see her at the moment she is entertaining bores, which may displease him, if he has friends to dinner, if he takes out his wife, if he leaves her at home, all this to Mrs. Chaplin constitutes a cruel and inhuman treatment – but to us it signifies paramountly the will of a man to outplay all that is not love, all that is merely its fierce and hideous caricature. Better than could any book or treatise does this man's conduct make out the case against marriage, against the insensate codification of love.

We recall that admirable moment in The Imposter when suddenly in the middle of a social ceremony Charlot sees a very beautiful woman go by, she could not be more alluring, and immediately he abandons his adventure (the role he is playing) to follow her from room to room and out onto the terrace until finally she disappears. At the command of love, he has always been at the command of love, and this is what is very consistently demonstrated by his life and by all his films. Love sudden and immediate, before all else the great, irresistible summons. At such a time everything else is to be abandoned, as for instance, at the minimum, the home. The world and its legal bondages, the housewife with her brats backed up by the figure of the constable, the savings-bank – from these indeed is the rich man of Los Angeles forever running away, as is that other poor devil, the Charlot of miserable suburbs in The Bank-Clerk and The Gold-Rush. All the fortune morally in his pocket is precisely that one dollar's worth of seduction that is perpetually getting lost, the dollar that one sees eternally falling onto the tiles through his torn trouser-pocket in the cafe scene of The Emigrant, a dollar perhaps only in appearance, that can be bent between the teeth, a mere sham that won't be accepted, but that enables you for one brief instant to invite to your table that woman who is like a flash of fire, the "wonderful" one, whose face from now on eclipses the sky for you. In this way Chaplin's art finds in his actual life that morality that was ever being expressed in his work with all the circuitous ess imposed by social conditions. And finally when Mrs.

Chaplin informs us – and she knows the most telling kind of argument – that that unpatriotic American, her husband, intended to export his capital, let us remember the tragic spectacle of the steerage passengers labeled like cattle on the deck of the ship that is going to land Charlot in America; the brutalities of the law's representatives, the cynical examination of the emigrants, the dirty hands fumbling the women on arrival in this land of prohibition, under the classic stare of Liberty lighting the world. What the lantern of this particular liberty projects through all his films is the threatening shadow of the cops who run down the poor, the cops popping up at every street corner full of suspicions, beginning with the vagabond's wretched suit, then the stick (that in a curious article Charlot has named his "assurance"), the stick that

is always falling, and the hat, the moustache, and so on down to the frightened smile. Let us make no mistake, despite some happy ending the very next time we shall find him again in misery this terrifying pessimist who brings out anew all the meaning of that expression equally current in English and French – a dog's life, "une vie de chien. "

A Dog's Life. That is at the very moment the life of a man whose genius won't win him his case; of one on whom everyone's back will be turned, who will be ruined with impunity, from whom all of his means of expression will be taken, who is being demoralised in the most outrageous fashion, for the benefit of a miserable, spiteful little bourgeoisie, and for the sake of the grandest public hypocrisy possible to imagine. A dog's life. Genius is nothing to the law when matrimony is at stake, the blessed state of matrimony. And anyway as we know, genius is never anything to the law, never.

But this case of Charlot's – above and beyond the public's curiosity and all the underhanded business of the men of law mixed up in the shameless probings into a private life henceforth always tarnished by the law's sinister light – this case of Charlot's today signifies his fate, the fate of genius. It is far more significant than any work on the subject, and establishes the true role and the real worth of genius. That mysterious ascendant that an unequalled power of expression suddenly confers, we understand suddenly its meaning.

We understand now just exactly what place in the world is that of genius. Genius takes hold of a man and makes of him an intelligible symbol, and the prey of sombre beasts. Genius serves to point out to the world the moral truth that universal stupidity obscures and endeavours to destroy. Our thanks then to the one who, over there on the immense occidental screen, beyond the horizon where the suns one by one decline, causes to pass your shadows, 0 great realities of mankind, sole realities perhaps, moral truths whose worth is greater than that of the whole universe. The earth sinks beneath your feet. Our thanks to you above and beyond the victim. Our thanks to you, we are your humble servants.

Vers un cinéma social (1930)


Autore: Jean Vigo

Resa pubblica: 14 giugno 1930 dopo la seconda proiezione del film A propos de Nice al teatro Vieux-Colombier di Parigi

 

Vous pensez bien que nous n'allons pas ensemble découvrir l'Amérique.

Ceci dit pour indiquer tout de suite la signification exacte des mots que l'on vous a donnés sur un bout de papier, comme promesse de quelques autres.

Il ne s'agit pas aujourd'hui de révéler le cinéma social, pas plus que de l'étouffer en une formule, mais de s'efforcer d'éveiller en vous le besoin latent de voir plus souvent de bons films (que nos faiseurs de films me pardonnent ce pléonasme) traitant de la société et de ses rapports avec les individus et les choses.

Car voyez-vous, le cinéma souffre davantage d'un vice de pensée que d'une absence totale de pensée.

Au cinéma, nous traitons notre esprit avec un raffinement que les Chinois réservent d'habitude à leurs pieds.

Sous prétexte que le cinéma est né d'hier, nous jouons au bébé, à l'exemple de ce papa qui «gagate» pour mieux se faire comprendre de son poupon.Risorgimento

Un appareil de prise de vues n'est tout de même pas une machine pneumatique à faire le vide.

Se diriger vers le cinéma social, ce serait consentir à exploiter une mine de sujets que l'actualité viendrait sans cesse renouveler.

Ce serait se libérer de deux paires de lèvres qui mettent 3 000 mètres à s'unir et presque autant à se décoller.

Ce serait éviter la subtilité trop artiste d'un cinéma pur et la supervision d'un super-nombril vu sous un angle, encore un autre angle, toujours un autre angle, un super-angle; la technique pour la technique.

Ce serait se dispenser de savoir si le cinéma doit être à priori muet, sonore comme cruche vide, parlant 100 pour cent comme nos réformés de guerre, en relief, en couleur, en odeur, en etc.

Car, dans un autre domaine, pourquoi n'obligerions-nous pas un écrivain à nous dire s'il utilisa, pour rédiger son dernier roman, une plume d'oie ou un stylo?

Ce sont là en vérité articles de foire.

Au reste, le cinéma est régi par la loi des forains.

Se diriger vers le cinéma social, ce serait consentir simplement à dire quelque chose et à éveiller d'autres échos que les rots de ces messieurs-dames, qui viennent au cinéma pour digérer.

Et ce faisant, nous éviterions peut-être la fessée magistrale que nous administre en public Monsieur Georges Duhamel.

J'aurais voulu faire projeter aujourd'hui Un chien andalou, qui, pour être un drame intérieur développé sous forme de poème, ne présente pas moins, selon moi, toutes les qualités d'un film à sujet d'ordre social.

Monsieur Luis Buñuel s'y est opposé, et pour les même raisons qui me font vous projeter à propos de Nice et vous le présenter moi-même Je le regrette car Un chien andalou est une oeuvre capitale à tous les points de vue: sûreté de la mise en scène, habileté des éclairages, science parfaite des associations visuelles et idéologiques, logique solide du rêve, admirable confrontation du subconscient et du rationnel.

Je le regrette surtout, car, pris sous l'angle sujet social, Un chien andalou est un film précis et courageux.

En passant, je me permettrai de vous faire remarquer que c'est là genre de film assez rare.

J'ai vu Monsieur Luis Buñuel une seule fois et à peine dix minutes, il ne fut pas question du scénario d'Un chien andalou. Je ne vous en parlerai donc qu'avec plus de liberté. Bien entendu, mon commentaire n'engage que moi.

Peut-être approcherai-je de la vérité, sans aucun doute dirai-je des bêtises.

Pour comprendre la signification du titre de ce film, il est nécessaire de se rappeler que Monsieur Buñuel est espagnol.

Un chien andalou hurle, qui donc est mort?

Elle est soumise à dure épreuve, notre veulerie, qui nous fait accepter toutes les monstruosités commises par les hommes lâchés sur la terre, quand nous ne pouvons supporter sur l'écran la vision d'un œil de femme coupé en deux par un rasoir. Serait-ce là spectacle plus affreux que celui offert par un nuage voilant la lune en son plein?

Tel est le prologue, il faut avouer qu'il ne saurait nous laisser indifférents. Il nous assure que, dans ce film, il s'agira de voir d'un autre œil que de coutume, si je puis dire.

Tout le long du film, la même poigne nous secoue.

Nous pouvons voir dès la première image, sous l'aspect d'un enfant grandi trop vite et qui va par la rue, à bicyclette, le guidon libre, les mains sur les cuisses, des mantelets de toile blanche un peu partout et qui lui sont comme autant d'ailes, nous pouvons voir, dis-je, notre candeur, qui tourne à la lâcheté, aux prises avec le monde que nous acceptons (on a le monde que l'on mérite), ce monde de préjugés surfaits, de renoncements à soi-même, et de regrets tristement romanesques.

Monsieur Buñuel est une fine lame et qui ignore le coup de Jarnac.

Une botte aux cérémonies macabres, à cette ultime toilette d'un être, qui n'est déjà plus et dont seule la poussière pèse au creux du lit.

Une botte au sadisme, dont la badauderie est la forme la plus déguisée.

Et tirons un peu sur les ficelles de la morale, que nous nous passons au cou. Voyons un peu ce qui est au bout.

Un bouchon, voici au moins un argument de poids.

Un melon, pauvre bourgeoisie.

Deux frères de l'école chrétienne, pauvre Christ?

Deux pianos à queue, bourrés de charognes et d'excréments, pauvre sensiblerie.

Enfin, l'âne en gros plan, nous l'attendions.

Monsieur Buñuel est terrible.

Honte à ceux qui tuèrent sous la puberté ce qu'ils auraient pu être et qu'ils cherchent tout le long du bois et de la grève, où la mer rejette nos souvenirs et nos regrets. Jusqu'au dessèchement de ce qu'ils sont au printemps venu.

Cave canem… Prenez garde au chien, il mord.

Tout ceci dit en évitant l'analyse trop sèche, image par image, qui est chose impossible pour un bon film, dont il faut respecter la sauvage poésie, et dans le seul espoir de vous donner l'envie de voir ou de revoir Un chien andalou.

Se diriger vers un cinéma social, c'est donc assurer le cinéma tout court d'un sujet qui provoque l'intérêt; d'un sujet qui mange de la viande.

Mais je désirerais vous entretenir d'un cinéma social plus défini, et dont je suis plus près: du documentaire social ou plus exactement du point de vue documenté.

Dans ce domaine à prospecter, j'affirme que l'appareil de prise de vues est roi, ou tout au moins président de la République.

Je ne sais si le résultat sera une œuvre d'art, mais ce dont je suis sûr, c'est qu'il sera du cinéma.

Du cinéma, en ce sens qu'aucun art, aucune science ne peut remplir son office.

Le Monsieur qui fait du documentaire social est ce type assez mince pour se glisser dans le trou d'une serrure roumaine, et capable de tourner au saut du lit le prince Carol en liquette, en admettant que ce soit spectacle digne d'intérêt.

Le Monsieur qui fait du documentaire social est ce bonhomme suffisamment petit pour se poster sous la chaise du croupier, grand dieu du Casino de Monte- Carlo, ce qui, vous pouvez me croire, n'est pas chose facile.

Ce documentaire social se distingue du documentaire tout court et des actualités de la semaine par le point de vue qu'y défend nettement l'auteur.

Ce documentaire exige que l'on prenne position, car il met les points sur les i.

S'il n'engage pas un artiste, il engage du moins un homme. Ceci vaut bien cela.

L'appareil de prise de vues sera braqué sur ce qui doit être considéré comme un document, et qui sera interprété, au montage, en tant que document.

Bien entendu, le jeu conscient ne peut être toléré. Le personnage aura été surpris par l'appareil, sinon l'on doit renoncer à la valeur «document», d'un tel cinéma.

Et le but sera atteint si l'on parvient à révéler la raison cachée d'un geste, à extraire d'une personne banale et de hasard sa beauté intérieure ou sa caricature, si l'on parvient à révéler l'esprit d'une collectivité d'après une de ses manifestations purement physiques.

Et cela, avec une force telle, que désormais le monde qu'autrefois nous côtoyions avec indifférence, s'offre à nous malgré lui au delà de ses apparences. Ce documentaire social devra nous dessiller les yeux.

A propos de Nice n'est qu'un modeste brouillon pour un tel cinéma.

Dans ce film, par le truchement d'une ville dont les manifestations sont significatives, on assiste au procès d'un certain monde.

En effet, sitôt indiqués l'atmosphère de Nice et l'esprit de la vie que l'on mène là-bas – et ailleurs, hélas! – le film tend à la généralisation de grossières réjouissances placées sous le signe du grotesque, de la chair et de la mort, et qui sont les derniers soubresauts d'une société qui s'oublie jusqu'à vous donner la nausée et vous faire le complice d'une solution révolutionnaire.

A Rejection of the Talkies (1931)


Autore: Charlie Chaplin

Pubblicato nel 1931 negli USA.

 

Because the silent or nondialogue picture has been temporarily pushed aside in the hysteria attending the introduction of speech by no means indicates that it is extinct or that the motion picture screen has seen the last of it. City Lights is evidence of this.

In New York it is presented at the George M. Cohan Theater beginning Feb. 6. It is nondialogue but synchronized film.

Why did I continue to make nondialogue films? The silent picture, first of all, is a universal means of expression. Talking pictures necessarily have a limited field, they are held down to the particular tongue of particular races. I am confi dent that the future will see a return of interest of nontalking productions because there is a constant demand for a medium that is universal in its utility. It is axiomatic that true drama must be universal in its appeal – the word elemental might be better – and I believe the medium of presentation should also be a universal rather than a restricted one.

Understand, I consider the talking picture a valuable addition to the dramatic art regardless of its limitations, but I regard it only as an addition, not as a substitute.

Certainly it cannot be a substitute for the motion picture that has advanced as a pantomimic

art form so notably during its brief twenty years of storytelling. After all pantomime has always been the universal means of communication. It existed as the universal tool long before language was born. Pantomime serves well where languages are in the conflict of a common ignorance. Primitive folk used the sign language before they were able to form an intelligible word.

At what point in the world's history pantomime first made its appearance is speculative. Undoubtedly it greatly antedates the first records of its part in Greek culture. It reached a highly definite development in Rome and was a distinct factor in the medieval mystery plays. Ancient Egypt was adept in its use, and in the sacrificial rites of Druidism and in the war dances of the aborigines of all lands it has a fixed place.

Pantomime lies at the base of any form of drama. In the silent form of the photoplay it is the keynote. In the vocal form it must always be an essential, because nonvisual drama leads altogether too much to the imagination. If there is any doubt of this, an example is the radio play.

Action is more generally understood than words. The lift of an eyebrow, however faint, may convey more than a hundred words. Like the Chinese symbolism it will mean different things, according to its scenic connotation. Listen to a description of some unfamiliar object – an African warthog, for example – then describe it; observe a picture of the animal and then note the variety of astonishment.

We hear a great deal about children not going to the movies anymore, and it is undoubtedly true that hundreds of thousands of prospective film patrons, of future filmgoers, young tots who formerly thrilled to the silent screen, do not attend any more because they are unable to follow the dialogue of talking pictures readily. On the other hand, they do follow action unerringly. This is because the eye is better trained than the ear.

There is nothing in City Lights that a child won't follow easily and understand.

I am a comedian and I know that pantomime is more important in comedy than it is in pure drama. It may be even more effective in farce than in straight comedy. These two differ in that the former implies the attainment of humour without logical action – in fact, rather the reverse; and the latter achieves this attainment as the outcome of sheer legitimate motivation. Silent comedy is more satisfactory entertainment for the masses than talking comedy, because most comedy depends on swiftness of action, and an event can happen and be laughed at before it can be told in words. Of course, pantomime is invaluable in drama, too, because it serves to effect the gradual transition from farce to pathos or from comedy to tragedy much more smoothly and with less effort than speech can ever do.

I base this statement on recent observations; the sudden arrival of dialogue in motion pictures is causing many of our actors to forget the elementals of the art of acting. Pantomime, I have always believed and still believe, is the prime qualification of a successful screen player. A truly capable actor must possess a thorough grounding in pantomime.

Consider the Irvings, Coquelins, Bernhardts, Duses, Mansfields, and Booths, and you will find at the root of their art pantomime.

My screen character remains speechless from choice. City Lights is synchronized and certain sound effects are part of the comedy, but it is a nondialogue picture because I preferred that it be that, for the reasons I have given.

Avanguardia integrale: Marinetti e il film futurista

Autori: Tina Cordero, Guido Marina e Pippo Oriani

Data: pubblicato il 5 marzo sulla rivista "Comoedia".

 

È evidente che

1) Il film non può avere una sceneggiatura, ma soltanto una linea-guida puramente ideale.

2) Il film dev'essere sintetico, deve dunque contenere unicamente gli elementi essenziali per l'emozione. L'elemento uomo deve perdere il valore di protagonista per passare al rango di oggetto qualsiasi. Per il cineasta futurista, un qualsiasi elemento plastico (una tazza, una macchina, un'ombra) è più interessante di un bell'uomo o di una bella donna.

3) L'elemento uomo deve dunque comparire sullo schermo come elemento forza (massa), come elemento decorativo (bella donna), come elemento erotico (corpo). Il dramma o il grottesco compaiono evidentemente nel film, ma rapidamente e considerati come un'associazione di emozioni. Un dramma teatrale non ha nessuna ragion d'essere sullo schermo. Questo fatto ha come conseguenza l'abolizione della vedette, che è l'elemento teatrale, cioè anti-cinematografico, per eccellenza.

4) Abolizione degli intertitoli, poiché ogni elemento autenticamente cinematografico possiede una forza emotiva cosi potente che non può essere limitata dalle parole; l'intertitolo, in un film, equivale a voler dare la spiegazione letteraria di un dipinto. L'arte non va spiegata, va sentita.

5) La luce non deve essere usata per illuminare un oggetto, ma per dargli un valore emotivo (drammi di luce, sfocatura, atmosfere luminose). Questi sono i principi con i quali, sotto la nostra direzione, la Futurista-Film ha realizzato il primo film futurista, Velocità. Questo film venne definito da Marinetti: cinema-cinematografico.

First Principles of Documentary (1932)


Autore: John Grierson

Prima pubblicazione: "Cinema Quarterly" 1, n. 2, Inverno 1932, Gran Bretagna.

 

Documentary is a clumsy description, but let it stand. The French, who first uSo far we have regarded all films made from natural material as coming within the category. The use of natural material has been regarded as the vital distinction. Where the camera shot on the spot (whether it shot newsreel items or magazine items or discursive "interests" or dramatised "interests" or educational films or scientific films proper of Changs or Rangos) in fact was documentary. 10 This array of species is, of course, quite unimaginable in criticism, and we shall have to do something about it. They all represent different qualities of observation, different intentions in observation, and, of course, very different powers and ambitions at the stage of organizing material. I propose, therefore, after a brief word on the lower categories, to use the documentary description exclusively of the higher.

The peacetime newsreel is just a speedy snip-snap of some utterly unimportant ceremony. Its skill is in the speed with which the babblings of a politician (gazing sternly into the camera) are transferred to fifty million relatively unwilling ears in a couple of days or so. The magazine items (one a week) have adopted the original "Tit-Bits" manner of observation. The skill they represent is a purely journalistic skill.

They describe novelties novelly. With their money-making eye (their almost only eye) glued like the newsreels to vast and speedy audiences, they avoid on the one hand the consideration of solid material, and escape, on the other, the solid consideration of any material. Within these limits they are often brilliantly done. But ten in a row would bore the average human to death. Their reaching out for the flippant or popular touch is so completely far-reaching that it dislocates something. Possibly taste; possibly common sense. You may take your choice at those little theatres where you are invited to gad around the world in fifty minutes. It takes only that long – in these days of great invention – to see almost everything.

"Interests" proper improve mightily with every week, though heaven knows why. The market (particularly the British market) is stacked against them. With two-feature programmes the rule, there is neither space for the short and the Disney and the magazine, nor money left to pay for the short. But by good grace, some of the renters throw in the short with the feature. This considerable branch of cinematic illumination tends, therefore, to be the gift that goes with the pound of tea; and like all gestures of the grocery mind it is not very liable to cost much. Whence my wonder at improving qualities. Consider, however, the very frequent beauty and very great skill of exposition in such Ufa shorts as Turbulent Timber, in the sports shorts from Metro-Goldwyn-Mayer, in the Secrets of Nature shorts from Bruce Woolfe, and the Fitzpatrick travel talks. 11 Together they have brought the popular lecture to a pitch undreamed of, and even impossible in the days of magic lanterns. In this little we progress.

These films, of course, would not like to be called lecture films, but this, for all their disguises, is what hey are. They do not dramatize, they do not even dramatize an episode:

they describe, and even expose, but in any aesthetic sense, only rarely reveal. Herein is their formal limit, and it is unlikely that they will make any considerable contribution to the fuller art of documentary. How indeed can they? Their silent form is cut to the commentary, and shots are arranged arbitrarily to point [to] the gags or conclusions. This is not a matter of complaint, for the lecture film must have increasing value in entertainment, education and propaganda. But it is as well to establish the formal limits of the species.

This indeed is a particularly important limit to record, for beyond the newsmen and the magazine men and the lecturers (comic or interesting or exciting or only rhetorical) one begins to wander into the world of documentary proper, into the only world in which documentary can hope to achieve the ordinary virtues of an art. Here we pass from the plain (or fancy) descriptions of natural material, to arrangements, rearrangements, and creative shapings of it. First principles.

(1) We believe that the cinema's capacity for getting around, for observing and selecting from life itself, can be exploited in a new and vital art form. The studio films largely ignore this possibility of opening up the screen on the real world. They photograph acted stories against artificial backgrounds. Documentary would photograph the living scene and the living story.

(2) We believe that the original (or native) actor, and the original (or native) scene, are better guides to a screen interpretation of the modern world. They give cinema a greater fund of material. They give it power over a million and one images. They give it power of interpretation over more complex and astonishing happenings in the real world than the studio mind can conjure up or the studio mechanician recreate.

(3) We believe that the materials and the stories thus taken from the raw can be finer (more real in the philosophic sense) than the acted article. Spontaneous gesture has a special value on the screen. Cinema has a sensational capacity for enhancing the movement which tradition has formed or time worn smooth. Its arbitrary rectangle specially reveals movement; it gives it maximum pattern in space and time. Add to this that documentary can achieve an intimacy of knowledge and effect impossible to the shim-sham mechanics of the studio, and the lily-fingered interpretations of the metropolitan actor.

I do not mean in this minor manifesto of beliefs to suggest that the studios cannot in their own manner produce works of art to astonish the world. There is nothing (except the Woolworth intentions of the people who run them) to prevent the studios going really high in the manner of theatre or the manner of fairy tale. My separate claim for documentary is simply that in its use of the living article, there is also an opportunity to perform creative work. I mean, too, that the choice of the documentary medium is as gravely distinct a choice as the choice of poetry instead of fiction. Dealing with different material, it is, or should be, dealing with it to different aesthetic issues from those of the studio. I make this distinction to the point of asserting that the young director cannot, in nature, go documentary and go studio both.
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