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Fülszöveg

	 

	 

	Ez a könyv Gabriel Wolf „Mit üzen a sír?” című nagy sikerű horrorregényének előzménytörténete:

	Rob Flow író és szerkesztő „Az erdő mélyén” címmel novellapályázatot hirdet, könyvkiadójával horrorantológiát szervez. A szerkesztést a Greenfieldben található, erdő melletti nyaralójukban végzi. Feleségével, Julie-val váratlanul összevesznek, ezért a nő hazautazik Bostonba, és egyedül hagyja férjét. Flow-t ez egy idő után bántani kezdi, és levelet küld a nőnek, melyben megkéri, hogy jöjjön vissza a nyaralóba, és csatlakozzon hozzá. Az antológia szerkesztése közben végig a nejét várja.

	A kiadó pályázatára sok különös beadvány érkezik – vannak köztük jobbak és rosszabbak egyaránt –, az egyik viszont olyannyira hatással van a szerkesztőre, hogy onnantól fogva az egész élete megváltozik.

	Hogy ne változna? Ugyanis a beküldött kézirat címe:

	„Rob Flow halála”

	„Az erdő mélyén” című regény olyan, mint egy pokoli körhinta: a maga módján jópofa, és eleinte csak ártalmatlan szórakozásnak tűnik, aztán az ember olvasás közben rájön, hogy „Innen bizony nincs leszállás!”.

	A történet előrehaladtával megkérdőjeleződik, hogy a mi a valóság, és mi nem; mi a különbség jó és rossz között: vajon van-e egyáltalán? Továbbá az is, hogy milyen fokozatai lehetnek az emberi őrületnek, és mekkora ereje lehet a bennünk élő gonosznak, ami idősebb, ősibb, mint maga a világ, amelyben élünk.

	




	

Anne Grant előszava


	 

	 

	Nehéz objektíven írnom egy olyan nagyszabású alkotásról, amely ennyi mindent foglal magában. Így tudnám ugyanis leginkább körülírni Az erdő mélyént, illetve a teljes, Mit üzen a sír? c. sorozatot, amelynek ez a mű az előzménye.

	Annak ellenére ugyanis, hogy két horrorregényről van szó, nagyban bővelkednek mély mondanivalóban, amelyhez nem elég felületesen, könnyed délutáni szórakozásként elolvasni őket, hanem a dolog lelki részébe is bele kell gondolni, azaz „kicsit a sorok mögé nézni”. Ebből következik az, hogy ez a többrészes sorozat széles olvasói réteghez szól: Azok számára is kellemes kikapcsolódás lehet, akik csak ki akarnak szakadni a hétköznapok monotonitásából, kiszállni a mókuskerékből, és messzire utazni a képzelet szárnyán akár egy sűrű, veszélyekkel teli erdőbe, ahol sosem tudhatjuk, mi les ránk a fák közül... továbbá azoknak is megfelelő kulturális ínyencség, akik nem félnek elmorzsolni egy-két könnycseppet még egy horrortörténet olvasása közben sem.

	Gabriel Wolf munkásságát ugyanis így tudnám összefoglalni: Az olvasók minden regényében találnak meghökkentő újdonságokat, amelyekről korábban még érintőlegesen sem olvashattak, és a fordulatos, izgalmas cselekmény mögött ott lapul a dolog lelki része: a mondanivaló.

	Csak hogy egy példát említsek: a Mit üzen a sír? c. regény „Névtelen ember”-ként emlegetett karakterét súlyos gyermekkori traumák érték. Ha jobban belemélyedünk és átérezzük e karakter problémáit, mind rájöhetünk erre. És ilyen szemszögből vizsgálva már nemcsak merész ötletként látjuk majd a szereplő döntéseit és azok következményeit, hanem sorstragédiaként is. Így tanulsággá válik a Mit üzen a sír? Névtelen emberével kapcsolatos cselekményszál, miszerint „Hogyan ne neveljük gyermekeinket.”.

	De az élet számos területén, lépten-nyomon belebotolhatunk egy Rob-Julie típusú párosba is. Az erdő mélyén tehát a szeretetlenségről és a nem működő házasságokról szintén görbe tükröt tart elénk.

	Ezekkel a fentiekkel csak két példát emeltem ki a sok közül, amelyek életszerűvé teszik a Wolf-regényeket.

	 

	Boldogan és büszkén mondhatom, hogy Gabriel tollából minden nagyszerű alkotást olvastam. Boldogan, mert több lettem általuk, és büszkén, mert e csodás férfi mellett ébredhetek és hajthatom álomra a fejem minden egyes nap. Nagyobb ajándékot az életben nem is kaphattam volna ennél.

	 

	És mielőtt még zárnám soraim, szeretnék még egy dolgot mondani erről a zseniális regényről – ami inkább az én, egyéni értelmezésem –, hogy a mű az elolvasása után az életem részévé vált, „velem maradt”, és ezáltal mindig számíthatok rá. Sokszor, amikor nehéz időszakon mentünk keresztül, emlékeimből felidéződött bennem Az erdő mélyén egyik klasszikus, feledhetetlen mondata, s jó néhányszor meg is nyugtatott. Olyankor azt mondogattam magamban:

	„Nincs baj, nincs baj. Az erdőben sosincs baj.”

	 

	Utazzatok el hát ti is, Kedves Olvasók, az erdő mélyére, és derítsétek ki magatok, hogy van-e valójában bármi baj abban az erdőben!
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	ROB FLOW

	 

	 

	 

	 

	Az erdő mélyén

	 


Első fejezet:
A terhes férfi

	 

	 

	Nagyon nehéz dolog könyvkiadóként összehozni egy horrorantológiát. A többi műfajjal kapcsolatban nincs sok tapasztalatom. Nem tudom, hogy például humorantológiát mennyire bonyodalmas vagy akár szórakoztató megszervezni, de horrorműfajban biztos, hogy nem könnyű. Ennek több oka is van.

	Az egyik, hogy a feleségem nem támogat ebben. Ezt majd később kifejtem bővebben is. 

	A másik: jelen esetben az sem igazán segít, hogy a főszerkesztő, azaz szerény személyem, Rob Flow totális – talán végleges és visszafordíthatatlan – írói válságba került. Manapság úgy érzem, hogy képtelen vagyok írni. Mármint ezt nem kézremegés okozza, vagy mert agykárosodást szenvedtem volna. Egy szerelmeslevelet vagy reklamációs levelet azért természetesen össze tudnék hozni. Nem ilyesmire gondolok. Fikciót, szórakoztatóirodalmat vagyok képtelen írni. Hogy miért? Magam sem tudom. Én „leblokkolásnak” hívom ezt a jelenséget. A feleségem, Julie más kifejezésekkel definiálja. Olyanokkal, mint „nyavalygás”, „szarakodás”, „önsajnálat”, „ürügy arra, hogy nyugtatókkal szedd tele magad”, vagy nemes egyszerűséggel csak „pöcsölésnek” nevezi. Olyankor azt szokta mondani, hogy: „Ne tökölődj már ezen az egészen annyit! Bármit bármikor meg tudsz írni. Született tehetség vagy. Ülj le, és írd meg. Mi ebben olyan nehéz? Láss neki! Ez veled a baj, Rob. Te vagy olyan lusta vagy, hogy egyszerűen képtelen vagy rávenni magad, hogy dolgozz, vagy olyan gyáva, hogy félsz attól, hogy nem lesz tökéletes az eredmény. Ez pedig ostoba maximalizmus, ami pedig gyávaság és beképzeltség.”

	Vajon mennyire van igaza Julie-nak? Jó kérdés. Mióta is nem vetettem papírra egyetlen értelmes mondatot sem? Pláne nem összefüggő szórakoztatóirodalmi történetet? Hát... talán úgy két-három hónapja. 

	Azt hiszem, ezért is kezdtem el szervezni ezt az antológiát „Az erdő mélyén” címmel. Gondoltam, ha egy rakás érdekes, színvonalas novella érkezik a pályázatra, akkor majd inspirálódhatom belőlük. Ha pedig egy nagy halom szemét érkezik, akkor az is motivál majd, csak más okból: abban az esetben bizonyítani akarok. Bizonyítani, hogy annál a sok szarnál én bármikor képes vagyok sokkal jobbat írni.

	Nos, hogy őszinte legyek, a terv egyik verziója sem igazán jött be. Először is, a beérkezett írások egyike sem inspirál. Nincs bennük semmi olyan. Inkább rettegéssel töltenek el. Nem tudom, hogy miért. Pedig nemcsak rendszeres szerzője, de rajongója is vagyok a horrorműfajnak. Ezek a beadványok most mégis máshogy hatnak rám, mint általában. Olvasva őket nem írni akarok és alkotni, hanem inkább elfutni a világ figyelő szeme elől, és elbújni mélyen valahol egy sötét pincében vagy egy ágy alatt... Bárhol, ahol senki sem találhat rám.

	Sokszor alig merem a kezembe venni a következő történetet, mert majdnem teljesen biztos vagyok abban, hogy az is rossz hatással lesz rám. Hogy mi a fenének vágtam egyáltalán bele ebbe az egészbe? Mint említettem: azért, hogy inspirációt találjak. Hát, azt nem leltem. Legfeljebb depressziót, kényszeres evést, egy enyhe alkoholizmust és pánikrohamokat némi szuicid hajlamokkal megspékelve. Nehéz lenne ezeknek az okát konkrét szavakba önteni, de leginkább úgy tudnám megfogalmazni, hogy minden egyes újabb kézirat elolvasásával egy újabb részem hal meg, a lelkem egy újabb darabkája rothad el, egyre közelebb kerülök a pokolhoz, egyre messzebb a valóságtól és távolabb az épelméjűségtől.

	Réges-rég megbántam már, hogy belevágtam ebbe az egészbe. De vagyok annyira makacs és őrült, hogy ha már elkezdtem, be is fejezem. Még akkor is, ha a végén a pszichiátrián kötök ki, és csak ott fogom tudni kezembe venni a kiadvány nyomdából frissen kikerült első mintapéldányát.

	Tehát inspirációt nem nagyon nyerek ezekből a beküldött művekből. Inkább megrémítenek. 

	A másik nézőponttal kapcsolatban pedig, miszerint „én majd úgyis jobbat írok”: 

	Julie elég keményen meg szokta mondani a véleményét a beadványokról. Igazából nem lenne a feladata, mert ő nem a kiadónak dolgozik, de mivel nyelvész végzettsége van, ezért szeret belekontárkodni, ahol csak tud, leszólni minden olyan dolgot, ami számomra fontos lenne.

	Egyszer azt kérdezte: „Úgy érzed, hogy ezeknél jobbat is tudnál írni?! Ezek olyan szinten csapnivalók, hogy akkor is tudnál náluk jobbat, ha semmit sem írnál! Gyakran mondják azt dolgokra, hogy ’több a semminél’. Vannak viszont alkotások, melyek pontosan annyit érnek, mint a semmi, vagy még annál is kevesebbet. Azoknál még akkor is jobbat írsz, ha egy üres lapot összegyűrsz, és kidobod a kukába.”

	Tehát a beadványok egy része megrémiszt, amire egyáltalán nem számítottam. Egy részük pedig nem túl jó. Julie szerint még a semminél is kevesebbek, de szerintem ez azért erős túlzás. Szeret kötözködni, ennyi az egész. Szerinte nem olvashatóak. Majdnem annyira nem, mintha nem emberi nyelven írták volna őket. A múltkor gúnyosan azt kérdezte ezzel kapcsolatban: Ha egy kutyát megtanítanánk a mi anyanyelvünkön beszélni, vajon mit mondana? Azt, hogy „csont, csont, csont, zaba, zaba, csont, kakálni kell”? Nos, az is lehet. 

	Bizonyos írók tehát úgy írnak, mintha – habár tisztában vannak a saját anyanyelvük használatának alapvető szabályaival – mégsem lennének képesek úgy megfelelő módon átadni az információt és szavakba önteni a mondandójukat, hogy az mások számára is érthető legyen. Vagy azért, mert írásuk humorosnak, élvezhetőnek, izgalmasnak és ijesztőnek sem nevezhető, vagy mert egyszerűen a világon semmit nem mond az olvasónak. Ugyanúgy, mint a fenti kutya esetében, aki emberi nyelven is csak ugyanazt a sületlenséget tudná hangoztatni, mint amit addig ugatva ismételgetett. 

	Ezzel most nem leszólni akarok bárkit is. Pláne mivel még csak egyet sem értek vele. Ezek csak Julie szokásos sületlenségei középkorú – nem túl sikeres vagy boldog – feleségként. Ez nála csak a frusztrációjából adódó irigység: a korával járó világfájdalom és lamentálás, semmi több. Igenis vannak a pályázó szerzők között nagyon tehetségesek. Némelyek túlzottan is azok. Néha a frászt hozzák rám az írásaikkal! De sajnos valóban előfordulnak olyanok, akiknek egyáltalán nincs mondandójuk az esetleges olvasóik számára. Szerintem pedig kár leírni azt, amit elmondani sem lehet, mert nincs tartalma. Megfogalmazhatjuk azt is száz oldalban, hogy esik a hó, az attól még akkor is csak egy rohadt hóesés, nem pedig egy összefüggő, értelmes, koherens történet, aminek van eleje és vége, van benne cselekmény, izgalom, konfliktus, fordulat és végkifejlet. A karakterfejlődésről pedig már ne is beszéljünk. Ezt amúgy Julie is gyakran mondogatja. Bár ő a nagy oltógép kettőnk közül, aki mindent hajlamos leszólni, mindenkinek beszólni, de ebben a dologban azért némileg én is igazat adok neki.

	Tehát hogy én, Rob Flow mit nevezek karakterfejlődésnek? Nem is tudom... esetleg azt, ha a főszereplő a könyv elején egy rakás szerencsétlenség: mondjuk, egy helyi postás, akinek még barátnője sincs, és az anyjával él. A könyv végére pedig istenné válik, aki teremt egy második Földet. Azért az már elég nagy fejlődés, nem? Na, én ilyenekben gondolkodom. Sokak szerint nem vagyok normális – egyébként szerintem sem –, de én legalább merek nagyban gondolkodni. Van a történeteimnek eleje és vége.

	De a karakterfejlődés a fenti példához képest történhet fordítva is egy fikciósztoriban:

	Induljon a történet, mondjuk, egy földöntúli, mindenható, dimenziók között mozgó legyőzhetetlen lénnyel, aki világokat teremt és vált meg pusztán az akaraterejével. A regény végére pedig ez a szuperlény egy alantas kis csúszómászóvá korcsosul: valami véglénnyé, ami egy meztelencsiga hátán nyomorog. Vagy váljon az illető egy egyszerű dilinyóssá egy pszichiátria zárt osztályán. Az is fejlődés ugye, csak visszafelé. De legalább érdekes. A hanyatlásban is van fantázia. És talán még szépség is... ki tudja. Amikor egy friss, kemény, piros alma elfonnyad, az is egy természetes folyamat: az élet rendje. Bár... kérdés, hogy érdemes-e írni róla.

	Ez a két általam kapásból felvázolt történettípus nem lenne máris érdekes olyan szempontból, hogy hogyan jutunk el A pontból B pontba? Szerintem de! 

	Én ezért is ilyen jellegű alapokra fektetem a regényeimet. Csak akkor kezdek el írni, ha ilyen ötletek lapulnak a tarsolyomban.

	Más írók könyveiben sokszor mindössze annyi karakterfejlődés van, hogy a történet elején a szereplő besétál az irodába, és új megbízást kap, a könyv végén pedig lefekszik aludni, mert fárasztó napja volt, és összeveszett a feleségével. Ez karakterfejlődés? Nem hinném. Szerintem, ha az ilyesmit fejlődésnek neveznénk, akkor az emberiség evolúciója során ennyi idő alatt körülbelül addig jutottunk volna el, hogy a barlangok falaira már nemcsak vonalakat, de köröket is képesek lennénk rajzolni.

	Szerintem ennél azért egy picit több fejlődés, előrehaladás és katarzis szükségeltetik egy regénybe vagy novellába. Hogy pontosan mi? Nos, ez jó kérdés. Jelen pillanatban én sem tudom, basszus! Ezért vagyok leblokkolva. Ezért is bújom a beküldött novellákat, hátha összeáll általuk (vagy inkább belőlük) valami kép vagy rendszer, amin eligazodhatom. Ami által megvilágosodhatok, és eszembe jut egy újabb – állítólagos – világmegváltó ötlet.

	Ez eddig sajnos még nem érkezett el, de azért erősen reménykedem abban, hogy nem volt teljesen hiábavaló ötlet meghirdetnem ezt a novellapályázatot az ország legnagyobb internetes könyves közösségi oldalán.

	 

	Az első beadvány, ami a kezembe kerül, egy teljesen agyament őrültség:

	Egy férfiről szól, aki mindenáron gyereket akar szülni. A történet szerint sikerül is neki teherbe esnie(?!). Bár hogy ez fizikailag hogyan lenne lehetséges, abba sem a szerző, sem én nem szeretnék belemenni – igazából belegondolni sem. A férfi a történetben azért szeretne teherbe esni, mert nemes egyszerűséggel: kannibál, és meg akarja enni a magzatot. A saját gyerekét.

	„Te jó ég!” – gondolom magamban. „Élő ember nem ír le ilyet! Maga a kannibalizmus még csak-csak oké ebben a műfajban. Nem lenne egy szavam sem, ha csupán ennyi volna az egész, de egy újszülött gyereket?! Ráadásul a sajátját?”

	Ezt a kéziratot sürgősen félredobom. Igazából nem lett volna rosszul megírva, de nincs az az isten, hogy a nevemet adjam ilyesmihez a nemrég indított kis tőkéjű, ingatag lábakon álló kiadómmal. Szerintem már a megjelenés első hónapjában beperelnének közízlésrombolás miatt, vagy jól feljelentenének. Hiányzik az a halálnak! Maradjunk csak szépen a jó öreg vámpíroknál, pókoknál, pokolbéli lidérceknél, meg tudom is én, miknél. A fene sem fog gyerekzabáló terhes apucikról novellát kiadni! Adja ki a szerző magánkiadásban jó sok pénzért, aztán szívjon vele ő! Bár az is lehet, hogy inkább majd befut vele? Jobban, mint én a saját írásaimmal valaha? Nos, ez sajnos már csak egy ilyen játék! Aki mer, az nyer. Egy szerző, aki ilyesmivel képes indulni egy országos szinten reklámozott és bárhol fellelhető pályázaton, annak tény, hogy van vér a pucájában. Tehát lehet, hogy nem is olyan rossz az a sztori. Csak akkor legalább szülne egy kutyát, üregi nyulat vagy a rosseb tudja, mit, csak a gyerekeket ne bántsuk már! Abból soha semmi jó nem sült még ki. Én ugyan le nem írok ilyen szart, még viccből se. És ki sem adom.

	Azt a feleségem sem nézné jó szemmel. Bár igaz, nincs gyerekünk, de Julie imádja őket. Szerintem kinyírna, ha olyan sztorik kiadásához adnám a nevem, amiben gyerekeket bántalmaznak vagy zabálnak fel szőröstül-bőröstül. 

	Julie nemcsak a gyermekbántalmazást utálja, de egyébként az egész horrorműfajt is. Ezért is húzott haza egy időre, és hagyott itt engem a greenfieldi kiserdő melletti nyaralónkban, hogy „dolgozgassak ezen a hülye köteten, ha annyira akarok. Ő hallani sem akar erről az egészről. Antológiát amúgy sem vesz senki.”

	Szerinte híres írók úgysem küldenek beadványokat novellapályázatokra. A kezdő írók írásaira pedig nem kíváncsi a világon senki. Én próbáltam neki elmagyarázni, hogy ez egy baromság, de mint általában, ezúttal sem hallgatott végig. Ha elmondhattam volna neki a véleményem, azt próbáltam volna kifejteni, hogy egyszer mindenki kezdte valahol. Én is. Mindenki volt kezdő. Az ember tanul, képezi magát, gyakorlatot szerez, bizonyos fogásokat elles, konzultál más szerzőkkel, inspirálódik. Nincs olyan, hogy veszett ügy, ha írókról beszélünk. Azért akinek van ahhoz elég szókincse és intelligenciája, hogy megírjon egy ötven-százezer karakteres novellát, az arra is képes, hogy alkosson valamit, ami élvezhető és szórakoztató. Én szentül hiszek ebben. 

	Julie szerint ez egészen máshogy van: Szerinte ezek az alakok mind vesztesek. Tehetségtelenek. A való életben, a hétköznapi életükben mindegyiknek van már kialakult élete, és saját szakmája, amiből habár nyomorogva, de azért nagy nehezen megél. Csak pótcselekvésből vágynak valami másra, valami többre. Esetleg egy kis dicséretre, ha már odahaza sosem kapnak. Pedig egyikükből sem lesz író. Ezért én is – főszerkesztőként – csak az időmet pazarlom rájuk. 

	Ilyenkor nagyon tudom utálni a feleségemet, ezt őszintén mondom. Na jó, máskor is előfordul néha, hogy a hátam közepére kívánom, amikor például szándékosan utánozza a hangomat, a gesztusaimat, kigúnyol és megaláz szex közben, és utána hosszan röhög rajtam az ágyban. (Ja, vannak érdekes húzásai.) De ezért a dologért a kezdő szerzőkkel kapcsolatban néha tényleg nagyon rühellem. Én hiszek a tehetségben és a céltudatosságban, a szorgalomban és az emberek fejlődőképességében. Bárkiből lehet jó író, aki elég időt szán rá, és elég energiát belefektet. Faragni, vésni sem rögtön elsőre képes valaki Dávid-szobor szintű alkotásokat.

	Na mindegy... nem idegesítem magam tovább Julie-n. Kicsit örülök is annak, hogy hamarabb hazament, mert ő ezt az egészet úgysem érti. Nem értékeli az irodalom szeretetét, és az olyan emberek iránti szimpátiámat és tiszteletemet, akikkel együttérzek. A nejemet csak a pénz érdekli: ez a rohadt nyaraló... hogy vegyünk egy új kazánt a pincébe, „mert nem fűt rendesen”.  Dehogynem fűt! Már így is majd’ megrohadok időnként a melegtől! Julie-nak szerintem még a pokol sem lenne elég meleg. (Bár ki tudja. Majd meglátjuk.) Továbbá olyanokat mondogat, hogy vegyünk egy jobb kocsit, „amiben jobban elfér”. Ez persze csak egy szar duma, mivel a nejem ötvenkét kiló. Bármiben elférne. Még egy olyan japán halálautóban is, amit manapság fillérekért osztogatnak. Az autókereskedések persze családi autóként árulják őket. Halálautóvá csak akkor változik a gépjármű, amikor az első gyanútlan család beleül, és túrázni indul vele. Olyankor ugyanis hajlamos a fék nem fogni, az egész műanyag kaszni pedig cafatokra esni az első éles hegyi kanyarban.

OEBPS/cover.jpeg





OEBPS/images/image.jpeg





OEBPS/images/image-1.jpeg





OEBPS/images/title.png





