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CORREDORES EN CENTRAL PARK (1)

 



Debería haberlo visto venir. Se he pasado la vida diseñando electrodomésticos cuya vida útil no tenía que superar, en ningún caso, los ciento cuarenta y cuatro meses, y ello lo capacitaba de sobra para haber previsto lo que ha sucedido.

Sin embargo, no ha sido así. Le ha pillado por sorpresa o, como suele decir Villalba, con los pantalones bajados, una expresión contundente que, en su caso, se aplica al pie de la letra, pues recibió la llamada de la directora de Recursos Humanos cuando se encontraba sentado en el retrete de casa.


—No, no hace falta que venga. Nosotros le haremos llegar sus cosas.


Sus cosas. Mario no es de los que tiene muchas cosas en la oficina. A diferencia de los colegas más jóvenes, que «personalizan» —según propia expresión— su área de trabajo con fotografías familiares o cartoncillos adhesivos sembrados de frases y dibujos sugerentes, su personalización ha consistido siempre en él mismo, en su propia presencia ininterrumpida durante ocho horas diarias cinco días a la semana a lo largo de treinta años. Mario y su pisapapeles, una de esas bolas de cristal que encierran un pequeño mundo nevado donde se desata la tormenta cada vez que alguien lo agita, un recuerdo de Nueva York, con su diminuto Empire State rodeado por unos arbolillos tan ficticios como desproporcionados.


—¡Menuda suerte la tuya! —Villalba se empeña en consolarlo. En un detalle de buen compañero ha venido a visitarlo al cabo de una semana—. Con el paro que te ha quedado llegas de sobra a la prejubilación y, luego, te olvidas ya de todo. Además, el pellizco de la indemnización no es poca cosa. Puedes hacer un viaje cojonudo —y señala la bola de cristal, que ahora descansa encima del televisor—: a Nueva York, por ejemplo, si tanto te gusta.


Una vez, Luisa le preguntó cómo conseguían que una lavadora o un horno microondas se estropearan en la fecha prevista. 


—Es algo tan sencillo como preparar algún dispositivo que, debido a su naturaleza o al material con que se ha dispuesto, deje de funcionar al cabo de cierto tiempo: un mínimo desgaste en el diente de un engranaje, una pérdida en la lubricación que acaba por encallar los mecanismos... Luego basta con que los recambios se hayan dejado de fabricar o, sencillamente, resulten más caros que un nuevo aparato: se llama obsolescencia programada. 


Algo así debe de haber ocurrido.


 


 


 


Dieciséis de marzo: hace treinta años que empezó a trabajar en la fábrica. También que se casó con Luisa y fueron de luna de miel a la ciudad de los rascacielos y las películas. Annus mirabilis. 


Si cierra los ojos todavía puede recorrer las avenidas bulliciosas de Manhattan, el brazo de su mujer apretándole la cintura, no sabe si de emoción o de miedo, o las dos cosas, y revivir su primera alegre diferencia, que consistía en que él no se cansaba de subir al Empire State y cruzar el puente de Brooklyn mientras que ella se hubiera pasado las horas sentada frente al gran lago de Central Park, saludando a los corredores que trotaban junto a la valla. 


En Nueva York acabaron de enamorarse. No es que no lo estuvieran cuando se casaron, pero era un amor como de domingo por la tarde, tal vez forzado, en cierta manera, por aquello de que ya les tocaba. Sin embargo —aunque nunca llegó a hablar de ello con Luisa por temor a que le malinterpretase— está convencido de que sin el olor a humedad de los sótanos de Brooklyn, el vértigo cinematográfico de las escaleras de incendios de Queens, las tiendas de ropa barata de Harlem o los taxis enloquecidos de Manhattan no hubieran vivido con la misma intensidad los años felices que precedieron al embarazo. Recuerda el almuerzo en Prospect Park y que a Luisa se le antojó entrar en Strand para comprar un libro. «Uno cualquiera, en inglés, y tú me lo leerás», dijo con la inocencia de quien no sabía una palabra en aquella lengua. «Será el primero de nuestra biblioteca». Después lo fotografió subido a una escalera, con un grueso volumen en cada mano, a imitación del cuadro que habían colgado en el despacho del piso recién estrenado. Desde allí recitó con acento salvaje los versos de Whitman: «Mannahatta. I was asking for something specific and perfect for my city». Por supuesto, compraron aquella antología. Se titulaba Poems of New York y fue el primer ejemplar de su pequeña biblioteca. 


Una vez en casa, mientras abrían las maletas y colocaban la ropa sucia a un lado y los recuerdos a otro, rememorando en cada uno de ellos lo alto, ancho y largo que les había parecido el paisaje neoyorquino y lo pequeña y acomplejada que se les antojaba su ciudad, Luisa extrajo de una bolsa de plástico el pisapapeles con el Empire State nevado y los arbolillos de ficción. «Toma», le dijo con una sonrisa maliciosa, «para que lo tengas presente toda la vida».


 


 


 


Ahora va todas las mañanas a caminar por la playa. Tantos años viviendo junto al mar y apenas sabe nada sobre él. Está descubriendo cosas importantes más allá de lo aprendido en programas de televisión o en libros escolares. 


Aprende, sobre todo, de Cristóbal, el pescador con el que se detiene a charlar. Es él quien le ha metido en la cabeza esas ideas nuevas y quien le cuenta que el mar tiene sus costumbres, sus estados de ánimo, que quiere ir y venir pero que los espigones no le dejan, y le habla de la gente que acampa a sus orillas, de los que lo explotan lejos de la épica, de lo que piensa el mar, de lo que se queja y por lo que suspira. Al principio, todo eso le sonaba a romántica divagación de pescador solitario —y tal vez lo sea, piensa cada día— pero, al fin y al cabo, le sirve para matar el tiempo frente a unas aguas tacañas que no dejan escapar a sus peces con facilidad. 


Cristóbal es algo mayor que él. No tanto como el pescador pretende recalcar, desde luego, cuando levanta el brazo para saludarlo y le grita con los pies en el agua: «Noi!», o «Nano!», aunque es andaluz, de Ubrique. Mario le devuelve el dardo respondiendo: «Buenos días, Cristóbal, ¿hay noticias de Jesulín?». Ese hombre que se pasa las horas tirando las cañas a miles de kilómetros de su tierra natal siente un odio profundo por el torero y su familia, y cuando Mario le dice que, al fin y al cabo, los Janeiro han situado a su pueblo en el mapa de España y lo han incorporado a las tertulias de todos los españoles, él se pone hecho una fiera y le suelta un discurso histórico sobre el reconocimiento mundial de la marroquinería gaditana, y en especial de Ubrique, «desde mucho tiempo antes de que ningún torerillo lo llevara a los medios».


—¿Pican?


Es una pregunta mágica para cualquier pescador. Cristóbal se olvida en el acto de los jesulines y se zambulle en las minucias de la técnica con caña, diserta sobre las variedades del cebo, se queja de la escasez de las aguas y de lo mucho que antes y de lo poco que ahora. 


Al cabo de veinte minutos, Mario vuelve a su paseo y lo deja en paz. Comprende que permanecer mucho tiempo al lado de un hombre que adopta la pesca como medio de entretener las horas es una grave inconveniencia. «Si quisiera compañía, se iría al bar», deduce.


 


 


 


Cristóbal tiene la misma edad que su hermano Pepe, pero mientras el gaditano es una columna de Hércules con piel de lagarto y color de bronce que desprende salud por todos los accidentes de su anatomía, Pepe vive un lento aunque inexorable proceso de consunción a causa del cáncer terminal que lo invade y, como un ejército implacable, se apodera cada día de un centímetro más de su cuerpo.


Cada jueves por la tarde, de cinco a siete, Mario acude al Centro de Curas Paliativas donde han trasladado a su hermano. Aunque no quiere reconocerlo, le da cierta pereza conducir hasta la capital. Será que empieza a asumir su nueva condición de jubilado. El final se acerca y la medicina se ha rendido ante lo inevitable. A Pepe le quedan tres o cuatro meses de lenta agonía mitigada por los fármacos y las visitas. Es un tiempo razonable para que todo el mundo se vaya haciendo a la idea. Le cuesta mucho aceptar esa expresión: «Hacerse a la idea». ¿A qué idea? Morirse no es ninguna idea, es algo real que puede ver en el cuerpo consumido de su hermano, en los ojos hundidos, en la nariz afilada, en la voz que sale como un hilo a punto de romperse. Pero, sobre todo, en la ausencia de televisor en la habitación.


—¿No te han puesto tele?


—No.


Y ya está. No da ni una sola explicación, no protesta. Un hombre que se pasaba las horas muertas sentado frente a las noticias y los reportajes deportivos: «Eh, Mario, ese de ahí es Juan Carlos Buendía, la Mangosta, el famoso guante de madera. Y ese el negro Legrá. Mira el gancho de Carrasco, míralo, no ha habido otro igual. Di Stéfano mucho mejor que Kubala, dónde va a parar, aunque como Ramallets, ninguno». En cambio, ahora, esa aceptación resignada, esa mirada clavada en la pared, como si estuviese pasando los canales de una televisión interior. Alo mejor es que ya no quiere mirar más que hacia dentro.


Otra expresión: «Las horas muertas». En boca de Marta, la mujer de su hermano, podía haber sido un negro presagio. Las horas muertas no eran aquellas, sino estas.


Esta tarde, al abandonar el edificio gris y anodino donde se muere la gente, ha pensado que tal vez debería hacer caso a Villalba y volver a Nueva York. Al pasar por delante de una agencia de viajes se ha detenido frente al escaparate y se ha quedado un instante mirando las ofertas: crucero por las islas griegas, escapada a Mallorca de fin de semana, Disneyland París en tres días, descanso y buceo en Fuerteventura, Roma eterna, Atenas eterna, Venecia eterna. El conjunto de eternidades le sobresalta. Por fin, en un ángulo del tablón de anuncios, bajo la imponente figura de un avión levantando el vuelo, lee: «Nueva York, quince días. Vuelo y hotel. Oferta jubilados». 


Tal vez entre a preguntar. La semana que viene.


 


 


 


Al cabo de un mes suena el teléfono y Mario se sobresalta. Es Villalba.


—¿Qué haces, granuja? Menuda pregunta. Nada, no haces nada. Tú sí que sabes vivir.


No se ve con ánimos de decirle que se equivoca, que es precisamente eso lo que no sabe: vivir sin trabajar. 


Los días se suceden como páginas de un libro escrito en un idioma que no puede entender. El paseo matinal y la breve conversación con Cristóbal ocupan sus mañanas. Después de comer, duerme la siesta y, a media tarde, sale a dar una vuelta y a hacer las cuatro compras imprescindibles. Pasa el resto de la jornada en casa, leyendo el periódico y viendo la televisión. Los domingos por la mañana Cristóbal no baja a la pesca y él no pasea por la playa. Va a misa. No es creyente. Nunca antes había asistido al oficio dominical, pero ahora piensa que es una manera de hacerles entender a los vecinos que no es el tipo solitario y chiflado por el que lo han tomado desde la muerte de Luisa. Y el jueves por la tarde pone en marcha el Renault Clio, recorre los veinte kilómetros que lo separan de la capital y visita a su hermano moribundo. 


Ha ido al médico de cabecera y, después de pensárselo dos veces, le ha dicho que se aburre. El doctor Goicoechea —un peruano de tez cobriza y marcados rasgos indios— ha querido confortarlo y le ha explicado que padece una ligera depresión resultado del cese imprevisto de la actividad laboral, que es algo frecuente en personas que sintiéndose aún con plena capacidad para desarrollar el trabajo que han venido haciendo durante muchos años, han sido apartadas bruscamente de él, y que lo que debe hacer es tomarse unas pastillas y ocupar su tiempo: «Vaya al gimnasio, aprenda inglés, o informática, recupere a sus amigos de antes, haga un viaje con su esposa».


—Soy viudo.


—Ah, vaya. Pero usted es joven aún. Hay locales, ya sabe, donde ir a bailar, conocer a gente. 


Observa que el médico ha empezado a adoptar ese tono condescendiente que solo se usa con los niños, los imbéciles o los ancianos. Así pues, él también le ha retirado de la circulación y le propone acomodarse a esa especie de circuito paralelo que es la vida alegre y sin preocupaciones de la jubilación.


Cuando sale de la consulta enciende un cigarrillo. Lleva veinte años sin fumar.


 


 


 


Ha quedado a comer con Paco Muro. A Paco lo prejubilaron un mes antes que a él, pero el aragonés no parece habérselo tomado de la misma manera. Mario se lo encuentra exultante, moreno, locuaz, jovial, tal vez con un punto excesivo de autocomplacencia que le lleva a pensar si no estará esforzándose por demostrar a todo el mundo lo bien que se lo pasa.


—Todas las mañanas salgo con la bici. Somos una grupeta de parados y jubilados y nos pegamos unos desayunos de muerte. Luego, en el club, piscinita y vermut. Una vez cada quince días, al golf. Sí, hombre, no pongas esa cara. El golf ya no es algo para ricachos. Por las tardes, partida en el Casino, tertulia y curso de inglés. Oye, una profesora jovencita que está muy buena.


De Patricia, su mujer, ni media palabra. Ni de sus dos hijas. En cambio, le enseña el último modelo de móvil y una foto de la bicicleta de carbono que se ha comprado.


—Este mes me dan el coche. Un Seat León negro full equipe. Ya vendré a estrenarlo contigo. Aquí en la costa vamos a ligar a toda hostia.


Habla como si fuera mucho más joven, a pesar de que ya ha sobrepasado los sesenta. Mario se siente abrumado por el torrente tumultuoso de vivencias que Paco hilvana, una tras otra, sin respiro. Cuando llegan los cafés, su antiguo compañero y delegado sindical baja la voz y le dice:


—Algunas noches organizan baile en el Casino. Patricia nunca quiere ir, pero yo no me pierdo uno. Tienes que animarte. Está lleno de separadas y viudas. 


Entonces saca del bolsillo de la chaqueta un pastillero de plástico con el anagrama de alguna farmacia y le muestra una pastilla de color azul.


—Me las pasa Jacinto, el de la Mutua. Mano de santo, Mario, mano de santo. No fallo un tiro.


Cuando se separan, a Mario le invade un profundo desasosiego. Todavía bajo los efectos de la galerna Paco Muro, no sabe si enojarse consigo mismo por ser incapaz de dar a su vida esa desenfadada plenitud que le transmite el antiguo camarada o lamentarse de la ridícula actitud a que los excesos vitalistas han conducido al que fuera luchador incansable por los derechos laborales. Mientras introduce la llave en la cerradura, se acuerda de que durante una temporada se quedó prendado de las piernas de Patricia, largas, interminables, prohibidas.


 


 


 


Cuando despierta de la siesta, se queda mirando la bola de cristal. La esfera encierra un mundo pequeño y estático en el que la nevada se sucede sin alterar las cosas. De los árboles no descenderá jamás una ardilla, ni por la puerta del Empire saldrá ninguna pareja de enamorados en viaje de luna de miel. Tal vez él deba acomodarse a un tipo de existencia parecido, convertirse en paisaje, vivir en recuerdos que nunca van a cambiar, renunciar a cuanto se halle más allá de los límites. Pero, ¿y los límites? Ya está en los límites. 


Hasta llegar al colmado camina por una calle peatonal flanqueada por arbolillos cuyo nombre desconoce. Doña Ramona se halla sentada detrás del mostrador y cuesta no confundirla con un elemento más del desvencijado establecimiento. Luisa le compraba y Mario no ve motivos para dejar de hacerlo.


—Desde que falta su mujer, que en paz descanse, se ha vuelto usted un asiduo, señor Mario. —La patrona habla con esa especie de solemnidad popular que tanto le irrita.


Cuando Luisa vivía, solo venían al pueblo los fines de semana. Mario apenas salía del apartamento y Luisa era la que hablaba con los vecinos, iba de compras por las tiendas y acudía a misa los domingos. A su muerte, a Mario se le hicieron insoportables los cien metros de piso en la capital, jalonados de recuerdos a cada centímetro cuadrado, y optó por trasladarse provisionalmente al pequeño apartamento de la costa. La eventualidad se convirtió en costumbre y, aunque pasaba toda la jornada en la fábrica, embriagándose de trabajo y anestesiando la soledad a base de dibujos y diseños que nadie le encargaba, dormía todas las noches en el pequeño piso que la pareja había adquirido para retirarse, en un futuro, a descansar junto al mar. Ahora ya se ha acostumbrado y le abruma el estrépito de la gran ciudad, por lo que procura salir lo menos posible de su refugio.


—Legumbres cocidas. Lentejas, sí. Leche, un cartón. Un par de cebollas. 


—¿Pero ha vuelto a fumar? ¡Hombre de Dios! ¡El tabaco mata!


—Buenas tardes, doña Ramona. Salude a su marido.


Al salir se cruza con una clienta habitual. Es una mujer gorda que bloquea el hueco de la puerta. Por un momento parece que van a quedar encallados, pero Mario mueve la cintura con agilidad y consigue esquivarla. Se han rozado un instante. En cuanto Mario entra en casa, se desviste y mete la ropa en la lavadora.


 


 


 


En Viajes La Estrella lo atiende un muchacho espigado y moreno, muy cortés, un tanto afectado, que guiña el ojo izquierdo cuando habla, pero de una manera tan discreta que no molesta al interlocutor. «Mi hijo tendría tu edad», piensa.


La lista de destinos es larga y sugerente, con atractivos descuentos al tratarse de un jubilado.


—Solo estoy interesado en Nueva York.


Después del viaje de bodas, Mario y su mujer pasaron los años más felices de su vida. Todo era fresco, todo estaba aún por hacer. Cada circunstancia, por adversa que pudiera presentarse, ofrecía el atractivo de ser una situación nueva que ambos querían enfrentar juntos. Los problemas con los acabados del piso, la adquisición del coche, la intensidad horaria a que Mario se veía sometido en la empresa para la que había empezado a trabajar ese mismo año, la convivencia dominical con las respectivas familias —sobre todo con su cuñada Carmela, la mujer de Pepe, con la que Luisa nunca congenió— y el sinfín de pequeñas y anodinas peripecias cotidianas mantenían al flamante matrimonio en constante estado de alerta, proporcionándoles el combustible que necesitaba su amor: un proyecto común que los unía, para bien o para mal, en ese hermoso y frágil edificio llamado vida de pareja.


El muchacho le guiña el ojo —pero Mario ya ha descubierto que solo es un tic— y le propone la oferta que él ya había visto en el escaparate días atrás. Le molesta la redundancia, pero luego se muestra condescendiente: si ello sirve para conservar un puesto de trabajo. 


Una vez situadas todas las piezas en el lugar que les corresponde sobre el tablero de juego, la vida avanza por sí sola y corremos el riesgo de instalarnos en el confortable vector de la inercia para acabar, en el mejor de los casos, vencidos de aburrimiento. Tal vez fue una coincidencia, tal vez el avance de peón de una naturaleza femenina siempre más atenta a los pequeños detalles que empiezan a anunciar la tragedia mucho antes de que esta llegue a asomar a la mente del varón. Una tarde de sábado, a la salida del cine, Luisa le pidió un hijo.


—Se lleva usted los folletos y los estudia con calma. Yo estaré aquí esperándolo. Pero ojito con la fecha de la oferta, que no se nos pase.


Mario sale de Viajes La Estrella sintiéndose absurdamente orgulloso de aquel muchacho amable y elegante que podía haber sido su hijo.


 


 


 


Ha pasado el domingo encerrado en casa, mirando la televisión. Por la mañana, ha sintonizado el canal 2, a través del cual ha seguido la misa. 


Luisa no lo hubiera consentido, pero Luisa ya no está. La muerte de los otros es un bálsamo para los que continúan vivos. En el entierro de su mujer, hasta los rostros más sinceramente tristes reflejaban un cierto alivio porque, al menos aquella vez, la Parca había pasado de largo. 


El presentador de La vida es para vivirla se dirige a los «hombres y mujeres de la tercera y de la cuarta edad». Mario se ha visto obligado a considerarse uno de ellos. «Con nuestra experiencia, es ahora cuando podemos disfrutar plenamente de la vida», apostilla una mujer de aspecto algo hierático, tal vez debido a las inyecciones de bótox, o a los dientes demasiado blancos y perfectos, que contrastan con las arrugas del cuello. Mario no cree que sea tan meritorio poseer experiencia. Más bien lo considera algo inevitable. Se distrae pensando en ese lugar común donde vejez y sabiduría caminan de la mano. No le parece una buena idea. Los viejos son viejos —lo piensa así, en tercera persona— y eso no les hace más listos ni les da la razón, aunque tampoco se la quita. Luego se da cuenta de que él ya ha sido invitado al baile. A la fuerza, pero está dentro y tiene que bailar, le guste o no. «Cuando una persona muere, es como si se quemase una biblioteca, se pierde una información que nunca más se podrá recuperar», dice el presentador ajustándose con disimulo el peluquín. Tanta solemnidad le aburre. A menudo no es más que simulación, hipocresía. «Fariseo», le contesta Mario.


Ahora las cosas van así: habla con los presentadores de televisión, incluso discute con ellos, o los felicita.


Y alguna vez confunde los programas de ficción con las noticias: un hombre entra a robar por segunda vez en un mes en la misma sucursal bancaria y lo detiene la policía. Cuando le preguntan por qué la misma, contesta: «Es la que me pillaba más cerca de casa». Mario no se ríe. Reconoce que buscamos la comodidady nos entusiasma la rutina, aunque ambas nos conduzcan a la debacle. Y el azar, siempre el azar: «Fallecen tres ciclistas en un fin de semana trágico en las carreteras españolas. Un camión que transportaba cerdos volcó sobre el grupo de quince cicloturistas en una carretera comarcal al norte de Pamplona». 


Apenas ha comido un plato de puré de calabaza y algo de fruta en todo el día. No tiene hambre. La televisión llena espíritus y estómagos, al parecer.


 


 


 


Pepe está a punto de irse. Hoy ya ni siquiera parece una persona, sino una rara especie de ave. Carmela le coge la mano y ambas manos son como dos palomas huesudas descansando sobre la sábana hospitalaria.


Tres años, tres embarazos, tres abortos. Es el balance desolador del deseo. Luisa, exhausta, y Mario, enfurecido, contra las cuerdas, las víctimas de ese deseo. Un matrimonio en retirada, el paisaje tras el desastre natural. Y Carmela, su cuñada, falsamente compungida, acariciándole la espalda con una alegría contenida, como es natural, mal disimulada, imposible de esconder. Y Luisa empezando a odiarla para toda la vida porque, finalmente, resulta cierto que ninguna de las dos parejas va a tener descendencia. «Podemos adoptar», propone Mario, y sus palabras reconocen la derrota y suenan a buen ejercicio táctico de retirada: académicamente perfecto, perfectamente inútil. Nunca olvidará la mirada de Luisa traspasando el odio, más allá de la impotencia, reservada para aquellos que harán de la rendición un estigma y, a la vez, un pendón en futuras batallas. No, el día que un obstetra alto y mal afeitado se acercó hasta ellos —las manos apretadas como dos sarmientos— para comunicarles que tendrían que volver a abortar, que se fueran olvidando de tener una criatura y que tuviesen mucho cuidado de no quedar embarazados de nuevo, a riesgo de perder algo más que un feto —«nuestro hijo, nuestro tercer hijito», corregía Luisa entre lágrimas—, ese día que acabó, como otros, en la oscuridad de una estéril habitación de matrimonio en la que se congelaron las palabras de Mario «podemos abortar», no solo suspendidas en el aire como fantasmas, sino clavadas en el corazón de su esposa como estalactitas de hielo, ese día en que Luisa juró odiar a Carmela, odiar a Pepe, odiar a Mario, odiar a toda la creación, cuyo número, hasta hacía poco, ella misma se empeñaba en acrecentar, ese día, una grieta más grande que cualquier falla natural conocida en el planeta se interpuso entre ambos, un espacio insalvable ya, por los siglos de los siglos, del que Mario fue alejándose poco a poco, atemorizado por la profundidad, al principio, aburrido por la tozudez de la sima, a medida que transcurrían los años y esta permanecía en el tiempo y en el espacio, indiferente a la historia, ajena a la vida.


—El médico no cree que pase de mañana.


—Carmela, yo…


Mario sale de la habitación y mira el reloj. Se ha hecho tarde. Pero tarde, ¿para qué? Nadie lo espera, nada lo reclama y, a pesar de todo, siente que se ha hecho tarde.


 


 


 


Anochece. Ninguno de los pescadores encaramados como gárgolas de sal a la orilla acierta a distinguir la línea del horizonte. La bruma confunde el mar y el cielo. El día se pone, rojo y gris. Los pequeños cascabeles ajustados a las puntas de las cañas permanecen en silencio. Los principiantes, siempre a la última en cuanto a tecnología se refiere, han colocado en su extremo luces led para avisar de la picada. La masa de agua da la espalda al mundo, o tal vez sea al revés. Las olas llegan al espigón de roca sin violencia, repitiendo blandamente ese viejo rumor de fondo. Empieza a llover.


Mario circula con prudencia. La carretera es estrecha y revirada. El asfalto brilla con las primeras gotas y debe poner toda su atención al negociar cada curva. Se le ha hecho tarde. Conduce con inteligencia, reteniendo el motor, sin abusar de los frenos en las bajadas. 


Distingue las luces a unos cien metros de distancia. Reconoce el color azul de la autoridad cortando el aire a tijeretazos de ondas luminosas. Un agente le indica que aminore la marcha y se coloque en la fila de vehículos. El accidente ha debido de ocurrir hace un momento. Circulan con extrema lentitud al pasar por delante de la ambulancia. Los conductores giran sus cuellos en busca de las víctimas, para lo cual desvían peligrosamente su atención del coche que les precede. Todavía no han retirado los vehículos accidentados de la calzada. Mario distingue una moto de pequeña cilindrada debajo de las ruedas de un Seat León negro, recién estrenado. En el suelo, a varios metros de distancia, hay un bulto inmóvil cubierto por una sábana térmica de color dorado. El bulto produce una extraña impresión de abandono. A su lado, de rodillas, un policía anota algo en su cuaderno. Dos enfermeros atienden a alguien en el interior de la ambulancia. Otro agente, desplazado de la escena, recoge algún objeto de la cuneta y lo enfoca con una linterna. El policía que controla la circulación agita arriba y abajo un bastón luminoso. Los coches desfilan delante del cadáver como un cortejo fúnebre. «Un cortejo de desconocidos», piensa, «o tal vez no». Tal vez en las noticias de mañana alguien almuerce con la imagen terrible de una esposa muerta, de un hermano perdido, de un hijo atropellado.


Cuando Mario reemprende la marcha, lanza una última mirada a través del espejo retrovisor. En la luna trasera del Seat León distingue fugazmente un adhesivo multicolor con el lema «Gran Casino de la Tercera Edad» y, a su lado, una pegatina circular con las siglas UGT.


 


 


 


Quería haber ido antes a la agencia de viajes y haber vuelto a hablar con el joven vendedor. Podría haberle dicho que le recordaba al hijo que no tuvo y, a continuación, haberle comprado la oferta de Nueva York. Incluso podría haberle explicado que no sería la primera vez, que la Gran Manzana ya le era familiar, que había visto jugar a los Nicks en el Madison Square Garden.


Sin embargo, la gripe lo ha mantenido en la cama, primero, y en el sofá, después, bien arropado por la manta de ganchillo que Luisa había tejido unos meses antes de su muerte.


Cuando esta mañana sale a la calle, por fin, tras una semana de enclaustramiento forzoso, levanta la vista hacia el círculo amarillo cuya caricia es tan tenue que cuesta darse cuenta de que está ahí, el rey, el astro, la vida, y echa a andar en dirección a la playa. 


No ve a Cristóbal en la escollera. Camina por la arena sin preocuparse por si luego tendrá que sacudirse los zapatos para no ensuciar la casa. Otra de las huellas de Luisa. Olvidar un rostro es fácil; deshacerse de un hábito, casi imposible. 


Se detiene junto a una joven que lleva el cabello recogido con un pañuelo y los pantalones tejanos arremangados a la altura de la rodilla. Va descalza y, de vez en cuando, da un paso al frente y le gana la partida a la ola. Ya la ha visto antes pescando en esa zona, aunque nunca se han saludado.
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