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Il primo anno di malattia è stato
per me un anno di inaspettata allegria. La malattia mi ha in un
certo senso alleggerito il futuro. Tutto era diventato più chiaro.
I desideri più esatti, i problemi più leggeri, anzi alcuni
sparivano. All’improvviso acquistavano maggior valore i momenti
liberi, quelli passati assieme agli amici, a mia moglie, a mio
figlio. Fino al fatidico momento dell’inizio della malattia di mia
moglie. Anche lei si ammala di tumore, al seno. Questa situazione
mi ha distrutto, dall’inizio alla tragica fine della sua morte. Ho
provato quella sensazione di impotenza che è l’unica vera
situazione di dolore emotivo che abbia mai provato.

     



Non avrei mai pensato a rendere
pubbliche le mie riflessioni se non per il fatto che possa
contribuire, anche minimamente, a dare equilibrio a chi, in una
fase della propria vita si viene a trovare nella stessa situazione.
Dedico con forza tutto quello che di buono può venirne fuori alla
mia amata defunta Nilu, accollandomi io invece tutte le conseguenze
negative che questo scritto può causare. A Nilu, cui l’unica
preoccupazione era quella di preservare dalla sofferenza me, nostro
figlio e i suoi familiari, tenendo per sé molte delle sue dolorose
emozioni. Grazie ancora Amore per gli esempi che hai lasciato.
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scombinati racconti a voler
volutamente sconvolgere un preciso tempo cronologico. Un tempo
cronologico non più riconoscibile, si allunga e si ritrae; un tempo
vissuto fatto di passato che entra prepotentemente nel presente e
che, con grazia, accarezza e protegge il futuro...

...giungiamo nella dimensione del presente perpetuo...

 



 



 



   

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il caos e …la spazzatura
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Che
caos!
  
Qui c’è troppo disordine. Ti ho già
detto che c'è bisogno di togliere la spazzatura dal balcone e
portarla all’isola ecologica. 

Cosa? Ti ricordo che ho un tumore. 
Non ci penso neppure un attimo a spendere magari gli ultimi giorni
della mia vita a portare via la spazzatura. 
  
Lo sai che ti dico: ma vaffanculo,
te e la tua ironia semi-cosciente!
  
Beh, almeno il diritto di dire
qualche cazzata in più, ora, posso averlo, visto che sono stato
baciato dalla 
fortuna: posso essere io l’isola ecologica di me stesso!

  
Pensieri 
ordinatamente caotici per affrontare il male.
L’innominabile, …
l’Innominato dei giorni nostri: la cellula tumorale. 
 

Essa si manifesta con tutti i suoi
molti 
Bravi mercenari. Magari tra un qualche tempo indeterminato
anche questo Innominato, in preda a una "crisi mistica", si
convertirà al Bene! 
  
Sinceramente io non combatto, sono
statico, probabilmente nella convinzione di essere già vincente!
una rocciosa indifferenza. Direte: indifferenza fa rima con
incoscienza!
  
Ma non riesco, non riesco a non 
schernire il “Fato”. Questo "marito infedele" di Fata, che
ha preferito me donandomi 
amorevolmente un tumore al seno. Io, scelto fra pochissimi
altri uomini, a fare da contrappeso all’universo femminile. Un
podio è sempre un podio, per quanto 
poco prestigioso possa essere!
  
Ma chi? ma come? ma che cazzo,
proprio a me...un tumore al seno!
  
All’improvviso una reminiscenza:
mia madre, con quattro figli maschi, ha sempre desiderato una
femmina. Eccola qui, 
l’antropologica verità!
  
Un evento che sì, ti può segnare la
vita. 
  
Ma la vita ti viene segnata anche
da altri eventi, come quello del costruttore bastardo dal quale
acquistai l’appartamento. Tanto per fare un esempio!
  
Lui, già in odore di fallimento e
in combutta con l’agente immobiliare. Questo piccolo 
bastaso 
(1) di un costruttore che mi ha tenuto
tutto nascosto. Mi chiedo se pure lui abbia le tette!
  
Ricordo di aver scavato molto in
profondità nelle mie risicate risorse bancarie per trovare i
quarantamila euro fissati per la caparra. Oddio, c’era poco da
scavare! Faccio i miei conti, una bella sudata, una bella 
seduta al cesso, e firmo l’accordo, e l’odore di
fallimento diventa puzza. Forse una 
seduta di troppo! 

Così, dopo solo una settimana dalla
firma, mi ritrovo con il rischio di perdere la somma,
l’appartamento e la pazienza. Non necessariamente in quest’ordine;
la mia ereditaria, ingenua caratteristica a dire il vero, la
pazienza è una qualità che perdo con una certa facilità 
(2), anche se a cadenza irregolare: sono un
istintivo, ho bisogno di ispirazione!
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...alle
elementari...





 


  
Spesso, spessissimo, i danni
peggiori vengono generati dal denaro, nel corpo e nell’animo.
  
Per quanto il corpo, Iddio mi ha
formato con muscoli piazzati nelle sedi giuste ma, ahimè, oggi lo
posso dire, … con un diabolico 
piano di rientro nel futuro, malgrado il 
mai-da-me approvato progetto karmico.
  
E per quanto all’animo, come la
mettiamo? Con i tuoi innumerevoli episodi di perdite di pazienza,
con lo spaccare la faccia a qualcuno di tanto in tanto, e con il
conseguente pagamento delle spese di ricovero?…no, nonostante tutto
questo mi definisco un puro. Pulito. Limpido.
  
Per quelli con la stazza come la
mia, che si sentono forti (certo...fino al subentro di altre
maggiori stazze!) e con un po’ di sana “
pre-potenza” da 
erogare, non restava che scegliere il rugby come attività
da sfruttare per lo “
scarico a terra” delle forze 
incazzatura-elettrostatiche, dove anche le sconfitte
morali vengono meravigliosamente neutralizzate con una bella
pallonata, di punta, sulla testa malpensante ! 
(3)
  
Il 
tumor… tu mori, memento mori!
  
Il tumore, così tanto giustamente
odiato quanto innominato per un 
t(u)imore scaramantico, è una condizione non molto
differente, in quanto a gravità, rispetto a tante altre situazioni
spiacevoli che possono presentarsi nel corso della vita.
  
Timore, tumore, …timorato.
  
Quella di “
Tumorato di Dio” è una condizione nella quale si vengono a
godere di alcuni vantaggi che, in condizioni “
normalmente sfavorevoli”, non si hanno. 
  
E’ decisamente una nuova 
condizione.
  
Tutti lì che ti guardano con occhi
tristi e compassionevoli. Magari perché non conoscono le perdite di
pazienza, dentro e fuori il campo di rugby, e i conti sospesi negli
ospedali!
  
Tutti che stanno a pensare, quasi
un sussurro: cazzo, vive ancora? certo che ne ha di scorza questo 
bastaso!
  
Poi 
bastaso diventa, per una inspiegabile alchimia
linguistica, compassato! 
  
Diventi più amato, più tollerato,
avvicinato con cautela, con contatti delicati come si usa con un
oggetto di cristallo. Nessuno ti vuole fare del male: "Attenzione,
si rompe!"
  
E tu, non vorresti rompere un
pochettino?
  
I miei novanta e rotti chilogrammi
stanno sempre lì. No, che non mi rompo, sono ancora infrangibile!

  
Persino gli 
sparring partners del tennis, insensibili per nascita,
stronzi per formazione, diventano più buoni. Magari per timore,
chissà…anche loro hanno le tette, …le ho viste! 
  
I nemici che prima ti
contrastavano, ora ti perdonano, ti approvano, ti apprezzano. 
 

Ora sono quasi amici.
  
Questa cortesia, però, è stata una
questione di un attimo, giusto il tempo di realizzare, loro, che
ero rimasto il bastardo di sempre, colui per il quale ...la
sconfitta?...mai! 
  
Hanno ripreso a sudare, a tirare
forte, 
riponendo la loro cortesia nelle mutande.
  
Sono tornati a 
rubare-onestamente le palline chiamate dentro o fuori.
Nemici sul campo… 
  
…Decisamente amici fuori! 
  
Il rubare, è anch'essa un’arte. La
si impara da piccoli, e noi Italiani, 
evidentemente, dobbiamo averla nel sangue. Un cromosoma x
votato a questa arte, con un’ascendente y che ci 
eleva a questa azione. 
  
Il tennis, il rugby, l’immondizia.
Il tumore. 
  
Una pallina chiamata dentro oppure
fuori. Un 
match point!
  
Improvvisamente ti ritrovi a dover
prendere la vita con una maggiore semplicità. Una maggiore
semplicità 
ritrovata. Tutto viene visto da un differente punto di
osservazione. Il 
tumor è anche questo: è uno spazio allargato.
  
E’ così, sono più fatalista, più
ironico, più leggero. 
  
Meno permaloso e più tollerante.
Non dico di essere diventato Voltaire 

  [4]
 o di voler insegnare qualcosa sull'etica come cerca di fare
Grillo, assieme a qualche altro personaggio politico, ma soltanto
consigliare un po’ di “
umore-tumore-timore” alla mattina, aiuta a migliorare la
propria 
errata configurazione comportamentale. L'errata visione
delle cose.

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                      Bastardo in dialetto calabrese.
                    
    





    
	[2] 
                      Quella di perdere la pazienza facilmente è
spesso una reazione alle ingiustizie.
                    
    





    
	[3] 
                     Riferimento all’episodio dei trauma cranico,
perdita momentanea della memoria.
                    
    





    
	[4] 
                     Riferimento al testo "Trattato sulla
tolleranza" di Voltaire.
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Ogni tanto sentivo, al tatto, delle piccole masse dietro e ai lati
del capezzolo.
  
Sarà una pallina di grasso, è
questo che immediatamente pensi, di default. Una volta tanto il
grasso non si accumula nella pancia. Bene!
  
Ci giochi. Con le dita la sposti a
destra e a manca. Divieni un senologo ermafrodito, e narcisista.

  
In pizzeria, in auto, negli
spogliatoi. Nei centri commerciali, negli autogrill, in campo.
 

Va bene, ma questo gioco con la
pallina di grasso non mi diverte molto. E’ un gioco impari,
l’avversario è un 
codardo: tenta a scivolarmi dalla presa e poi non si
lascia lanciare in aria e al di fuori del suo campo di gioco. Per
quanto spenta è della sua energia, non riesco mai a immaginarne la
traiettoria per poi poterla 
schiacciare a terra, oltre la rete, una volta arrivatami a
tiro. Decido di vederla in faccia, la pallina di grasso. Una
foto!

E’ il momento di farsi una
ecografia.
  
In un periodo complessivo di circa
trenta anni di 
vacazione norrena in quel del triveneto, ho conosciuto
moltissime persone, per svariati motivi: di libera amicizia, di
frequentazione sportiva, di attività lavorativa. E parecchi di loro
sono medici.
  
Maggiormente, i medici, li ho
conosciuti durante la mie attività lavorative e rugbystiche.
Attività che ben 
lega con ambienti del pronto soccorso in generale e
dell’ortopedia più in particolare. 
  
Alcuni di loro sono diventati
carissimi amici. Tra questi, sicuramente un ex presidente di una
squadra di rugby dove ho allenato, dopo aver smesso l’attività di
giocatore: chiamato da lui ad allenare (conoscenza immediata) e
cacciato da lui (conoscenza mediata ) (
1).
  
Abruzzo 
docet!
  
Rimasti in ottimi rapporti di
amicizia, è vero, mi parla comunque sempre a debita distanza, ma
decisamente in ottimi rapporti. Attualmente è un primario
d’ospedale e il suo ambito lavorativo si incentra, ma tu guarda,
sulle ecografie. Per farla breve, viva l’Italia, non avrei dovuto
nemmeno fare la fila. Allo sfruttamento della mia conoscenza,
preferii quella di mia moglie: mi accompagnò da un suo collega.

  
Persona brava, anzi, rivelatasi
bravissima, ma muta, afona. Eh sai, a ognuno i propri difetti - me
la ridevo. Fino a che per magia, sua, e per incantesimo, mio, gli
torna la voce e mi dice che forse è meglio approfondire l’esame con
una biopsia: il suo mutismo ha fatto di me una persona 
afasica!
  
Agoaspirato, giusto? no, no,
biopsia proprio, precisa il medico. Anch’io però, cosa cazzo vado a
contraddirlo, gli è appena tornata la voce e la prima cosa che dice
gli viene contestata? Rischio di farlo tornare al 
volume off in un attimo, il poverino. E di fatto, dopo
questo tentativo di dire la sua, ritorna al suo stato di
meditazione trascendentale. 
  
Ma non lo sai che in Italia, tu
medico, qualsiasi cosa tu dica, quantunque tu possa essere
competente, trovi sempre uno al 
bar che ne sa più di te? E che, solitamente, essendo più
ignorante è anche più 
forte nelle affermazioni? E io, nella voglia di 
arricchire la mia ignoranza, spesso faccio colazione al
bar! A giustificazione del mio atteggiamento burbero, però, lui, da
medico, dovrebbe conoscere il detto che tanto sconvolge il paziente
che si ha di fronte, cioè me: "il medico ignorante fa subito la
diagnosi". E’ come dire: la gatta frettolosa partorisce 
seeempre i cuccioli ciechi!
  
Allora, per rispetto della 
sua malattia, io acconsento al proseguo dell’esame.
Biopsia. Vuoi farla adesso? ….rifletto: mi risparmio la fatica di
farmi raccomandare per un altro esame... portoghese una volta,
portoghese per sempre? …meglio di no.
  
D’accordo, va bene per l’esame.
Ora, adesso. Però non c’è l’infermiera, - dice. Se mi dai il
consenso, la faccio io da solo….tanto non c’è da parlare. Muto lui,
afasico io. Si arma di uno, due, tre e quattro siringhe……oddio,
chiamarle siringhe, è come dare della gracilina a Serena Williams.
Mia moglie è siringa, Serena è SIRINGONA!
  
Beh, il dolore fisico del tumore
l’ho conosciuto lì, in quel momento. In seguito, in tutta onestà,
non si è più presentato così intensamente. Dopo un esame
diagnostico del genere, così invasivo e così 
piena di verità: il fatto che ti trovino un tumore ti
esenta dal fare, in seguito, ulteriori controlli. E questo è in
parte liberatorio!
  
Dopo questo scavare, sempre in
religioso silenzio…già, ...il silenzio, è contagioso, come il
singhiozzo. Io che di solito tento a dire cazzate, per quindici
minuti buoni ho dato quasi l'impressione di essere un saggio
paziente, un 
asceta del cinema muto!
  
Entra in scena mia moglie e io, pur
di non 
abituarla a un mio comportamento savio, seppure
momentaneamente apprezzato, riprendo col dire cavolate che ha
destato, adesso, un evento miracoloso: un sorriso, espressione muta
per eccellenza, sulla faccia dell’ottimo medico, il quale mi
rimanda di lì a una settimana: visita congiunta, lui assieme al
senologo. Quello vero, il senologo, non io! 
  
Il giorno della visita senologica,
il 5 di marzo, lo ricordo perfettamente: mi consegnano la nuova
auto aziendale, che scelgo, acquisto e, tutto eccitato, userò
quotidianamente! 
  
Ah, che bella auto! A seconda di
come è l’auto, anche noi siamo più belli. E più forti, più bravi,
più intelligenti, più fighi…e più nervosi, con il possederne una
nuova e bella.
  
Quanti prestiti, quanti accessori
inutili al suo interno. Non è l'interno di una persona! Quante
baruffe, quante cene pagate a donne rimorchiate solo per far vedere
loro 
l’Auto…e tutte le sue strepitose 
funzioni! E quanta tensione nell’infantile desiderio di
parcheggiarla sempre in 
luogo sicuro.
  
Il 5 marzo, per una giornata da
incorniciare c'erano tutti i presupposti, ma…la comunicazione
ufficiale: l'auto nuova non la si ritira più dal concessionario.
No, no. Viene un perito a valutare, prima, quella in dotazione da
restituire. Le trova tutti i difetti e segni  di usura che un
comune mortale fa fatica a intravedere. Inutile la strategia
preventiva, consigliatami da amici carrozzieri e meccanici che, in
vista 
dell'occhio del perito, mi avevano spinto a far pulire
bene l'auto, gli interni soprattutto, costo 120 €. 
  
Capirai, con un bimbo di tre anni,
la cui missione è quella di dare lavoro ad autolavaggi, tappezzieri
e vari altri artigiani del settore… 
  
I politici italiani non capiscono
nulla: volete creare più lavoro? Incentivate a fare figli. Si
pagherà lo scotto di un investimento iniziale in termini di assegni
familiari ma, credetemi, i danni da aggiustare in seguito faranno
ripartire l'economia, in un qualunque momento contingente!
  
Quindi, il controllo dell'auto da
riconsegnare: il perito, artista nello scovare rigature invisibili,
ammaccature impalpabili, abbandona il ring – sì, si è trattato di
un combattimento – con, però, la tranquillizzante dicitura sul
verbale  "segni di normale usura". Bene! …invece no! Questa 
normale usura ha comportato, in futuro, un esborso di 640
euro, nonostante la Kasko. 
  
Dopo 
l’incontro, terminato con il k.o tecnico, mi reco alla
visita 
muto-senologica, prenotata per le ore 16:00. Avevo solo un
compito, prima di presentarmi, quello di ritirare il referto
all’ufficio CUP dell'ospedale. Novantacinque euro di ticket,
pagamento anticipato! Avete paura che muoia senza aver pagato, eh?
Dite la verità! Scusi signorina, visto che la 
lettera non è di mio gradimento posso rendergliela
indietro? Niente. Muta. Nemmeno un sorriso. Apro la busta, leggo:
Carcinoma mammario duttale infiltrante. Cacchio, non ho il
Devoto-Oli (
2) al seguito!!
  
Ora, non essendo io del tutto
competente sull’argomento, anche il correttore automatico su
"duttale" non va, devo forzare e ripetere più volte perché insiste
con il trascrive 
duttile, 
dattilo, 
dettale…sempre questi morfemi a modificarti
l'esistenza!
  
…Infiltrante, ecco il significato!
Spero non intenda proprio ciò che uno non vuole che intenda, se si
parla di tumori...se invece si parla di sesso…, eh,
signorina?….lei, oramai in “
catalessi 
impiegatizia”.
  
Il telefono, devo telefonare al mio
collega di Verona, la prima persona con cui confidarmi. Più che
altro volevo chiarimenti esatti sulla definizione della diagnosi,
in mancanza del Devoto-Oli.
  
Senti, cosa significa infiltrante?
Lui, afferrato che non ci trovavamo in ambito di 
procreazione assistita, chiede: si tratta di una tua
amica, una tua parente ne è coinvolta? No, sono io. Sempre a
scherzare - continua lui - quel trauma cranico col pallone da
rugby..., però non si scherza su questo. Va’ a quel paese! E mi
chiude il telefono in faccia.
  
Chissà perché dopo circa cinque
minuti, gli unici miei momenti di reale sconforto, confesso, mi
richiama. E lui, con il tarlo in testa che gli si fa strada: ma
dici sul serio? Scherzo, scemo, pensi che con un referto del genere
in mano, nel quale ti invitano a darti da fare perché sei stato “
nominato”, vuoi che chiami proprio te? collega e ex amico,
ora!
  
Arrivo davanti l'ambulatorio. Mia
moglie è già lì, con il camice da medico: ebbene sì, lei lavora
nella struttura ospedaliera. Un bel sorriso 
quieto stampato sul viso: sarà questo il piccolo
particolare che 
non ti sfugge dopo alcuni anni di
matrimonio:…mmhh…qualcosa non va! Mi prende la mano, mi guarda
negli occhi, mi sorride. In quest’ordine! …e mi accarezza il
viso…no, non ha fatto questo nel reale ma solamente nella 
sua mente gentile, avrebbe voluto.
  

  
 allora, hai letto o no?... 

  
La giornata del cinque marzo, la
mia botta di culo! Dei quattromila interventi al seno che ho fatto,
- così confida il medico -, non credo che i maschi arrivassero a
trenta. Sembrava poi che volesse aggiungere :...e di quei trenta,
la metà era composta da travestiti,...chissà se questo trentunesimo
intende diventarlo?! E’ andata bene così: un pensiero non espresso
è a rischio zero di reazione!
  
Lui: un bell'uomo, sorriso
accattivante, capelli brizzolati. Capelli, per un pelato come me
questo è già sufficiente a generare antipatia. Magro, perfetto in
camice verde da chirurgo.  Cosa cazzo sta a fare lì? Un tipo che
starebbe meglio in riva al mare di Ibiza, con un mojito in mano,
tante bellezze attorno..., oddio, per quanto anche quelle gli
arrivano in ambulatorio...
  
Comunque, bravissimo, il 
dr. House! Si è rivelato competente, simpatico e
intelligente. Per quanto sia possibile misurare quest’ultima
qualità, non sempre immediatamente afferrabile, il più delle
volte.
  
Se questo professionista fosse
anche in grado di mentire - uno dei miei pensieri scombinati - con
un po' di sano menefreghismo, potrebbe avere tante ammiratrici e
spasimanti… E se poi invece mi sbagliassi sul suo Q.I., lo
stipendio se lo godrebbe poco!
  
Distratto dai miei “profondi”
pensieri scombinati, metto in 
agitazione lo stetoscopio dell'Adone. Forse ho esagerato
con la mia faccia da guascone. Me ne accorgo tardi, …come sempre,
il mio cervello in differita! Fermato solo un pochino il dondolio
dello stetoscopio, con la mano, chiede: ha già letto la relazione
clinica? Vuole che lo facciamo assieme? Volevo scusarmi per i miei
pensieri su di lui…
  
Si ho già letto, e ho fatto anche
un po' di psicoterapia preparatoria, così da non arrivare molto
affranto..., perdona il mio essere guascone, lo capisco dal suo
sorriso, e lo stetoscopio è completamente fermo!
  
È simpatia al primo colpo, io gli
rendo il sorriso e qualche battuta in salsa 
agrodolce, presa direttamente dal mio repertorio… e lui, 
ricambiando,… mi asporta una parte del pettorale: 12
linfonodi, due masse da tre centimetri. Questo però, non subito
…dopo una settimana...puttana! 
  
Meno male che c’era della simpatia!
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