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Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una Vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			A Flo.

		

	
		
			Avevo la sua bocca a un centimetro. Il sole ne rifletteva i lineamenti, il suo volto era vuoto, gelido, così vicino da poterne sentire il sapore. Conosci l’odore del vento? Quel momento sottile, in cui ogni movimento è una danza e qualsiasi risposta sembra inutile. Fermo davanti a lei mentre il cielo diventava rosso, un boato sordo, il secondo prima tutto si era fatto chiaro. La mia vita, in un attimo. Certo, il mio tempo era scaduto, ma il silenzio colmava lo spazio che ci separava. Un sorriso, quanto vale? E la giornata... fredda. Così fredda.
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			«Che ore sono?»

			Il sole picchiava forte sulla fronte. Non ricordavo molto della sera prima, forse qualche bicchiere di troppo, o forse non c’era molto da ricordare. Deambulavo senza forze in cerca di qualche rimasuglio di tabacco, le cartine, un filtro. La testa si era fatta pesante, quanto tempo era passato? Un tiro dopo l’altro il vuoto che avevo dentro sfumava: ironico, riempire il silenzio con i sospiri... non avrei potuto ignorare chi ero per sempre. Ma questo non lo sapevo ancora.

			«Chi c’è?»

			Mal di testa. Che... che ci faceva lì? Quelle ombre. Quella notte, morta. E... E il freddo... Ero salito giusto un attimo. Solo per... Per? Forse avevo sentito dei rumori. O forse non ne avevo sentiti mai, e adesso cercavo un po’ di vita.

			«Chi sei tu, semmai.»

			Il vento e dopo il cielo. Aria, poca. Il vento e dopo il cielo.

			«Sono...» ... «Sono nuovo.» ... «Del condominio, dico.»

			«Okay, “nuovo”.» ... «E che ci fai sul tetto?»

			Il vento, le ombre, il sole. Così grande. Nessuna risposta.

			***

			Le strade erano meno buie di quanto ricordassi, il sole batteva sui tergicristalli e spalancare gli occhi era difficile. Camminando rivedevo le facce di una vita, ma per me non avevano spessore: il macellaio, il tabaccaio, il vicinato e il suo vociare. Cosa ci facevo là? Come un’ombra percorrevo la stessa strada di sempre nello stesso modo di sempre, le cuffie non mi hanno mai isolato davvero per quanto ci sperassi. E se provavo a pensare le note sparivano, ogni sussulto intorno a me diventava boato, e ogni istante guadagnato sembrava un passo in più verso qualcosa che non riuscivo ancora bene a delineare. Non mi sono mai definito un sognatore ma di sogni ne ho avuti: cantante, veterinario. Amore.

			«Amore...»

			Era ormai mattina e la voce di Jess arrivò come un tuono. Il sole filtrava attraverso la serranda.

			«Cos’hai?»

			«Nulla.» Era davvero nulla? «Il solito incubo.»

			Il suo volto si schiarì. Mi guardava. Io no. Un fare assertivo, di chi ti è vicino anche se non può realmente esserlo. I suoi capelli crespi corvini poggiavano sul mio braccio mentre con le dita mi accarezzava la nuca, credo sperasse che non mi sarei mai alzato. Ma era tardi e io dovevo andare al lavoro. Quella mattina era nebbia. Ombre. Cucina, vialetto, strada. Strada, metro, ufficio. Ma cosa ci facevo già sul divano? Eppure, sembrava un attimo dal suo volto. Dicono che i contorni si assottiglino quando l’oggetto del desiderio sembra irraggiungibile, e quella distanza mi aveva sempre confortato: mi trascinava in una zona d’ombra che, razionalmente, assomigliava al piccolo angolo di paradiso che meritavo.

			«Ti sei mai chiesta quanto di reale ci sia in quella che chiamiamo “verità”?»

			«...»

			«Sinceramente.»

			«Sinceramente?» ... «Sinceramente...» ... «No. Non dopo tutto quello che ci sta capitando nell’ultimo periodo, almeno. Anche se, a pensarci bene...» ... «No, non credo di essermi mai posta il problema, non sono il tipo che pensa alle cose, quando inutili. Non ne ho il tempo! Mi piacerebbe perdermi ma non me lo posso permettere. Non voglio dimenticare chi sono.»

			Tutto molto chiaro. Domande stupide per gente annoiata. Forse era solo questo, noia.

			«Rispondi.»

			Il telefono squillava ma non me ne ero reso conto. Forse non volevo accorgermene o forse non sapevo farlo. I rumori di sottofondo li ho sempre ammassati in un angolo e ammucchiati come immondizia, senza dar loro un effettivo peso. E tutto ciò che non era nella mia testa stava lentamente diventando parte di quel piattume.

			«Dimmi.»

			«Si dice “pronto”.» Dalla cornetta scoppiò una risata. «Ma non arrivo a pretendere tanto. Che fai stasera, esci?»

			«Sì.» No. «Come sempre.»

			Quando?

			«Devi imparare a convivere con il mondo, sai, o un giorno ne rimarrai schiacciato. Passo stasera alle nove.» Le nove? «Puntuale, capito? Stasera abbiamo uno scopo.»

			Uno scopo... ne abbiamo tutti uno. E il mio era non pensarci su: tutti abbiamo un posto nel mondo, anche quando sembra l’opposto. La chiamata si chiuse senza bisogno di salutarsi, nessun “a presto” o “arrivederci”, perché in fondo in fondo non siamo mai davvero lontani da ciò che ci appartiene. Gli amici, gli affetti, i momenti che avrei voluto cancellare e le giornate lente, gli anni che si accatastano. Reagivo e mi comportavo come se tutto questo fosse stato mio: non sopportavo di essere tradito, ma ero io il primo a non riuscire a guardarmi allo specchio. Le lancette nel frattempo si muovevano, intorno a me si spostavano oggetti, persone, avvenimenti mutavano e ogni tanto qualche parola la esternavo. Un’ impazienza malata e un pensiero fisso, la paura di addormentarsi o la voglia di farlo: per rivivere quell’incubo, per iniziare realmente a capire qualcosa di quello che mi circondava. Secondo dopo secondo l’orologio si trasformava in ghigliottina, perché è così difficile lasciarsi andare? Dire sì come se fosse sì, dire “a dopo” come se fosse adesso. Decisi che quel giorno sarei uscito, che quel giorno avevamo uno scopo: mi convinsi che quella telefonata avesse il potere di stabilire cosa sarei diventato. Ma alle nove non arrivò nessuno.
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			La sveglia continuava a martellarmi il cervello.

			«Zitta, cazzo.»

			Ma non c’era nessuna sveglia. Quella mattina avrei potuto restare a dormire quanto volevo. Non avevo impegni, orari. Avrei dovuto rimanere a letto? La stanchezza conforta quando non si ha nulla da fare. Fa sentire “impegnati”, fa sentire vivi. E Dan voleva davvero vivere? Il paesaggio diventava sempre più astratto, non riuscivo a capire bene dove fossi. Poi suonò la sveglia: ma io non ero stanco.

			«Ancora quell’incubo?»

			Rimasi un attimo in silenzio.

			«Già.» ... «La gente che cambia idea mi fa schifo.»

			Misi le scarpe e uscii. Quella giornata decisi di dedicarla a me: non andai in cucina, neanche nel vialetto, figurarsi in strada. Non presi la metro, non raggiunsi l’ufficio, e non tornai sul divano. Ero sul tetto da molto tempo ormai quando giunse la prima stella, i miei occhi cercavano le costellazioni, ma il cielo quella notte mi sembrava troppo distante per poter essere compreso. Una sensazione di calma invadente continuava a schiacciarmi lo sterno e il vuoto che avevo dentro mi dominava, lento, riflettendo ciò che avevo intorno. Non mi definivo triste. Ma nemmeno felice. Ridere e sorridere non sono proprio la stessa cosa, no? In quella storia decidevo io cosa importasse ma l’orizzonte era freddo. Il rumore dei grilli così insistente. Sulle scarpe i rimasugli di cenere venivano spostati dal vento, mentre l’odore di salsedine proveniente dal mare si mischiava al silenzio della notte. Potevo davvero chiamare forza quella gelida indifferenza? Abbozzai un sorriso fra me e me, che poi, “me e me” sono sempre state le due persone su cui ho fatto maggior affidamento. Sorridergli non mi è mai pesato, anche se ho dovuto sforzarmi per farlo: loro hanno sempre compreso la mia bugia e l’hanno rispettata, nessuna vuota frase di risposta, nessun atteggiamento di commiserazione. Due parti di me così distanti, ma allo stesso tempo tanto sincere.

			«Ieri non ti sei fatto vedere.»

			«Avevamo uno scopo, ricordi?» Sebastian era a sedere accanto a me. Non l’avevo sentito arrivare, non l’avevo visto nemmeno poggiarsi al mio fianco, ma quando si alzò notai la sua assenza. Le parole uscirono spontanee.

			«Sento che mi sto avvicinando. Non so bene a cosa, ma sento di essere abbastanza forte da poter percorrere una strada che non conosco. Ti sei mai sentito così?»

			Ma lui se ne era già andato. Tornai a sorridere.

			***

			Driiin. La sveglia stava suonando ma io l’avevo spaccata la sera prima, appena tornato in appartamento. Quell’incubo iniziava a piacermi, e accettandolo vedevo i contorni che lo delineavano. Sembrava tutto così familiare: una stanza, un letto, una persona a fianco a me che fingeva sorrisi colmi di lacrime, musica? Sì, sembrava musica, anche se non c’era nessuno stereo. Forse era il rumore del sole, quando camminavo per strada le nuvole ne coprivano il canto ma adesso tutto sembrava più facile. “E se rimanessi qui per sempre? Se oggi non mi svegliassi?”

			«Buongiorno.»

			Non mi ero mai accorto che il mio comodino avesse un piede asettico. Il cassetto mi ha sempre spaventato, non mi ricordavo neanche cosa contenesse realmente, decisi tanto tempo prima che quello sarebbe stato il posto dove avrei sepolto le parti di me che non reputavo giuste. Era un mio modo di razionalizzare: creare spazio fisico per concetti astratti, mi conferiva un po’ di ordine mentale e un po’ di calma, pensare che tutto ciò che mi crea disturbo è sigillato, lontano. Stavo sorridendo ancora.

			«Ho detto buongiorno!»

			«Scusa... stavo pensando. Buongiorno.» Abbozzai un sorriso. Non mi voltai. «Vuoi del caffè?» La cucina era fredda. Deve essere stata domenica perché si stava avvicinando il tramonto: che giornata inutile per rompere una sveglia. “Dovrò andare a comprarne un’altra”, pensai, “o rischio di non avere più le disponibilità per ritagliarmi i miei spazi di nulla”. Il caffè stava per bollire, nella stanza dominava un odore forte di desiderio, effimero, ma sincero. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sentii vero. Fare qualcosa per qualcuno è un atto tremendamente egoista, è come ricordare al mondo che anche tu servi a qualcosa: un regalo, una parola, un momento. Qualsiasi cosa può trasformarsi in dedica, persino il tempo. Ma che ore erano? Jess si era già preparata da sola il caffè, era sul divano a guardare il telegiornale. Per quanto tempo avevo tenuto chiusi gli occhi?

			«Buongiorno Danny.» Quella mattina il letto era più caldo del solito. E quell’incubo diventava sempre più concreto... ma non era domenica. Era un banalissimo giovedì. Mi alzai per andare al lavoro, presi le mie scarpe di tela mentre disordinatamente m’infilavo la maglietta, per il caffè non c’era tempo e dopo un attimo ero alla scrivania. Guardandomi intorno faticavo a capire a cosa servissi realmente: smistare e-mail, leggere curriculum, lavoravo per un’agenzia di marketing ma non avevo mai effettivamente venduto nulla. Iniziavo a chiedermi se il mio ruolo fosse fondamentale, e la risposta mi spaventava.

			«Sei licenziato.»

			Quella sera non tornai a casa. E, su quel tetto, non venne nessuno.
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			«Pensa che una volta abbiamo cotto male gli spaghetti. L’abbiamo chiamata progressista, arte? La buttammo ad acqua tiepida ma per noi c’era sempre un altro punto di vista.»

			«E dimmi, vi soddisfò?»

			«Beh, sì. In un certo senso c’era uno scopo dietro. La pasta però faceva schifo.»

			Parlare di Jess con Sebastian era strano. Sembrava che sapesse già tutto: eravamo così banali insieme? La nostra storia era stata vissuta da così tante altre coppie? Arrivato a casa giovedì le parlai del lavoro e lei non sembrò preoccupata. Mi è stata di conforto. Ci siamo spogliati e abbiamo ripercorso la nostra routine, è stato divertente: immaginarsi come quando il sole era alto e ogni giornata diversa. È stato bello. E triste. Scesi in appartamento, la notte si era fatta davvero fredda e poi non c’era molto altro da dire. Stavo diventando monotematico: parlavo di me, di lei, di noi. Quali erano stati i miei interessi? Scrivere? Cantare? Un tempo avevo un cane ma l’ho nascosto in quel cassetto. La morte non è mai qualcosa di giusto, anche se fa parte di noi. Muoversi fra le stanze cercando cartine e filtri era ormai diventato il mio unico hobby, ora che non dovevo più alzarmi la mattina e non avevo scuse per scappare dalla mia realtà. Sognare sé stessi è per alcuni un punto d’arrivo, per me gli incubi erano diventati la quotidianità. Aspettavo la mattina per quel “buongiorno” che avrebbe scandito il passare del tempo, senza prestare attenzione al paesaggio che mutava. In un attimo casa fu vuota e di comodini ne rimase uno solo. Nessuno mi avrebbe più chiesto il caffè, o spronato a reagire. L’appartamento si era fatto vuoto e, nonostante la malinconia, non potevo non capire la giustizia nascosta dietro a tanta sofferenza: così tanti anni a guardarsi negli occhi cercando l’altro, il tempo trascorso a capirsi, ogni istante spazzato via da un banale “non mi importa”. Quella sera non avevo motivo per allontanarmi ma, per capirlo, ebbi bisogno di quel tetto. «Alla fine, quindi, se n’è andata.» Sebastian non sembrava sorpreso «Ti ha lasciato. Anche lei.»

			«Le persone non se ne vanno mai veramente.» Quante bugie. «La solitudine è un concetto... superato.»

			Ma Sebastian se n’era già andato. Rimasi anche quella notte a fissare il cielo, e anche quella notte sembrava fin troppo distante. Presi quel che rimaneva di me e lo misi in tasca, scesi le scale. Non avrei mai più rivisto quel cielo così distante. E i sedili del treno erano così scomodi...

			***

			Erano passati mesi. Ormai eravamo là che sembrava una vita intera, nel frattempo mi ero comprato un camper e vivevo come freelancer per una redazione online. Non avere un luogo fisso a cui legarmi mi permetteva di concentrarmi sulle necessità e allontanava le elucubrazioni esistenzialiste dalla mia mente. Stavo bene: economicamente autosufficiente, senza vincoli, ottima forma fisica. Vivevo ormai una routine fatta di cambiamenti, drogato dal bisogno di novità, vedevo nello scorrere del tempo un significato più profondo di quello che le lancette riescono a conferire all’orologio. Sebastian mi fissava entusiasta dal tettuccio mentre preparavo il barbecue sul prato, il giorno dopo la cartina segnava Praga. Che poi, perché Praga? Sebastian però sembrava davvero entusiasta all’idea. Ci addormentammo col sorriso, ma poi... poi la sveglia tornò a suonare.

			«Buongiorno.»

			Era un sogno o un incubo? Ormai non lo sapevo più. Andavo avanti ma la notte mi riportava là, dove le strade erano meno buie. I contorni si facevano a mano a mano più sottili e il suo volto era ancora esattamente come lo ricordavo. Buio. Con gli anni avevo imparato a capire e accettare la differenza tra realtà e verità. Mi cullavo nei miei ricordi, riproducendoli nel mio subconscio ogni volta che la mia testa poggiava sul cuscino, anche se continuavo a lavorare, e dopo suonava la sveglia, preparavo il caffè. Di tutto quel chiasso solo il tetto mi mancava davvero. Disegnare un quadro per dare un senso a quella cornice, aspettare che il tempo passi per trasformare il desiderio in speranza e la speranza in pace. Ma io non avevo mai conosciuto la guerra. Passivo, mi limitavo a osservare il mondo senza vederlo davvero. Facevo scorrere le giornate cullato da una monotonia sfiancante molto simile a una tregua scritta. E ogni volta che provavo a parlare, mi ricordavo di quella sveglia, e ogni volta che ricordavo quel ticchettio, le parole si fermavano in gola. A cosa serve parlare?

			«Questa mattina il sole è più grande del solito.»

			Sebastian mi stava fissando. Mi ero addormentato sul prato, il barbecue era in terra e i tizzoni ancora accesi crepitavano, ma il fogliame era arido. Mi alzai in maniera scomposta per continuare l’articolo da mandare in redazione, mi avvicinai al tavolino ripiegabile per recuperare gli appunti: non c’erano. Non che mi importasse ma ero sicuro di aver iniziato il lavoro. Tentai di chiamare la redazione per posticipare la consegna, ma sul cellulare non trovai il numero del datore di lavoro. “Fanculo la redazione”. Decisi di farmi una doccia per rinfrescarmi, poi uscii per chiedere consiglio a Sebastian, ma non trovai nessuno. In un attimo il silenzio assordante mi fece paura. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che avevo avuto paura? Quel sentimento così puro mi scaldò. Chiusi la portiera del camper e lasciai ogni cosa al suo interno. Qual era la cosa giusta da fare? Dov’era Seb? Eravamo da tanto tempo a Berlino e non mi ero mai chiesto come mai fosse rimasto accanto a me. Aveva lasciato tutto per seguirmi, che poi quel tutto... cos’era? Gli ho mai chiesto cosa facesse nella vita? Dove vivesse prima... se avesse una famiglia, degli interessi, abbiamo mai parlato davvero o era solo parte integrante di quel tetto? Sul prato accanto al barbecue i rimasugli della serata prima, e poi il vento, i miei occhi ghiaccio verso l’orizzonte. Stretto nella mano destra un piccolo pezzo di carta strappato, tutto stropicciato con sopra scritte solo due semplicissime parole: “non cercarmi”.
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			«Perché il cielo questa notte è così scuro?»

			Io e lui.

			«Non lo so.»

			«E lei?»

			«Non lo so.»

			Intorno a noi il vuoto. Il cielo stellato, una strana sfumatura. Il fumo che diventa nuvole.

			«Dovresti parlarci.»

			«Dovrei fare tante cose.»

			«Danny...»

			«No.» Quella stanchezza. «Non oggi. Non è stata colpa mia. È semplicemente arrivato quel momento... sì, quel momento in cui si hanno un miliardo di cose da dire ma nessuna... nessuna è quella giusta.»

			Io e lui. Quel tetto e tanti ricordi. Tanto tempo.

			«A sentirti parlare non è mai colpa tua.»

			«Non c’eri. Non sai niente.»

			Il silenzio come un ancora. Nel vento il sorriso, falso. Notte dopo notte mentre il sole si nasconde.

			«Sono il tuo migliore amico. So quel che basta.»

			«Non stiamo insieme. Okay? Viene qua ogni tanto, scopiamo. Se si è fatta un’idea diversa è meglio così. Meglio scomparire.»

			«Non sei stato tu ad andartene.»

			«Appunto.»

			Quel tetto era sempre stato nostro amico. Ci aveva fatti incontrare, conoscere. Era grazie a lui che adesso eravamo insieme. E io non avevo poi molto più di quello, dopotutto. Due persone legate dalle circostanze, può un posto unire davvero? O stavamo insieme perché non c’era altro? Il tempo che si perde, ogni istante come un altro momento di un’altra vita.

			«Dovresti chiamarla.»

			«Seb.» Il vento. «Sta’ zitto un po’. E passami un’altra cicca.»

			«Guarda che poi finiscono.»

			«E noi le ricompriamo.»

			«Vuoi dire io, le ricompro.»

			«Fa differenza?»

			Un sorriso. Due, sorrisi. E il cielo che ci cade addosso.

			***

			«Sei al quinto bicchiere, sveglia.» Il barman pareva scocciato. «I posti sono riservati ai clienti. Per dormire ci sono gli ostelli.»

			Da quanto tempo ero là? Ero davvero collassato per qualche bicchiere di Whiskey? Mi sentivo debole, ma a giudicare dalla luce filtrata dalla serranda non si doveva ancora essere fatta sera. Potevo reggere qualche altro bicchierino.

			«Passami una birra per rinfrescarmi, Kit.» ... «Per favore.»

			Bevvi la mia birra al bancone, in silenzio, fissando il piccolo televisore appoggiato alla mensola oltre la cassa. In quel momento stavano mandando una partita di rugby, il pilone della favorita aveva subito un grosso infortunio e nell’aria c’era molta tensione. La maggior parte dei presenti in sala probabilmente partecipava al giro di scommesse di Vicky: bel posticino, la Berlino notturna, se avessi avuto occhi per capirlo forse mi sarei potuto divertire anche io. Sono sempre stato un tipo lento: a fare, a capire, a bere? Era quasi mezzora che avevo quella pinta davanti ed era a malapena a metà. Spesso mi perdo nei pensieri ma non ricordo quasi mai su cosa rifletto, credo sia il mio modo di evadere. C’è stato un tempo in cui le responsabilità erano un piacere e in quei giorni guardarmi dentro mi incuriosiva. Tutto quello che avevo costruito in anni di fatiche si era dissolto nel nulla, ora ero completamente solo in una città che conoscevo a malapena e con pochi spiccioli in tasca, non avevo un posto da definire casa, non avevo legami: e la cosa che più mi spaventava è che sotto sotto, non mi importava poi molto. C’era però quella sensazione stanca tipica dei sogni infranti che aleggiava sulla mia testa: me la portavo dietro da tanto tempo, quasi mi ci cullavo.

			«Dov’è Vicky?» Forse dovevo iniziare a capire meglio quella realtà. «Sul retro?»

			«Sul retro.»

			Il retro di Kit era un luogo magico: chiunque poteva comprarsi un po’ di felicità. Che fosse droga o sesso, il brivido della vittoria o la mestizia della sconfitta, superare quella porta bianca faceva scomparire la noia. Sebastian era solito venirci ma non so esattamente a fare cosa: non me lo immaginavo strafatto su un divanetto a smacellare, tantomeno al banco con le fiches. Qua sembravano conoscersi tutti: ridevano e scherzavano, molto spesso arrivavano alle mani, sì, ma non c’era odio, goliardia forse? Certo, c’era anche chi sembrava non riuscirsi proprio a sopportare, ma era un po’ come una famiglia dopotutto. Il mio ticchettare nervosamente le dita sulla cintura sono sicuro che desse noia a parecchi: qualcuno mi fissava, per altri sembrava di essere a casa e rispondevano “chi è” ogni volta che la porta sbatteva... anche se era stato il vento. Mi appoggiai al muro e iniziai a scrutare davanti a me cercando di orientarmi, ma mi ero praticamente scordato perché fossi là. La mia vita dopotutto è sempre stata un susseguirsi di eventi lasciati al caso: momenti di monotonia, attimi di gioia, le novità che diventano routine, la routine che uccide e lascia carcasse, ordinario insomma.

			«Ehi.» Una voce femminile mi chiamò. «Dacci tutto.» Una ragazza di media statura dagli occhi marroni mi stava guardando. Aveva una camicia di flanella verde, i suoi capelli rosso fuoco. Dietro di lei un numero indistinto di persone mi fissava ridacchiando.

			«Ma io non ho niente.» Ed era vero, cazzo se era vero. «Sto solo cercando un amico.»

			«Che ne sai, potresti appena averne trovata una.» La ragazza scoppiò a ridere. «Ti prendo in giro, tranquillo. È che ti vedo spesso venire qua da solo. Non hai nessuno?»

			«Te l’ho detto, sto cercando un amico.»

			«Okay, allora. Io sono Erika comunque. E lui...» Un ragazzo moro, sulla trentina, abbastanza alto da non passare inosservato si avvicinò. «È Lars.»

			«Piacere di conoscerti.» La sua voce era stranamente confortante «Un tiro?»

			Feci un tiro. La mia gola s’infiammò e sputai fantasmi, nubi calde riempirono la visuale mentre il gruppetto si presentava. C’era Gin che si definiva la “capetta” e aveva uno sguardo davvero malizioso. Klaus, ma di lui non capii molto se non il nome: rachitico, calvo anche se abbastanza giovane, sembrava non volersi esporre troppo. Kross, capelli biondi e occhi scuri, autoritario quanto basta per venire di persona a stringermi la mano. E poi c’era Blu. Blu. Occhi verdi, capelli castani. Occhi verdi. Era solare e sboccata, felice direi. Occhi verdi. La stanza si riempì di colore, per la prima volta il mondo cominciava a girare e il tempo riprendeva a scorrere. Occhi verdi.
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			Dopo quell’incontro fu tutto più facile. Scoprii che non erano esattamente amici di lunga data, quanto piuttosto coinquilini di un centro occupato poco distante. Eravamo rimasti al locale poco tempo, Gin doveva vedersi con suo padre e a noi toccò accompagnarla fino alla stazione. L’aspettammo in un posto orribile dove veniva servito del doner kebab, chiacchierando del più e del meno. Argomenti di poco conto, ma nonostante il posto l’attesa parve breve.

			«Fatto.» Quella ragazzina maliziosa sbucò dall’entrata del locale. «Andiamo, dai. Torniamo a casa per favore.»

			«Devi smetterla di dargli retta.» Erika si intromise. «Lui ti chiama, e tu vai. Poi non esisti. Poi una telefonata e scatti. Chi è l’adulto dei due?»

			«Ha bisogno di me.»

			«Esatto: ha bisogno. Dubito ti cercherebbe altrimenti. Sveglia, hai vent’anni e vivi in una palazzina dismessa in periferia. Frequenti gentaccia come Klaus – scusami Klaus – e ragazzine viziate tipo me. Lui se ne fotte di te.»

			«Sei con noi solo da qualche settimana e già mi fai la predica. Che palle. Sbaglio a dare troppa confidenza agli estranei.» Gin abbozzò un sorrisetto di sfida. «Lo so che ti preoccupi per me. Ma non c’è motivo. Quindi, andiamo?»

			Mi portarono alla “palazzina” ed era così alta... forse fin troppo. Ero incuriosito da come quella manciata di ragazzi riuscisse a tirare a campare: vivevano di piccoli lavoretti su chiamata e qualche furtarello, Erika era contraria all’illegalità ma Lars era una testa calda, un vero vulcano, sembrava proprio uno di quelli che detesta guardarsi intorno. Sì, insomma, una di quelle persone un po’ altezzose, simpatico sì... Eravamo arrivati solo da pochi momenti ma già tutti avevano fame, ora di cena? Forse no ma non era importante. Non c’erano vere e proprie regole, no, ci si aspettava solo che ognuno facesse la propria parte: chi si preoccupava di andare a comprare il cibo, chi puliva la cucina dal disastro della sera prima. C’era affetto in tutto quel disordine, c’era la mia nostalgia e la loro forza. Gin trattava tutti come impiegati ma non ci metteva cattiveria, in quei cinquanta kili scarsi di ragazza c’era nascosta una capacità organizzativa non da poco: gestiva i fondi, assegnava i ruoli, faceva di tante individualità diverse un’unica macchina di sopravvivenza. Sono sempre stato affascinato dalla figura del leader, si assume così tante responsabilità da rimanerne spesso schiacciato e non ha nessuno con cui confidarsi. Gli errori pesano come macigni, e se tutto va bene? Tutto va bene, è la normalità e non si apprezza mai la normalità. La figura più enigmatica rimaneva Klaus: silenzioso, se ne stava nel letto la maggior parte del tempo. Lars lo considerava fortunato. Al contrario degli altri, infatti, lui aveva una fonte di sostentamento: gli era stata diagnosticata una sindrome paranoide molto rara ed era stato considerato inadatto all’ambiente lavorativo, il governo gli passava il minimo indispensabile per vivere dignitosamente. Seppi che era amico stretto di Kross, che entrambi erano arrivati poco tempo prima sotto invito di Lars e che nessuno sapesse cosa facessero prima. La palazzina era in piena periferia, troneggiava sul panorama e, sebbene avesse solo due camere agibili, ai miei occhi sembrava una reggia, così lontana da quello che ero da suscitarmi genuina curiosità. Non so dire precisamente cosa mi avesse attratto, ma una volta entrato capii che quel posto era speciale... Aspettai fino all’ora di cena prima di azzardare la proposta.

			«Posso trasferirmi qui?» Quel posto mi piaceva davvero. «So badare a me stesso e posso aiutare voi. Davvero.»

			«Ti chiami Dan, giusto?» Klaus mi guardava fisso. «Dan o Danny?»

			«Danny, per gli amici.»

			«E tu sei nostro amico?» Il suo sguardo si fece ancora più sottile. «Bevi questo.»

			Quello che mi stava porgendo sembrava Whiskey, tenuto in una boccetta semitrasparente dal tappo blu. Feci per aprirlo e versarlo nel bicchiere.

			«Sai cosa fa il Whiskey, Danny?» Continuò Klaus. «Sterilizza. Ne porto sempre un po’ con me, anche se cazzo io non bevo. Tu bevi però. Sei sporco dentro?» Le sue parole erano taglienti come vetro ma il suo sguardo lo tradiva. Scoppiò una risata fragorosa, intorno vidi felicità e io inizi a sentirmi... in pace. «Benvenuto, “Danny”»

			«Ora che hai l’approvazione di Klaus è tutto a posto, direi.» Dall’altro capo della tavola, Lars se la rideva di gusto. «E dimmi un po’, per caso ce l’hai un lavoro? No? Quindi vieni ad aprire motorini con me?»

			«Lars!» Erika pareva scossa. «Minchia oh, sei uscito da manco una settimana e già vuoi fare casino, ma dico che c’hai ti manca qualcuno là dentro? Inventati qualcosa di normale tipo, chessò, vai a portare le pizze, fa’ il gelataio. Che ne diresti se il motorino fosse il tuo?»

			«Io non comprerei mai un motorino.» ... «E dai, Eri, Tranquilla. Ci pensa Gin a me. Mi tiene al guinzaglio...» Nelle fredde parole di Lars c’era così tanta dolcezza. «Ed è pure stretto.»

			«Guarda, Larry, che mica stiamo insieme.» Gin, alla mia destra, si era fatta rossa. «Per me puoi anche morirci in cella, basta che non ci trascini tutti. Ti immagini dei poliziotti qui? Come gliela spieghiamo? “Salve gente, abbiamo visto questo palazzo dismesso e abbiamo deciso di farne una casa, venite che vi presento lo schizzato paranoide che presidia il divano”» Scoppiò a ridere. «Sei così cretino che non c’arrivi proprio. Passi la prima, ma la seconda volta iniziano a pensare che tu abbia un giro. E qualcuno qui è ancora considerata una persona rispettabile...» Concluse tossendo. «Più o meno.»

			La cena continuò fra vociare in sala e bicchieri che si alzavano, un piatto si ruppe, fumammo fino a tarda sera nella noia di qualche partita alla playstation, poi un film di serie B dato alla tv. In casa eravamo rimasti solo io, Klaus e Gin e devo dire di non aver mai passato un venerdì sera più affollato. Non sono mai stato tipo da feste, spesso restavo a casa a leggere o a dormire, non ho mai cercato compagnia e le poche persone che mi circondavano risultavano più un caso che una scelta. Cosa era cambiato? Qualcosa mi aveva fatto iniziare a interessare al mondo. Qualcosa che non avevo, che volevo, che mi obbligava a rimanere vigile negli attimi, qualcosa da aspettare che mi impediva di rimanere passivo e anzi, mi spronava a crescere stimolando la mia attenzione ai particolari. Il continuo domandarmi se l’avrei rivista mi teneva sveglio, volevo provare un brivido. «Perché non sei uscito, Klaus?» Gin stava andando a dormire. «Io domani lavoro, vi abbandono presto. Potevi divertirti stasera.»

			«Io esco solo per andare da Kit.» La risposta di Klaus fu decisa. «E poi c’è Danny qui con me. Vero, Danny? Ci divertiamo stasera.» Non ero stanco, non avevo nulla da fare. Non avevo nulla in generale.

			«Dov’è Blu?»

			«Blu? Blu non vive qui.» Gin parve sorpresa. «O meglio, sì e no. Passa ogni tanto, ha un posto letto ma solo perché avanza. Non fissartici troppo.» Sbuffò. «Notte Klaus. Fai il bravo, Dan.»

			«Allora che dici, sei già innamorato?»

			Klaus mi punzecchiava. Ma non era amore. Quel giorno un gruppo di ragazzi si avvicinò per conoscermi, una aveva la camicia di flanella e un altro era troppo alto per passare inosservato. Ma lei... lei. Lei era occhi verdi e un nome di sfuggita, mormorato con qualche minuto di ritardo e dalla bocca sbagliata. Lei.
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			Quella notte mi sistemarono con Klaus. Credo volesse tenermi d’occhio. Rimasi stupito la mattina nel vedere Erika dormire nel sacco a pelo accanto a me: non immaginavo le camere fossero miste. A pensarci bene però non mi sorprese che un paranoico come Klaus preferisse la compagnia femminile. Mi misi le scarpe, andai in cucina, tutto sembrava così normale, e preparare il caffè non mi annoiava più così tanto. Quel giorno sarei dovuto andare a cercare lavoro, il mio spirito d’iniziativa era prossimo allo zero ma il mio senso del dovere non ne aveva mai risentito eccessivamente. Mi ero fatto licenziare, avevo perso la mia ragazza e il mio migliore amico se n’era andato ma ero vivo, no? E quella notte non avevo avuto gli incubi.

			«Buongiorno tizio.» Gin entrò in cucina, prese il mio caffè, si sedette «“Danny” non mi piace. Devo trovarti un soprannome. Barry ti piace?» Iniziò a fissarmi divertita. «Vediamo... Danny... Ti chiamerò Din, o Don.» Scoppiò a ridere. «Din Don Dan.»

			«Non fa così ridere.» Non faceva affatto ridere.

			«Questo perché sei noioso. A volte si può sorridere anche per gentilezza, lo sai? Cazzo sei più serio del cemento. Ci sono, ti chiamerò “Grigio”. Facciamo Grì. Blu mi ricordava il cielo, tu sei più simile a un mattone.» Gin sembrava stranamente maliziosa «Pe-san-te!»

			In effetti sembrava strano. Blu era un nome troppo particolare per essere possibile.

			«E Blu come si chiama davvero?»

			«Blu! Perché, non ti piace? Per noi è solo Blu. Comunque, non deve piacerti per forza.» Gin tornò a sbuffare. «E poi lei è amica mia, mica tua. Manco la conosci e ti sei già fissato? È già la seconda volta che mi chiedi di lei... Sembra il gioco delle coppiette. Io con Lars e tu con Blu. Chissà che a Erika non piaccia Kross!»

			«Lascia fuori Klaus.»

			«Lui ci protegge. E poi penso sia gay, sai. Te lo prendi tu?» Scoppiò a ridere. «Sto scherzando, scemo. Nessun gioco delle coppiette.»

			«Però a te interessa davvero Lars.»

			«E tu pensi davvero a Blu.» Gin mi aveva incalzato. «Vabbè, io devo uscire. Ci vediamo dopo, Grì.»

			La porta si chiuse e tornò la calma. Quanto tempo era che non tenevo una conversazione così? Quand’era l’ultima volta che avevo riso, scherzato, quanto era che non provavo quella strana situazione di imbarazzo? La casa di mattina era davvero silenziosa, mi accorsi che per essere un centro occupato era tenuta davvero bene. Sembrava scontato ma probabilmente il mio vecchio appartamento non avrebbe retto il confronto. Andai in salone e una piccola palla di pelo si avvicinò: il giorno prima non mi ero reso conto ci fosse un gatto. Era rosso striato, non aveva medaglietta ma era amichevole, mi si strofinò sulle gambe un po’ poi si appollaiò sul divano a fissare la televisione spenta. Mi accorsi di quanto fossimo simili: entrambi guardavamo un mondo che non conoscevamo attraverso una finestra chiusa. E no... non potevamo capirlo. Non ce ne accorgevamo. Sei ragazzi senza volto e tante ombre, nello schermo adesso una realtà fatta di sogni. Speranza. Presi il cappotto, misi le scarpe, feci per aprire la porta che dava sul vialetto ma una mano mi bloccò.

			«Vieni con me» Lars pareva serio. «Non è per i motorini.»

			***

			Camminammo tutta la mattina, Lars si fumava una sigaretta dopo l’altra mentre il grigiore della periferia di Berlino si sforzava di far sembrare quell’estate un autunno. Passammo a fare la spesa, a riscuotere qualche spicciolo dagli allibratori locali. Comprammo un po’ d’erba, Lars mi spiegò le routine, cosa evitare, che posti frequentare. Mi presentò a un tipo strano, Jorge si chiamava, a quanto pare gestiva una sala da gioco poco raccomandabile, un posto non molto affollato ma dove era facile procurarsi qualche soffiata per alzare due spiccioli.

			«Lui. Vedi lui?» Fermi adesso davanti a un discount, Lars stava indicando un ometto minuto, sguardo nero e capelli mossi. Attraverso il vetro sembrava un commesso come un altro. «Lui invece è uno di quelli che sa tutto.»

			«Ed è una cosa utile?»

			«Diciamo che di solito, quando hai bisogno di un tipo così, è già troppo tardi. Però sì, meglio sapere chi è.»

			Gli fece un cenno con la mano. Quanti anni poteva avere? Ci fissava adesso con la faccia scocciata. Non sembrava molto affidabile.

			«Come si chiama?»

			«Greg.»

			Le strade erano così rumorose. Il giorno prima a cena, invece... c’era stata così tanta pace. Gli avevo parlato del mio continuo vagabondare degli ultimi mesi, sapeva che era da poco che mi trovavo là e se dovevo inserirmi, secondo lui, dovevo farlo bene. Continuammo la nostra camminata mentre il sole lentamente si abbassava al nostro livello, all’inizio era strano ma dopo poco c’avevo fatto l’abitudine: mi fece memorizzare tutti i possibili punti di riferimento comuni presenti nella periferia nord-est, mi diede una cartina dettagliatissima per permettermi di muovermi meglio anche da solo. Cercò di farmi sentire a mio agio e ci riuscì, dopotutto ero sempre stato bravo a confondermi con l’ambiente e le persone non mi spaventavano. Semplicemente, non suscitavano il mio interesse: non potevano scalfirmi.

			«Mi stai simpatico, Danny, ma ci sono delle cose da mettere in chiaro.» Stavamo mangiando un trancio di pizza seduti alla panchina quando la sua voce cambiò tonalità. «Ieri ti sei divertito, ci siamo divertiti, abbiamo scherzato. Oggi non lo sappiamo.» Molto, seria. «E domani neanche. Questa è la nostra vita. Io mi guadagno da vivere facendo cose di cui spesso mi vergogno. Klaus è uno schizzato. Erika? Solo una ragazzina che vuole divertirsi, fra qualche settimana probabilmente si sarà annoiata e non la vedremo più. Kross... Kross è Kross. Un po’ freddino ma ha le idee chiare. La nostra non è una famiglia, è un’azienda. Non firmi un contratto e quando vuoi puoi andartene, ma se giochi... se giochi, devi essere dalla nostra parte.» Lars sembrò apparentemente tranquillizzarsi. «Capisci che intendo? Vivere giorno per giorno è sfiancante se non riesci a fidarti di chi hai accanto. Ho capito che tipo di persona sei: il tuo sguardo spento si accende quando qualcosa ti ignora. Dalla vita hai avuto tutto ma ti comporti come se non avessi nulla. Fondamentalmente sei un ragazzino viziato.»

			«E tu sei fondamentalmente troppo sincero.» Le sue parole non mi colpirono. «Ho capito la situazione, non sono stupido.» Non mi colpirono.

			«Ecco, bravo. Io e te saremo amici e un giorno sconosciuti, ma intanto, troviamo un modo per guadagnare qualcosa.» Lars si fermò di scatto e rivolse lo sguardo al cielo, verso un balconcino poco distante «Gin! Apri!»

			Il portone alla mia destra si spalancò: Gin ci guardava annoiata, nella mano aveva l’ombrello ma non pioveva. Ne roteava nervosamente il manico mentre masticava una caramella.

			«Lars, usa il citofono, grazie. Sto andando a comprare le sigarette.» Replicò sbuffando. «Voi intanto salite, mettetevi comodi e bla bla bla.»

			A quanto pare quello era il posto dove lavorava Gin. Uno studio legale di un notaio molto importante. Sulla scrivania poche foto, ma i muri erano tappezzati di riconoscimenti. Cavaliere del lavoro, primo aiuto magistratura, attestati di merito e ben tre lauree. Il soffitto era altissimo, e la tappezzeria antiquata. Qualcuno l’avrebbe definita vintage, per me era solo vecchia. Al centro della stanza una poltrona enorme, un tappeto da mille colori su un pavimento marroncino parquet. Stranamente nessun computer: una macchina da scrivere, una fotocopiatrice, persino uno scanner lasciato in uno scaffale a prendere polvere. La penna sul leggio però mi stregò: classica a sfera, nero pece e lineamenti argentei, un oggetto inanimato dal potere stratosferico e dall’eleganza unica. Mi guardai intorno in pochi secondi vissuti come ore, dove ero stato fino ad adesso? Da un paio di giorni la mia vista stava cambiando. Il grigiore che intorpidiva la mia mente lasciava spazio ai colori, una volta uscito di là magari avrei cercato di capire che sfumature avesse assunto il cielo quel pomeriggio.

			«Gin sta qui da un po’, ci lavora. In realtà non è che si possa proprio definire “impiego”: il proprietario di questo posto sta in alto, credimi, lavora poco perché si muove solo se il giro è grosso, di conseguenza non c’è mai. Bah. Praticamente è una camera d’albergo ma ti pagano per starci.» Lars pareva davvero divertito. «Interessante, no?»

			«Perché siamo venuti qui?» Perché eravamo là?

			«Perché alla palazzina non possiamo parlare» Lars prese a fissarmi «Erika non è una di noi, ma sta simpatica a Klaus ed è innocua. Lo schizzato certe cose non può sentirle. Qua c’è più calma. Hai conosciuto Kross, giusto?» Kross... sì, l’avevo conosciuto. Capelli biondi, occhi scuri: forte stretta di mano.

			«Non c’era neanche lui a cena ieri.» Non c’era. «Era con Blu?»

			«Blu? No, non direi proprio.» Tossì. «E poi che c’incastra Blu adesso? Sarà tornata a casa sua, anche lei non è una di noi.» Tossì ancora. «Non per me, almeno. Comunque... Kross. Ecco, Kross deve parlarti.»

			«Io ti ho già visto.» La porta si chiuse alle mie spalle «Eri là ieri mattina. Guardavi le fiamme, completamente immobile.» Kross era entrato nell’appartamento, accompagnato dal fumo di sigaretta di Gin. Poi fece capolino anche lei. «Kross dice che hai dato fuoco a un camper.» ... «E che c’era un tizio dentro. È vero?»
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			“Ti sei mai chiesta quanto di vero ci sia in quella che chiamiamo realtà?”

			Non capivo cosa stesse succedendo. Un camper dato alle fiamme? Qualcuno era morto? Il giorno prima avevo perso per sempre il poco che rimaneva della mia vecchia vita ma non lo avevo cancellato. Anzi, era lui ad aver abbandonato me. Ero io a essere solo. Non lui a essere morto. Era stata sua la scelta di andarsene. Io non avevo fatto nulla. Nulla. Cosa voleva Kross? Le scelte difficili non erano mai state il mio forte, ero un inetto, figurarsi se avevo la forza per cancellare qualcosa. E poi non ne avrei avuto motivo. Il tempo si era fermato, la mia testa stava esplodendo. Io ero andato da Kit per... per? Non me lo ricordavo. Mi ero svegliato su quel bancone con il sole che sfumava, un bicchiere mezzo pieno davanti. Non avevo mai fatto male a nessuno, io: ero solo un tipo solitario che pensava troppo, non un assassino, quel camper lo avevo pagato a peso d’oro e a Sebastian dovevo tutto. Mi aveva seguito fino in capo al mondo plasmando i propri interessi sui miei, mi era rimasto accanto quando nessun altro ne aveva voglia. Era l’unica cosa che mi teneva legato alla mia vecchia vita. Una vita che odiavo.

			«Sì. È vero.» Le parole uscirono da sole. «Era necessario.»

			Nella sala cadde il silenzio ma non c’era imbarazzo, né paura. Sei occhi mi scrutavano cercando di capire chi fossi, la mia risposta non li aveva sorpresi: non aveva sorpreso neanche me.

			«Non ti preoccupare. Cosa credi, che avviciniamo ogni sconosciuto che incontriamo? Gli diciamo “vieni, mangia pure con noi: dormi qui, creati il tuo posticino e divertiti”? Kross ti ha visto ed è stato un caso, noi ti abbiamo accolto e c’è stato un motivo. Sì, ci serviva proprio qualcuno come te: gelido. Impassibile.» ... «Avrai avuto i tuoi buoni motivi. Dopotutto mi sembri un tipo abbastanza razionale. O sotto sotto sei completamente pazzo?» Gin sembrava stranamente divertita.

			«È pazzo fottuto.» Kross era tornato a intromettersi. «Nessuno riesce a rimanere impassibile davanti all’odore di merda che emana la carne bruciata. Io ero a trecento metri e il tanfo era già insopportabile. ‘Sto tizio se ne stava lì, immobile, fissava le scintille senza dire una parola. Avrà inalato così tanto fumo da uscirne strafatto. Forse è questo, sei solo un tossico del cazzo come tanti altri e il tuo amichetto ti aveva fatto girare le palle. Io non ti conosco e, anche se Lars dice che ci servi, non mi fido di te. Per quanto ne so potresti ammazzarci tutti domani. Dimmi, Danny, ci ammazzerai tutti domani?»

			«Lui non era un mio “amichetto”. Era qualcosa che non reputavo giusto.» Lo era? «Mi seguiva ovunque andassi, non aveva una propria personalità. Credo fosse più disperato di me, non aveva nessuno, cazzo, niente se non quello che gli concedevo. Sono andato via da Philadelphia per cancellare la mia esistenza dalla cartina ma ogni mattina mi svegliavo e lui era lì, e non era giusto, non era giusto per entrambi. Non era un mio amico, somigliava più a una maledizione.» Seb...

			«A noi non interessa perché hai fatto quel che hai fatto.» Gin era ormai spazientita. «E non conquisterai la fiducia di Kross stando qui a chiacchierare. Tutti e quattro ci portiamo dietro dei fantasmi, la differenza è che noi i tuoi li conosciamo. Adesso parliamo davvero: sapresti rifarlo?» Il suo sguardo era speranzoso. «Tu riesci a uccidere?»

			Uccidere. Ci riuscivo davvero? Ricordavo le sue urla ma avevo finto di dimenticare. Non ero pazzo, non avevo due personalità in conflitto, ero solo troppo egocentrico per accettare i miei lati oscuri. Preferivo ingannarmi, pensare di vivere due volte, due vite, due momenti: i miei sogni e la realtà, l’incubo e la verità. Mi convincevo che nessuna mia decisione potesse pesare davvero. Volevo un nuovo inizio e me l’ero preso: avevo lottato per quel reset e stavo avendo quel che meritavo. Erano passati solo due giorni ma li percepivo come anni, quel viaggio cominciato mesi prima partiva da quegli occhi verdi.

			«Sì. Ci riesco.» Sebastian non era il primo. «E non sono pazzo. Sono solo stanco.»

			«Perfetto.» ... «Allora... Allora fallo. Brucia questo posto. C’è roba scomoda qui, non per noi ovvio: ma c’è chi pagherebbe oro per vedere tutto scomparire. Sono settimane che ci pensiamo su, ma un idiota come te è difficile da incontrare.» Kross iniziò a ridere. «La fortuna bacia gli audaci, si dice. E fotte gli stupidi...»

			Solo in quel momento mi resi conto di quanto fosse grande quel posto. E che ci faceva lì Gin? Quanto detto prima da Lars era poco convincente. Nessuno lascia le chiavi di un posto simile alla propria segretaria. Mi alzai dal divano, mi guardai intorno. Quello doveva proprio essere l’ufficio principale, troppo pomposo, troppa ricchezza.

			«Noi andiamo da Kit. Fai in modo che qualcuno ti noti, esci soltanto quando sei sicuro di aver finito e cerca di coprirti in volto magari. Prendi...» Kross mi passò una felpa. «Ha il cappuccio e il collo alto. Basterà questo. La polizia ci metterà un po’ ad arrivare, a dirla tutta stai facendo qualcosa di estremamente semplice ma a qualcuno qui mancano le palle.» Una breve occhiata di sfida colpì Lars. «Non te la prendere, Larry. La realtà è che noi abbiamo un volto ormai. Per quanto sia potente il nostro committente non può far sparire nessuno. Ma tu... tu, ecco, tu chi cazzo sei? Chi ti conosce. Io, no. E loro neanche sebbene tentino di convincerti del contrario. Ognuno fa la sua parte e dopo c’è il “vissero tutti felici e contenti”. Ci ritroviamo domani alla palazzina.»

			«Sentiti libero di andartene.» Gin non sembrava concordare con i metodi di Kross. «È una richiesta folle e noi siamo sconosciuti. Non ti biasimerei se decidessi di scappare, noi non ti fermeremmo. E non avremmo nessun modo di rintracciarti. Ieri però ci siamo divertiti.» Il suo sguardo si fece compassionevole. «E tu sembri tanto solo...»

			«Andate.»

			La stanza si fece silenziosa. Gli altri erano ormai usciti da qualche minuto, Lars mi aveva ripetuto più volte di concludere o sparire, la scelta era chiara. Nessuna minaccia, solo una richiesta d’aiuto e sincerità circostanziale. Io ero lì, immobile, con una felpa nero-verde sulle ginocchia a pensare a quello che mi stava succedendo. Kross aveva parlato di omicidio ma a conti fatti stavo semplicemente dando fuoco a un appartamento. Feci un giro per lo stabile: era provvisto di impianto antincendio e aveva un allarme probabilmente collegato direttamente alle forze dell’ordine. Dietro la libreria c’era una cassaforte elettronica, una forte esplosione l’avrebbe fatta saltare ma non c’erano fornelli e il surriscaldamento era probabilmente a muro. Non vedevo soluzioni pratiche ma Kross ne aveva parlato come la cosa più facile del mondo. Aprii i cassetti cercando oggetti di valore da portarmi dietro, come ricordo, non avevo mai fatto nulla del genere ma pensai che un trofeo fosse d’obbligo. Trovai un telefono cellulare rosa e un mazzo di chiavi. I miei dubbi morali erano spariti totalmente: sapevo di non poter abbandonare quei ragazzi, sapevo di dover rivedere quegli occhi verdi. Il telefono dello studio squillò.

			«Dietro la mensola.» era Kross «Rompi il cartongesso col martelletto sulla scrivania. Poi riempi il buco con un po’ di libri, taglia i cavi blu. Prendi il telefono di Gin dal cassetto e scambia la SIM con la tua. Lascia nel buco il tuo cellulare, acceso possibilmente, poi esci. La pressione farà il resto.» Feci quanto intimato. Dopotutto era davvero semplice: l’impianto a gas non era dello studio legale, era generale, i tubi nel muro collegavano l’appartamento superiore a quello laterale, quindi non sarebbe scattato l’allarme e la cassaforte sarebbe esplosa in quanto tremendamente vicina al punto d’impatto. Le prime avvisaglie sarebbero arrivate a caos avvenuto, nessun incendio solo un grosso “boom” e il rumore degli allarmi delle auto. Il coroner sarebbe riuscito a ricostruire i fatti ma i ragazzi erano da Kit a bere fino a morire fino alla notte fino a baciare il bancone – quindi avrebbero avuto un alibi. Probabilmente sarebbe venuto giù tutto e ci sarebbe stata un’indagine importante, sì. Ma Kross aveva ragione: chi ero io, dopotutto? Mi fermai a fissare la mia immagine riflessa nello specchio dell’atrio: media statura, occhi verdi. Capelli mossi e corti, non ero più in forma smagliante. Stavo sorridendo. Come avrebbero potuto capire chi ero se nemmeno io riuscivo a farlo? Se a stento riconoscevo la mia forma nello specchio... qual era l’immagine di me che davo agli altri? Me ne era mai davvero importato fino a quel momento? Non ero nervoso, anzi, ero felice di sentirmi utile. Contento di sapermi vivo, assaporavo quegli istanti di brivido come se fossero il motivo alla base del mio viaggio. Come se fosse sempre stato il mio scopo. Guardai l’orologio: erano le nove.
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			Non fu né un motivo né il mio scopo. Era ormai mezzanotte e stavo giocherellando con il mazzo di chiavi, “il mio trofeo”. L’esplosione probabilmente aveva già spazzato via metà vicinato. Avevo lasciato là il telefono ed ero uscito di corsa, il piano era semplice: aspettare che il padre di Gin chiamasse per far innescare il botto. Sempre che chiamasse; Erika l’aveva descritto come un ubriacone che passava il suo tempo a farsi di ketch alla stazione, giocava d’azzardo ma Kit e Vicky non lo volevano intorno perché lo consideravano un fallito. E lo era. Trattava sua figlia come un bancomat, ma a volte qualche soldo lo vinceva e non trovava motivi validi per farsi sentire. Quella sera decisi di passarla in un albergo di periferia o meglio, “sopra” un albergo di periferia. Affittai una camera per la notte con gli ultimi spicci che mi erano rimasti ma stetti tutto il tempo sul tetto a guardare il cielo. Provandolo ad afferrare continuava a sembrare troppo distante. Chissà se dall’alto di quella palazzina avrei provato la stessa insoddisfazione: era davvero imponente, quel posto. Forse lassù sarei stato capace di capire il cielo. Mai una volta il mio pensiero volse alle famiglie che probabilmente avevo distrutto con quell’esplosione. Dopotutto, io per il mondo non esistevo, e il mondo non esisteva per me: la cosa era reciproca. Ma quegli occhi verdi... per quegli occhi verdi sarei potuto anche esistere. Non sapevo se li avrei mai più incrociati ma la sua totale indifferenza nei miei confronti mi aveva accecato, avevo capito solo allora di non essere speciale, di non essere importante, di non essere nessuno. Una persona senza morale è per natura affidabile: fa semplicemente quello che gli viene chiesto. E a me avevano chiesto qualcosa di terribile senza neanche offrirmi in cambio nulla di concreto. Dev’essere così che si sentiva Sebastian a seguirmi ovunque andassi, ero io il suo fardello? Non era straziante come ipotizzavo. Avevo conosciuto quei ragazzi e mi ero affezionato, il resto del mondo poteva anche sparire, volevo vivere una vita normale cullandomi nel mio caos, volevo sentirmi utile per qualcuno. La mattina seguente scesi dalla scala antincendio, camminai per ore ed era di nuovo sera quando vidi la palazzina. Come sarei stato accolto? All’esterno c’erano Kross e Lars che giocavano con una pallina improvvisata con lo scotch. Mi avvicinai.

			«Buongiorno “eroe”.» Kross continuava a essermi ostile. «Un passo in più verso la nostra amicizia.» Tirò un calcio alla palla, passandomela. «Sei contento? Andiamo a fare un giro.» Camminammo fino al cantiere poco distante in religioso silenzio, Lars era dietro di noi ma aveva uno sguardo cupo, non proferiva parola. Kross sembrava avere la situazione sotto controllo.

			«Eccoti un altro cellulare. Il numero è in rubrica.» Giusto. Il mio telefono era andato distrutto.

			«Grazie...»

			«Non ringraziarmi, è un regalo di Lars.» Sbuffò. «Mi raccomando: non parlare a nessuno di quanto successo ieri. Adesso ce ne restiamo buoni, calmi, riscuotiamo e poi tutto come prima. E tienilo bene a mente, quando dico a nessuno intendo a nessuno: non parlarne con anima viva. Non interpretarla come una minaccia, è più un consiglio. Ti sei sistemato a vita – fa in modo che quella vita valga la pena di viverla.»

			Non capivo la premura di Kross, ma la rispettavo. Dopotutto eravamo complici, dall’altro capo del telefono c’era lui, la mente era lui, i contatti, erano i suoi. Che poi, quali contatti? Non mi ero neanche preoccupato di capire qualcosa a proposito del nostro mandante. Semplicemente non mi interessava. Eravamo arrivati al cantiere da qualche ora: un’area dismessa, difficile immaginare che qualcuno se ne stesse ancora occupando. Non c’erano mezzi da lavoro ma solo terra e cunette, uno stabile in fase di costruzione ma di cui esisteva solo lo scheletro. Il cielo era cupo ma i lampioni illuminavano il circondario. Ieri avevo fatto un passo nella direzione giusta: stavo iniziando a riappropriami della mia vita, avevo portato a termine un compito che io e soltanto io potevo svolgere, ora mi ero sistemato e non avrei mai più avuto preoccupazioni... ma ne avevo avute fino a quel momento? I soldi, mi servivano? Mi aveva mai spaventato la mia precarietà? Dopotutto era una scelta consapevole. Ero io a volerlo. Forse avevo fatto quel che avevo fatto solo per non dover abbandonare quei ragazzi, forse la morte era il mio tramite verso quegli occhi verdi. La sera prima avevo deciso di non nominare Blu in presenza degli altri, ma era inevitabile pensassi a lei. Come aveva fatto la sua assenza a spingermi a tanto? Se fossimo stati ragazzi normali che si conoscono in un bar, chiacchierano del nulla e la sera si ritrovano a scopare a casa dell’altro, tutto questo sarebbe successo? Quegli occhi verdi avrebbero sortito lo stesso effetto se fosse stata lei a presentarsi quella sera? Se avesse dimostrato anche solo il minimo interesse nei miei confronti, se l’avessi rivista l’indomani: se avesse cenato con noi, ora il centro di Berlino sarebbe nel caos? Mi avvicinai a una panchina poco distante per mettermi a sedere, ma non ero stanco. Strano. Lars mi precedette e si sdraiò, occupando tutto lo spazio agibile. Kross sembrava spazientito, io non avevo ancora detto nulla.

			«Il tuo tempo per pensare lo hai avuto. A nessuno, intesi?»

			«A nessuno.»

			Lars parve sollevato.

			«Bravo Danny. Ora passami il telefono.» Kross parve stupito nel sentire l’amico aprire bocca. «Devo contattare Kosskow.» Kosskow si rivelò essere il contatto di Lars. Un importante allibratore locale voleva quel posto in cenere per dimostrare la propria influenza alla città. Non c’era nessuna “roba scomoda”, nessuna cartelletta importante da bruciare. Era una semplice azione preventiva, una dichiarazione di forza, un atto sconsiderato di chi al pericolo risponde con il fuoco. La città era sua e tale doveva rimanere: sapeva come muoversi, aveva fondi illimitati e un potere immenso. Per lui le persone erano tempo, tempo da buttare.

			«Non alzare la testa quando arriverà, okay?» Kross sembrava per la prima volta seriamente preoccupato «E la risposta giusta è sempre sì. Intesi? Non voglio merda per colpa tua. Nessuna domanda. Anzi fa una cosa: stai zitto e basta.»

			Aspettammo lì qualche ora. Lars giocava al cellulare, Kross si era addormentato appoggiato a un muretto. Io rimasi in piedi tutto il tempo: l’adrenalina mi aveva impedito di rilassarmi, non ero spaventato quanto euforico, volevo conoscere il volto del potere di quella città. A quell’ufficio in fiamme non ci pensavo già più, sembrava un ricordo lontano distante un sogno, era questa l’impazienza? Avere un chiodo fisso e contare gli attimi: ora. Ora. Ora. Ora.

			«Okay, andiamocene.» Kross si era svegliato.

			«E il tipo?» Non stavo capendo. «Non eravamo qua per incontrarlo?»

			«Con lui funziona così. Torniamo alla palazzina. Lars, mi hai sentito? Alzati. Torniamo a casa» Quella giornata si rivelò abbastanza inutile. Tornammo a casa ed era così tardi che già dormivano tutti. Mi tolsi le scarpe, nel silenzio mi sgranchii i muscoli e mi avvicinai al balcone. Fumai una sigaretta che durò un’eternità: cosa era successo quella sera? Dov’era quel “Kosskow”? Decisi di farmi una tisana calda gusto mora e rimasi a sedere sul dondolo un po’. Oscillavo piano con le gambe, su e giù, mi cullavo in quel movimento ripetuto. Le camere erano già tutte chiuse, forse avrei dovuto dormire in salone per non rischiare di disturbare qualcuno ma la sistemazione che mi aveva trovato Gin mi piaceva. Dormire con un paranoide e una bella ragazza era comodo, ti sentivi al sicuro – o controllato, due concetti comunque molto vicini. Mi alzai e andai verso la porta, feci per aprirla ma sentii un click.

			«Fermo.»

			«Klaus, sono Danny.» Quell’ominide aveva un sonno davvero leggero. «Sto entrando.» Aprii la porta lentamente, davanti a me c’era Klaus rannicchiato. «Dove hai trovato una pistola?» Non immaginavo che un tipo come lui fosse armato. Aveva paura dei coltelli di plastica e girava armato? «Non ti facevo tipo da pistole.»

			«Perché, tu non ne hai una?» Klaus sembrava sorpreso «Domani va’ da Kit e rimedia. Capito? Notte, “Danny”.»

			Girai lo sguardo. Non l’avevo notato. A fianco a lui i due sacchi a pelo erano stranamente vicini. Non l’avevo notato. Accanto a Erika i suoi occhi verdi riflettevano nel buio, anche se in quel momento erano chiusi. Non l’avevo notato. Dormiva tranquilla, così vicina a me quanto distante, non sapevo neanche se ricordasse il mio nome. D’un tratto mi iniziai a interessare ai sogni di qualcun altro. Quindi due giorni prima avevo dormito nel suo letto: chissà se lo sapeva, chissà se venendone a conoscenza si sarebbe infastidita. Decisi che la mattina seguente avrei fatto la mia mossa, ma non riuscivo a farla arrivare quella mattina: ero sul divano già da un ora e saperla lì, a pochi passi, mi bastava. Se svegliandomi non l’avessi più trovata non sarei riuscito a perdonarmelo. Ma perché tanta ansia? Sapevo che sarebbe tornata, Gin mi aveva spiegato la situazione. Ogni tanto faceva capolino e si fermava qualche giorno, poi spariva di nuovo, poi ritornava. Apparentemente era legata a quelle persone ma non a quel posto: e fra quei legami, un giorno, sarei forse rientrato anche io? Il sole si stava facendo alto e decisi di ritagliarmi due ore di sonno. Impostai la sveglia del mio cellulare alle nove, mi rannicchiai in un angolo e iniziai a viaggiare con la mente. Anche quella notte, non ebbi nessun incubo.

			***

			Il rumore della sveglia non era mai stato così piacevole. Mi ero alzato già da un quarto d’ora ma in casa tutti dormivano. Avevo una voglia sconsiderata di aprire quella porta per controllare se stesse ancora dormendo, volevo sincerarmi che Blu fosse ancora là, ma per il momento era meglio evitare che Klaus mi sparasse. Rimasi sul divano, stesi una cartina, preparai il filtro. Per la prima volta osservavo davvero quel posto: il salotto era davvero accogliente sebbene un po’ malconcio. C’erano svariati quadri, la play era tenuta in una libreria insieme a altra roba sommaria. Mi chiesi quanta energia fosse rimasta nei generatori, Gin evitava ogni spreco e li attivava solo per il fornellino elettrico o per la televisione. Penso che Kross li rifornisse ogni tanto con un po’ di benzina fregata da qualche parte. O forse Lars: fra un motorino e l’altro magari, dopotutto basta un tubo dell’acqua al resto pensa la pressione. Al resto pensa la pressione... erano già due giorni. Kosskow era sparito dalla mia testa la sera prima, quegli occhi verdi avevano monopolizzato la mia attenzione. Il fumo della sigaretta si faceva sempre più intenso mentre la casa iniziava a mostrare i primi segni di vita.

			«‘Giorno Danny» Erika era appena entrata in sala. Aveva un’aria sconvolta, un’aria familiare: quella di chi ha dormito senza riuscire a riposarsi. «Mi ha detto Klaus che prima hai rischiato un buco in pancia. Non ti hanno detto che tipo è? Sei pazzo ad aprire la porta senza bussare. Fuori di testa proprio. Eh, vabbè...» Si avvicinò. «Passami un tiro.» Pure il suo pigiama era verde. Dicono che il verde sia il colore della speranza, per me è sempre stato solo il colore dei soldi. Forse le cose coincidono?

			«Sì, hai ragione. Non c’ho pensato.» In effetti, non lo avevo fatto. «Non sapevo che quella fosse camera di Blu. Credevo fosse diventata casa mia.»

			«Quanta importanza che ti dai! Sei qui da quanto, due? Tre giorni? Quella è la sistemazione degli ospiti. Di solito Blu si porta il sacco da Gin e dorme là, erano molto amiche.» Il suo sguardo si fece triste. «Poverina.»

			Poverina? Che cosa era successo? D’un tratto la mia testa fu tempestata di domande: come mai Blu era là quel giorno? Perché Erika sembrava triste?

			«Erano?» ... «Non fraintendermi, non voglio farmi i cazzi loro. È che dispiace che un’amicizia si crepi. Spero risolvano.»

			Erika assunse un’espressione seria. Si alzò dal divano, mi porse indietro la sigaretta e mi fissò. Il suo sguardo sembrava cercare qualcosa dentro di me ma io non avevo nulla da dargli. Rimasi intontito qualche secondo, poi le sue parole.

			«Gin è morta due giorni fa.»
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			Frantumai quel telefono rosastro al suolo, lo calpestai, calcio dopo calcio fino a farlo minuscoli pezzettini. Iniziai a saltare nervosamente sugli strascichi di schermo ancora rimasti, tirai un altro calcio alla tastiera devastata, condussi nervosamente quell’ammasso di rottami dentro al tombino accanto al palo della luce. Quella mattina Blu non era uscita dalla stanza e, come lei, neanche Lars. Kross se ne stava sul divano mentre Klaus puliva minuziosamente le mensole, le ha pulite una, dieci, cento volte. Credo che fosse profondamente scosso ma la sua paranoia gli impediva di crogiolarsi nel dolore: doveva rimanere vigile. Erika era uscita, si sforzava di apparire triste ma a uno sguardo attento il suo menefreghismo non sfuggiva. “Lei non è una di noi”, le parole di Lars mi tornarono in mente. Cosa significava esattamente essere uno di loro? Lui e Kross avevano abbandonato Gin nella stanza degli ospiti, chiusa a chiave in un armadio a due ante dopo averla imbottita di ocfentanil, una merda chimica smerciata in quel periodo dagli spaccini di quartiere. Lei che era così rumorosa, se n’era andata nel silenzio. E con lei era morta anche una parte di me. Grì. Ora mi faceva sorridere. Quella situazione non aveva senso: perché ucciderla se era nostra complice? E come avevano fatto a ridere, a scherzare, a prendersi in giro in quello stanzone pochi attimi prima di sapere cosa stava per succedere? Una fitta alla testa mi portò alla mente Sebastian. Ma quella situazione era diversa: Sebastian doveva morire, anzi, me lo doveva come termine di tanto tempo passato insieme. E poi odiava la vita, praticamente non ne aveva una: si limitava a fare da turista nella mia. Lei era diversa. Aveva dei sogni, voleva qualcosa. Grì. Quando quella mattina vidi Kross entrare in cucina non proferii parola. Non gli chiesi cosa fosse successo, Erika mi aveva spiegato che il corpo di Gin era stato riesumato dalle macerie e che non era l’unica vittima. Il telegiornale parlava di un atto sconsiderato riconducibile alla criminalità organizzata, parlava delle forze dell’ordine che brancolavano nel buio. A lei erano stati dedicati solo pochi caratteri in sovraimpressione. Erano già due ore che ero fermo, a sedere su quella panchina quando una mano mi si poggiò sulla spalla.

			«Non pensare che basti così poco per la mia amicizia...» Kross prese a parlarmi con fare supponente. «“Socio”.» il suo sguardo ghignava. «Lars oggi non verrà. Si prende qualche giorno per pensare. Che noia... a che serve pensare? Le cose sono come sono. Se non riesci ad accettare il peso delle tue azioni finisci per rimanerne schiacciato.»

			Quella frase suonava stranamente simile a un monito che qualcun altro mi aveva lanciato qualche mese prima. La verità trova sempre il modo di raggiungerti.

			«...»

			«Voglio che sia chiara una cosa. Mi piace questo modo gelido che hai di guardare la vita: non hai mosso ciglio da ieri.» Kross mi stava fissando intensamente «Non capisco se è forza o debolezza, ma non mi importa poi molto. Lars è un mollaccione ma sapeva anche lui che andava fatto.»

			«Che cosa, andava fatto.» Per la prima volta interruppi Kross mentre parlava. Per la prima volta, interruppi qualcuno mentre parlava. «Ammazzare una ragazzina per qualche spicciolo?»

			«Quattrocentomila euro non sono spiccioli. In tre facciamo più di un milione, potremmo entrare in società.»

			Quattrocento mila euro? Tutto questo per così poco?

			«Abbiamo ammazzato una nostra amica per pochi spicci.»

			«No, TU hai ammazzato una MIA amica per pochi spicci. Capisci? Pensi che sia un problema per me lasciarti in terra qui dove sei? Sai quanti topi di fogna come te ho sdraiato nella mia vita? Considerando la situazione, forse troppo pochi. Tu sei stupido e leale, io sono intelligente e sincero. Puoi etichettarmi come stronzo se vuoi, dammi pure del figlio di puttana se ti fa stare meglio... ma anche Lars era d’accordo. Cane mangia cane dopotutto... e io continuo a non fidarmi di te.»

			La sua faccia mi faceva schifo.

			«Io...»

			«Sai cosa vogliono gli sbirri? I pesci piccoli. Ti fanno credere di cercare il gran capo di ‘sto cazzo, ma poi ci pranzano insieme. E a rimetterci è chi tenta di svoltare. Era il suo orario lavorativo, cosa credi che sarebbe successo se fosse sopravvissuta? È stata così stupida cazzo così stupida. Tramite lei sarebbero potuti arrivare a noi, e anche se questo non fosse avvenuto, saremmo stati un problema. E Kosskow non vuole problemi. Se rischi di diventarne uno il giorno dopo non... non ti svegli.» La sua voce era malsanamente divertita «Forte, ‘sto Kosskow. Peccato sia un contatto di Lars.»

			«Quindi secondo te non dovrei provare sensi di colpa.»

			«Sensi di colpa? Cristo, la conoscevi da tre giorni. Guarda Erika... è un mese che sta con noi e se ne fotte. Certo non ti chiedo i salti di gioia ma quanta ipocrisia... per te lei non era nulla. E per questa città tu non sei nessuno. Hai fatto la proverbiale cosa giusta, al momento giusto.» Kross tossì «Giusta per noi, intendo.»

			Effettivamente conoscevo Gin da pochissimo tempo. Ma quante altre persone potevo dire di conoscere?

			«È vero. La conoscevo da poco. Ma la conoscevo, Kross. Ho cenato con lei.»

			«Hai ammazzato anche un’altra decina di persone, vorrei ricordarti che tra di loro c’era un ragazzino. Loro non meritano i tuoi sensi di colpa?»

			«Non so neanche chi cazzo fossero. No, non mi interessa. Non mi tocca.» Era vero: non provavo empatia verso gli sconosciuti, il mondo per me poteva letteralmente esplodere.

			«E il ragazzetto nel camper? Non era tuo amico? Non ci avevi “cenato”, con lui?»

			«Sebastian?» Seb... «Non lo conoscevo.» Anche se lui conosceva me. «Non eravamo amici.»

			«Ho capito, sei proprio ostinato. Francamente non so cosa dirti. Mi sono rotto le palle, a breve incontreremo Kosskow poi se vuoi andartene vattene, va, vai a fanculo.» Mi prese le braccia e mi bloccò alla panchina «Ma lui vuole vederti. E se non lo aspetti... beh, non sono cazzi miei. Ciao, “Danny”.»

			Tornai alla palazzina che ormai era sera. In quella casa un tempo dominata da rumorosa armonia ora regnava una calma accecante, e la tv rimaneva spenta. C’era un silenzio di piombo. “Oggi, non lo sappiamo. E domani neanche”: le parole di Lars acquisirono un altro significato. Quel giorno grigio non pensai un secondo ai suoi occhi verdi. Immaginarli solcati dalle lacrime mi uccideva.

			***

			Era chiaro che a sapere del colpo fossimo solo io, Lars, e Kross. Le news sul cellulare parlavano di un’azione individuale, premeditata da alte cariche. Parlavano di una ragazzina catturata, drogata e lasciata a bruciare fra i resti di un armadio. Parlavano di famiglie distrutte e di dover lanciare un messaggio: dello schifo che stava dilagando a Berlino, con fare accusatorio puntavano il dito sull’amministrazione statale parlando di corruzione, tangenti. Ma quello che era successo veramente eravamo solo in tre a saperlo. Nessun Talkshow avrebbe potuto pulire tutto quel sangue. Per la prima volta iniziai a percepire il peso delle mie azioni: quante altre “Gin” avevo ucciso quel giorno? Quanti padri di famiglia disperati, quanti fratelli stavano piangendo? La mia totale assenza di codice morale stava iniziando a vacillare. Volevo fare qualcosa che potesse lasciare il segno e l’avevo fatto, volevo diventare qualcuno? Ero qualcuno. Quante altre Gin avevo ucciso quel giorno? Tornai alla palazzina che era già mattina, mi sistemai in salotto, la testa si era fatta pesante ma non volevo perdere il momento in cui Blu sarebbe uscita dalla sua stanza. Non sapevo cosa gli avrei detto, come l’avrei guardata... ma qualcosa mi sarei inventato: un “mi dispiace”, un “andrà tutto bene”. Cercai nervosamente il pacchetto di sigarette nella tasca del giubbotto. Finite. Ma quando? Come? Ticchettavo le dita sulla cintura nevroticamente, squadravo la stanza cercando una cartina, del tabacco. Qualcosa. Il sole filtrava dalle tapparelle della finestra e formava strane ombre sul pavimento, a cui in preda al nervosismo attribuivo forme come si fa con le nuvole. Vedevo un cagnolino, poi due persone abbracciate. Un sorriso, due giorni buttati. Un tostapane, qualche cuore, le stelle no ma tanto blu ... per minuti interi cercai nei contrasti di luce una realtà in cui rifugiarmi, un attimo da rubare e fare mio. Forse non avrei dovuto essere là. Forse sarei dovuto andare a Praga quella mattina. Forse era tutto solo un dannato sbaglio del cazzo. Driiin. La sveglia suonò ma io non aprii gli occhi.

			«Buongiorno, Danny.»
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			«La amavi vero?» Nel dormiveglia, la voce di Erika in lontananza.«L’amore fa schifo.» Quello era Lars? Amore...? Mi svegliai dopo diverso tempo. In casa ora c’era luce, le ombre di riflesso e tanta pace. Ero così stanco da non volermi alzare ma ricordavo quanto avevo sentito: Lars che parlava d’amore a Erika. Che ipocrisia... come si può uccidere la persona che si ama? Il suo dolore era un obbligo morale. Sul tavolino un pacchetto di sigarette mezzo pieno, probabilmente di Kross, stimolava le mie papille gustative in astinenza da nicotina. Avevo ripreso a sognare. Dopo tre giorni di pausa la mia mente tornava a quel letto, a quella sveglia, a quel caffè. A Jess e a Seb. Scappare non era più una scelta: vivere per sempre intrappolato nei miei incubi adesso mi spaventava, quelle strade prima familiari iniziavano a somigliare a una prigione. Decisi in quel preciso momento che non avrei mai abbandonato quella palazzina.

			«Che vuoi.»

			Era la prima volta che vedevo Lars ridotto così. Occhiaie nero pece, i suoi capelli arruffati e la barba incolta: portava una maglietta bianca sporca di caffè e macchiata di birra, forse era in mutande da giorni. Mi guardava spaesato mentre affannosamente tentava di accendere un mezzino di sigaretta, ma l’accendino era palesemente finito da un pezzo.

			«Tieni.» gli porsi il mio zippo. «Accendi, Larry.»

			«Non chiamarmi Larry.» Rimasi con la mano tesa verso di lui per qualche istante. Continuava a far scattare quella rotellina, scintilla dopo scintilla. Non voleva il mio accendino.

			«Ho detto che vuoi.» Il suo sguardo si fece sottile «Non fissarmi.»

			«Cosa è successo l’altra sera, Lars.» Non potevo trattarlo come una vittima. Non lo era. «Cosa è successo?»

			«Già, cosa è successo.» Il suo volto non mi impietosiva. «È successo che siamo ricchi. Ti ricordi? Siamo un’azienda, un giorno saremo amici e poi sconosciuti. Bla bla bla.» Si fermò un istante «Lo diceva sempre lei. Bla bla bla.»

			«Perché. Ti ho sentito dire a Erika che l’amavi.»

			«Ed è vero. L’amo ancora. Ma ne ho le palle piene di tutta questa merda. Ne ho davvero le palle piene...» ... «Un altro mese qua dentro e del mio amore sarebbe rimasto l’odio per gli spazzolini usa e getta.»

			«Tutto qui?»

			«Tutto qui.» Lars s’irrigidì di colpo. Rannicchiato nell’angolino del divano, riprese a far scintillare il suo bic. «Ora smettila di fissami.»

			D’un tratto tutto si fece chiaro. Cosa mi aspettavo? Che quella fosse una piccola e felice casetta dei sogni? Era un centro occupato da una manciata di ragazzi ai margini della società, disperati, un manipolo di persone che si erano incontrate per sbaglio e che tentavano di aiutarsi per tirare a campare. Il mio smisurato egocentrismo mi aveva oscurato la vista, per due occhi verdi avevo deciso di ignorare la verità. “Quanto c’è di vero in quella che chiamiamo realtà”? C’era di vero che fra tutti, io ero l’unico ad aver scelto. Ero l’unico a trovarsi lì per un motivo. Ero l’unico con uno scopo. Il calore del sole si infrangeva adesso sulle finestre, del vento rimanevano i capelli mossi davanti agli occhi. Decisi che ne avevo abbastanza. Presi una giacca dall’attaccapanni, un piccolo ombrellino portatile e mi incamminai verso Kit: avevo qualcosa da fare. Dovevo proteggerla.

			«Un giorno saremo sconosciuti...» Il rimbombo dello sbattersi della porta spezzò per un attimo quel silenzio così pesante.

			***

			Le strade di Berlino erano fredde. Quando era arrivato quel vento gelido? Camminavo a passo svelto mentre col pensiero volavo di nuovo a quella palazzina. Blu. Anche quel giorno non l’avrei vista, lo sapevo, ma avevo una questione da risolvere: adesso mi era chiaro il rapporto che legava quei ragazzi e i discorsi di Kross cominciavano ad acquisire senso. Anche lui voleva andarsene, probabilmente anche lui ne aveva “le palle piene”. Kosskow non si era ancora fatto sentire ma né lui né Lars sembravano preoccuparsene, sembravano in attesa: uno su un divano e l’altro a un bancone, attendevano il momento in cui avrebbero potuto finalmente decidere della propria vita. Quel freddo così pungente rendeva tediosa la camminata, il passo aumentava insieme ai battiti del mio cuore. Bum. Bum. Boom. Non avevo le cuffie ma il rumore dei clacson sembrava intonare una strana melodia, la vita che pulsa, le strade della città che non stanno mai ferme e ti ricordano che hai sempre qualcosa da fare. Volevo fermarmi a comprare le sigarette ma non avevo più un euro, volevo mangiare qualcosa ma non avevo fame. Cercai freneticamente nelle tasche dei jeans cercando una gomma da masticare, niente. Iniziai a guardarmi intorno: i ristoranti stavano iniziando ad aprire. Molte persone in bicicletta, dal campetto più in fondo si sentivano le urla di un gruppo di ragazzini. Davanti a me un barbone veniva sdraiato a terra da una guardia che, nel “rispetto” della legge, gli urlava di seguirlo in centrale per reato di vagabondaggio. Il suo sacchetto rovesciato, gli spiccioli di una giornata rotolavano sull’asfalto, per strada, alcuni nelle grate di un tombino poco distante. Pensai che fosse ironico che io fossi lì, in piedi a fissarlo e lui giù, sporco di fango, faccia a terra. Dopotutto entrambi non avevamo nulla: non avevamo un posto, non avevamo nessuno. Cosa distingueva me e quel senzatetto? La forza? È forza lottare per quello che si desidera senza guardare in faccia nessuno? Contare solo su sé stessi calpestando chiunque si frapponga fra te e i tuoi obiettivi? O la vera forza sta nel riuscire a chiedere aiuto, nel prostrarsi e contare sugli altri? Ripresi a camminare aumentando il passo, non volevo attirare l’attenzione quindi decisi di allungare muovendomi tra i ponteggi. Anche la calma aveva un suono in quella città: i passi lenti degli anziani o la risata di una bella ragazza, il vento, lo sfregarsi delle suole su un tappetino d’ingresso... ero arrivato. “La forza, è una scelta”. Entrai.

			«Che cazzo ci fai qui.» Kross pareva scosso. «Vieni con me» Neanche il tempo di salutare Kit che già ero tornato fuori dal locale, fronte sudata. Camminammo qualche minuto, raggiungemmo il parchetto.

			«Dico io vuoi farci ammazzare tutti?» Kross pareva arrabbiato... no: spaventato. Era spaventato. «Presentarsi da Kit così. Cioè, stattene buono qualche giorno: torna alla palazzina, gioca a carte con Erika. Che cazzo ci fai qui.»

			«Sono qui perché ho capito.»

			«No amico, no che non hai capito. Non hai capito un cazzo. Tu ora torni a casa e ci resti: non me ne frega niente se ti annoi, se c’hai i complessi, i sensi di colpa. Ti rendi conto che ha occhi dappertutto, sì? Non devi diventare un problema. Stai nel tuo e aspetta, poi ognuno per la sua strada. Non c’eravamo già chiariti io e te?»

			«Sembri davvero sconvolto.»

			«No, non sconvolto.» La sua voce era decisa «È solo che vorrei arrivare a domani. E a dopodomani. Fra qualche mese vorrei avere ancora la possibilità di scordarmi di te, di Berlino...» Prese una leggera pausa, si guardò alle spalle «Di questo parchetto del cazzo.»

			«Non sarà facile dimenticarsi di tutto suppongo.»

			«Perché sei venuto, Danny?»

			«Klaus mi ha dato un consiglio.» Con una pistola sarei riuscito a proteggerla?

			«E tu segui i consigli di Klaus?» Kross scoppiò a ridere. «Non fraintendere, nessuno gli è affezionato quanto me. Ma non è esattamente uno psicologo, questo s’intuisce no?»

			«Lasciami incontrare Vicky.»

			«Vicky non è in sala. E tu non dovresti essere qui.» ... «Io torno dentro. Fuori fa freddo e non abbiamo più niente da dirci.» Il suo sguardo si fece sottile. «Giusto?»

			Iniziavo seriamente a chiedermi come mai non lo avessi ancora ammazzato. Uno stronzo in meno al mondo una Gin in più che sorride. Ma volevo ancora essere quel tipo di persona? Forse ero solo spaventato dall’idea che quegli occhi verdi potessero piangerlo. Perché pensavo a Blu in quel momento? Neanche sapeva di tutto questo... eppure io ero là, a cercare di proteggerla. Ma proteggerla da cosa? Nella storia che avevo in mente nei suoi occhi c’era tutto ma ciò che mi circondava non ne era riflesso. Mi resi conto che, per quanto mi sforzassi di credere il contrario, eravamo due cose troppo lontane. In cuor mio avrei preferito ci fosse stata lei, al posto di Kross: saremmo stati complici, amanti. E Gin? Mi avrebbe fatto così male o mi sarei rivelato anch’io, un ipocrita? La mia felicità... si trattava solo di questo? Infine, capii. Io non volevo proteggerla. Non volevo tenerla al sicuro. Il mio non era amore... era ossessione. Mi voltai senza controbattere e iniziai a camminare, svoltato l’angolo allungai il passo: ma non bastò correre per accorciare la distanza. La palazzina quella notte era davvero silenziosa. Rincasai che il sole era già basso da un pezzo, congelato nelle ossa, la maglietta fradicia di sudore. Notai che la cucina era intonsa: probabilmente nessuno aveva mangiato quel giorno. Mi avvicinai al frigo per agguantare un wurstel, fornelli? Crudo era buono lo stesso. Lars si era addormentato lì, sul divano dove lo avevo lasciato: per terra qualche bottiglia di birra, un pacchetto di sigarette, un churros? Klaus doveva essere fuori, magari aveva raggiunto Kross da Kit: sarebbe impazzito a vedere tutto quel casino. Il vento batteva forte sulle finestre coprendo il timido suono delle ultime gocce di pioggia della serata. Mi stesi sulla poltroncina. Era così comoda.
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