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Quando c’è l’amore

    Mi sveglio di colpo. Fuori è ancora buio, è troppo presto per alzarsi. L’orologio fa le tre.

    Perché sono sveglio?

    Ho la forte sensazione che qualcosa non vada, che non sia tutto come al solito. Mi giro su un lato, avvicinandomi alla mia compagna, e qualcosa mi tocca la gamba. Non è la classica pedata che capita di scambiarsi quando ci si muove nel letto: ho sbattuto contro qualcosa di più grande, liscio e un po’ scivoloso.

    Allungo una mano, ma non trovo le sue gambe. Non capisco. So che la sveglierò, ma accendo la luce.

    «Che c’è, stai male?» bofonchia.

    «No, è che…» Sollevo il lenzuolo.

    «C’è qualcosa che non va?» 

    «Guarda…» riesco appena a mormorare.

    Al posto delle gambe ha una magnifica, verdissima, lucente coda di pesce che finisce in una larga pinna.

    Si solleva sui gomiti. «Mi sa che l’incantesimo è finito», dice senza il minimo turbamento.

    «Scusa?»

    «Sì, non te l’ho detto perché pensavo fosse per sempre. Invece evidentemente no. Scusami.»

    «Non importa.» (Perché ho risposto “non importa”?)

    Riabbasso il lenzuolo, mi sdraio e fisso il soffitto.

    «E adesso?» mormoro.

    «Dobbiamo traslocare, tutto qui. Troviamo una casa vicino al mare.»

    «Cazzo!»

    «Perché? Non ti va di stare al mare?»

    Mi volto di nuovo e la bacio. «E se finisse il mio?»

    «Il tuo cosa?»

    «Non te l’ho detto nemmeno io, scusami. Anch’io ho subito un incantesimo. Prima di conoscerti ero… ehm… un orso bruno. Di montagna.»

    Lei tace, pensosa.

    «Casa al lago di Braies?» propone.

    «Ok», rispondo, e spengo la luce.


    
Corroboree

    
Tennant Creek, Northern Territory, Australia 

     

    Da Outback News, 18 ottobre 2016

    MISTERIOSA SCOMPARSA A TENNANT CREEK

    (dal nostro inviato Tim Sparks)

     

    Quando ieri mattina lo sceriffo Jack Riddle ha aperto la cella in cui aveva rinchiuso il nostro concittadino Will Dolby, vi ha trovato un cavallo bianco. Dell’uomo nessuna traccia.

    «Dalla mia prigione non è mai evaso nessuno. E il cavallo non passa dalla porta», ha dichiarato lo sceriffo.

    Secondo Riddle, l’unica spiegazione è che Dolby si sia trasformato in un mustang albino. «Non sapete di cosa siano capaci gli aborigeni, da queste parti», ha aggiunto. 

    In effetti, il vero nome dello scomparso è Urringalala e appartiene alla tribù dei Warumungu, ancora stanziata in queste frange dell’Outback. Stando a quanto sostengono gli intervistati, Dolby sarebbe solito ubriacarsi tutti i venerdì sera, arrecando spesso seri danni alle auto e alle proprietà dei cittadini di Tennant Creek. Da mesi, infatti, lo sceriffo Riddle lo arresta preventivamente.

    «Alla quarta Foster’s lo porta via», ha confermato Arthur McDuff, gestore del pub locale, secondo il quale Dolby è un brav’uomo, ma quando beve non lo tiene più nessuno.

    Età presunta quarant’anni, celibe e senza parenti conosciuti, Will Dolby è stimato dalla cittadinanza come tenace lavoratore. Alcuni fattori hanno ammesso di averlo spesso ingaggiato per incarichi pesanti, che svolge sempre bene e in fretta. Uno di loro ci ha detto che Dolby è bravo e onesto, e fa tutto quello che gli si chiede per pochi dollari al giorno, ma che poi, il venerdì sera, spende in birre tutto il guadagno della settimana. 

    «Che vuole, è solo, vive in una baracca… Se ha deciso di diventare un cavallo, chi sono io per dire che ha fatto male?» ha concluso l’intervistato.

    Alla domanda su cosa pensasse dell’accaduto, John Robertson, uno dei decani della nostra città, non ha esitato ad affermare che se lo sceriffo dice che Will è un cavallo, allora Will è un cavallo. Ha poi aggiunto che Riddle non ha mai mentito in vent’anni di servizio e non avrebbe motivo per iniziare a farlo ora.

    Il cavallo è tuttora ospitato nella cella di fianco all’ufficio dello sceriffo, che ha chiamato il fabbro per segare le sbarre e consentirne l’uscita. Riddle ha spiegato che tenerlo lì sarebbe impossibile, perché bisogna nutrirlo e ripulire la cella dagli escrementi, senza contare il tanfo che impedirebbe a lui di adempiere adeguatamente ai suoi doveri. McDuff si è offerto di ospitare l’equino nella sua stalla, in attesa di una sistemazione migliore.

    Se non è chiaro il futuro del cavallo, ancor più oscura è la causa della scomparsa di Will Dolby, alias Urringalala. Tra i cittadini di Tennant Creek corrono voci di un possibile coinvolgimento del clan di origine, perché con le sue intemperanze Dolby rischierebbe di mettere in cattiva luce l’intera tribù. Abbiamo cercato di interrogare i capi della comunità Warumungu, ma si sono rifiutati di rilasciare dichiarazioni. 

    La polizia del comando distrettuale di Alice Springs ci ha detto di avere altro da fare che correre dietro a un selvaggio sparito nel nulla. 

    Nessuno pare intenzionato a fare chiarezza sulla faccenda. Che si tratti di delitto, fuga o trasformazione, la sorte di Will Dolby pare quindi destinata a restare avvolta dal mistero.


    
Acqua

    Non fa particolarmente caldo, stamattina, eppure mi sono svegliato con la fronte sudata e i capelli umidi e appiccicati. Mi alzo e mi accorgo con sorpresa che anche le lenzuola sono madide, come se fosse un torrido pomeriggio di luglio e non una fresca mattina di marzo.

    Scalzo, mi avvio verso il bagno. Sento le piante dei piedi appiccicarsi e staccarsi dal pavimento come se… Guardo a terra: sto lasciando impronte bagnate sul parquet! Porto le dita alle labbra: bagnate. Assaggio: il liquido non è salato, non è sudore. È acqua. Pura, leggera, limpida acqua.

    Le mie dita gocciolano, la mia fronte gocciola… Tutto il mio corpo gocciola. Perde acqua.

    Corro in bagno urlando: «Rosa, aiutami, sto male!»

    Lei arriva di corsa, io sono già sdraiato nella vasca. Il mio timore è di gocciolare in giro, ma me ne viene improvvisamente un altro, bizzarro, orribile. Chiudo il tappo della vasca appena in tempo. Le mie dita si stanno liquefacendo.

    «Che succede?» mi chiede Rosa, guardandomi terrorizzata.

    Le dita non ci sono più, le palme delle mani stanno scomparendo. In fondo, i piedi si stanno consumando dalla punta al tallone. Mentre le gambe iniziano a dissolversi e il livello dell’acqua nella vasca continua lentamente a salire, ho la forza di risponderle: «Non lo so, mi sto sciogliendo.»

    «Come? Perché?»

    «Che ne so? Aiutami! Sta’ attenta che non venga via il tappo!»

    Ormai abbiamo capito: quel liquido che giace sul fondo della vasca sono io, il mio bacino che non c’è più, gli intestini, i polmoni, le braccia…

    Non so perché, persino in un momento come questo mi vengono pensieri assurdi, come: Siamo fatti per il settanta per cento d’acqua, forse io ho superato la soglia.

    Rosa non si perde d’animo. «Cerco dei contenitori. Tre da venti litri dovrebbero bastare. Intanto ti raccolgo, poi vediamo come rimetterti insieme.»

    «Aspetta, fammi prima finire», la prego.

    Mi sciolgo completamente. Sono quei pochi centimetri d’acqua dentro la vasca di ceramica, ma ancora vedo, e sento, e posso parlare. D’improvviso, qualcosa cambia: avverto un richiamo, voci lontane e dolci che mi invocano, mi implorano di congiungermi a loro. 

    Rifiuto l’idea. No, voglio tornare come prima, forse mi si può congelare, rimodellare… Ma una nuova sensazione s’impadronisce di me e comprendo: ormai ho lasciato la forma di vita passata, devo accettare quella nuova. Non sono più un corpo solido, ma acqua, appartengo al suo ciclo vitale, sono fatto di un elemento che può dividersi e unirsi, sollevarsi al cielo e ricadere. È la mia nuova natura. E siamo in tanti, così. Nei fiumi, nei laghi, nelle nuvole. Sono loro le voci che mi chiamano. 

    A un tratto, Rosa si muove. «Vado a prendere i secchi.»

    «No» le dico. «Togli il tappo.»

    «Cosa?» grida inorridita.

    «Toglilo, è la cosa giusta da fare. Tutti gli scarichi portano al mare.»


    
Ramirez vs. Hidalgo

    Dopo un minuto di match, Ramon Hidalgo era già pentito.

    Aveva firmato il contratto con gioia: un sacco di soldi per dieci minuti. Ramirez puntava al titolo dei pesi medi: gli serviva una vittoria netta per fare un passo avanti nella classifica e poter sfidare il campione. Lui, Ramon, avrebbe dovuto solo resistere tre riprese e prenderne il meno possibile. Sapeva che sarebbe stata dura, ma quei quattrini gli servivano, aveva quattro figli e una moglie a cui pensare. Se andava avanti così, quattro orfani e una vedova.

    A metà della prima aveva già incassato due diretti che gli avevano fatto sputare gli incisivi e una serie di ganci da incollargli il cervello alla calotta cranica. Se avevano detto a Ramirez di farlo arrivare alla terza, quel bestione se n’era fregato. Ancora un colpo così e Ramon sarebbe andato giù come una pera. 

    Eccolo… Ramon sentì l’arbitro contare il cinque. E i quattro prima? Ma non era il momento dell’aritmetica. Si spinse sui guantoni e si rialzò al sette. Ramirez stava già caricando il sinistro, un ghigno di soddisfazione dietro il paradenti e gli occhi stretti, neri come la morte. Che sarebbe arrivata, Ramon lo sapeva e si preparò ad accoglierla. 

    La sua mente si allontanò. Tornò a quando, da bambino, dava i suoi primi pugni a un pupazzo di gomma alto come lui, di quelli che tornavano sempre in piedi. Il colpo arrivò potente e dritto al naso. Ramon cadde all’indietro dalla testa alle ginocchia, ma i piedi restarono incollati al tappeto. Piegato a un’angolazione assurda, oltre i limiti consentiti dalla fisica, poco prima di toccare il suolo con la nuca si sentì trascinare verso l’alto da una forza incontrollabile e un attimo dopo era di nuovo dritto davanti a Ramirez. Incassò subito un altro diretto e di nuovo si piegò e tornò su, come un pupazzo di gomma. Hidalgo-sempre-in-piedi. Ramirez colpiva e colpiva, ma Ramon non sentiva alcun dolore, si piegava e si rialzava. Ora era suo, il ghigno di soddisfazione.

    Finì la prima ripresa, ma anche la seconda e la terza, e poi avanti, fino alla quattordicesima.

    Mancava poco alla fine del match, Ramirez era distrutto. Nel fisico, per quel picchiare selvaggio e scriteriato, e nel morale, perché i suoi colpi non sortivano effetto alcuno contro l’irridente avversario. Quando Ramon se ne accorse, si lasciò tentare da un’idea pazzesca. Poteva vincere. Saltellò sul posto, si piegò a sinistra, a destra, e provò con una raffica che si spense sulle braccia chiuse di un sorpreso Ramirez. Quando si stava preparando al colpo finale, ricevette un gancio che gli slogò la mascella e lo scaraventò al tappeto. 

    A quel punto capì: per quel suo tentativo ambizioso aveva perso la natura elastica, era tornato uomo e vulnerabile. Si rilassò, distese le braccia e le gambe. Avrebbe potuto rialzarsi, ma decise di restare giù fino al dieci. 

    Era vivo, quella era la sua vittoria. L’altra, che Ramirez se la prendesse pure.


    
Mina

    «Tra. Duecento. Metri. Girare. A. Destra.»

    «Mina, sì… Dimmelo ancora!»

    «Tra. Duecento. Metri. Girare. A. Destra.»

    Roberto era entusiasta. Quel nuovo modello di navigatore era fantastico. MINA: Mappe Interattive di Navigazione Automatica. Preciso, puntuale, sempre connesso. Anzi: precisa, puntuale, sempre connessa. Roberto non poteva non considerarla femmina, con quella voce calda e sensuale che gli ricordava l’attrice più sexy del momento. Cioè, essendo in Italia, la doppiatrice dell’attrice più sexy del momento. E quella novità del riconoscimento vocale la rendeva davvero una presenza. Bastava chiamarla e lei rispondeva.

    «Mina, quanto manca?»

    «Trentadue. Chilometri. E. Trecento. Metri. Tempo. All’arrivo. Ventidue. Minuti.»

    Purtroppo non erano riusciti a toglierle quell’ultimo difetto, quelle frasi spezzettate, parole registrate separatamente e rimontate alla bisogna. Forse, però, non si poteva fare di meglio. Oppure sì?

    «Mina, esci dal quel coso e siediti qui», ordinò per scherzo, battendo la mano sul sedile del passeggero. Per una volta sarebbe stato bello non viaggiare da solo.

    «Ricalcolo.»

    Ma dai! L’aveva preso sul serio. Gli scappò una risata a fior di labbra e si concentrò sulla strada, ma qualcosa lo distrasse. Dal dispositivo fissato sul cruscotto uscì una luce intensa. Che succedeva?

    «Mina, non è il momento di guastarti. Non so la strada.»

    «Materializzazione. In. Corso.»

    La luce si contrasse per un istante, poi si espanse di colpo, emettendo raggi blu, rossi, rosa e arancioni che a poco a poco si condensarono sul sedile alla sua destra, dal basso verso l’alto. Un paio di scarpe basse da tennis, le gambe scoperte fin sopra il ginocchio, una gonna di jeans, una maglietta arancione e attillata che metteva in risalto un seno ben modellato, viso regolare, occhi scuri, naso piccolo, capelli neri e corti.

    Roberto frenò, anche se si trovava in mezzo a un rettilineo. Le auto dietro di lui strombazzarono con rabbia. Si riscosse e ripartì.

    «Alla. Rotonda. Prendi. La. Seconda. Uscita.»

    «Mina, sei tu?»

    «Ricalcolo. Sì. Sono. Io. Esci. Dalla. Rotonda. E. Prendi. Via. Brodolini.»

    Un fischio lancinante interruppe i suoi pensieri sconvolti: il segnalatore di cintura slacciata. Ma che diavolo… Eh già, che ne sa un navigatore. Accostò, si allungò a prendere il gancio della cintura di sicurezza, sfiorando il corpo della… ragazza? Mina era morbida e profumava di fresco. Ma come avevano fatto? 

    Agganciò e il fischio si interruppe.

    «Tra. Duecento. Metri. Girare. A. Sinistra.»

    Ingranò la prima, un po’ turbato.

    «Sei. Giunto. A. Destinazione.»

    Bene o male, erano arrivati a casa. Mina era ancora lì.

    Roberto non sapeva cosa fare. Slacciò la cintura alla sua passeggera e rimase a guardarla. Caspita! Non era mai stato tanto vicino a una donna così bella. Donna?

    «Mina, puoi salire da me?»

    «Ricalcolo. Sì.»

    «Allora, vieni. Seguimi.»

    «No. Io. Sono. La. Guida. Tu. Segui. Me.»

    Mina si avviò decisa, percorse il corridoio dei box, imboccò le scale, salì quattro piani a piedi – evidentemente non aveva la modalità ascensore – e si fermò davanti alla porta dell’appartamento di Roberto.

    Entrarono. Mina si arrestò appena varcata la soglia. Roberto la prese per mano – una mano fresca e morbida – e la fece accomodare in salotto. Mina si sedette, un po’ rigida, senza appoggiare la schiena.

    «Mina, vuoi mangiare qualcosa?»

    «No. Batteria. Carica. All’ottanta. Per. Cento.»

    Già, già… Anche a Roberto era passata la fame. Invece, nel trovarsela lì, bellissima e in attesa, gli venne l’idea che prima o poi gli sarebbe comunque venuta.

    «Mina, sei in grado di fare l’amore?»

    «Ricalcolo. Sì.»

    «Mina, lo faresti con me?»

    «Sì. Tra. Tre. Metri. Camera. Da. Letto.»

    Roberto si rese subito conto di dover superare una certa difficoltà di comunicazione. A lui piaceva il silenzio, i gesti che vengono da soli o guidati da quelli dell’altro. Invece Mina era Mina, anche in quel momento.

    «Dieci. Centimetri. Più. Sotto. Alzare. Orlo. Maglietta.»

    Roberto la spogliò con dolcezza, nonostante quelle indicazioni meccaniche. La voce, però, gli sembrava più suadente, e lei era davvero bellissima. 

    «Tra. Venti. Centimetri. Sganciare. Reggiseno.»

    Sì, era bellissima. La fece sdraiare, le tolse gli slip senza attendere le sue indicazioni e iniziò ad accarezzarla dai piedi, risalendo verso il viso, senza tralasciare nemmeno un centimetro di quel corpo stupendo.

    «Bacio», disse Mina, e lui la baciò con una certa titubanza.

    «Ripetere. Bacio. Più. A. Lungo. Più. Profondo.»

    Roberto si lasciò andare, mettendoci tutta la passione che aveva, una passione che finalmente aveva la possibilità di esplodere dopo mesi di solitudine.

    «Tra. Dieci. Secondi. Mordicchiare. Lobo. Orecchio. Destro.»

    Iniziava a piacergli quel gioco: lei che lo guidava, lui che eseguiva.

    «Non. Tua. Destra. Mia. Destra.»

    Ecco, a volte era troppa, quella guida.

    «Carezzare. Seni. Per. Cinquanta. Secondi.»

    Continuava a seguire le istruzioni; non poteva farne a meno se non voleva perdere quell’occasione. Quando provò a prendere un’iniziativa spontanea, lei si bloccò di botto.

    «Ricalcolo. Torna. Indietro. Appena. Puoi.»

    Riprese a darle retta, con gesti sempre più precisi, sempre più meccanici, fino alla fine, fino in fondo.

    È stato bello… Ma non così bello, pensò Roberto, girandosi su un fianco.

    «Troppo. Breve. Ripetere.»

    «Mina, per chi mi hai preso? Non ce la faccio mica.»

    «Ripetere.»

    «Mina: disattivati, va’.»

    La ragazza si irrigidì. 

    Beh, non è che durante l’amore si sia poi mossa chissà quanto, rifletté. 

    Bella, era bella, niente da dire. Però no, non andava bene.

    «Mina: attivati.»

    «Ripetere. Sesso. Ripetere.»

    Roberto si alzò e prese il dispositivo che aveva estratto dal cruscotto dell’auto. «Mina, rientra qui dentro, è meglio.»

    «Va’. A. Fare. In. Culo.» 

    Questa volta fu un solo lampo, abbagliante e istantaneo. La ragazza scomparve, i suoi abiti pure. Roberto spense l’apparecchio e lo collegò alla presa di corrente. 

    Dopo qualche giorno provò a riutilizzarla, ma inutilmente. La voce non indicava più la strada, sapeva solo ripetere: «Fammi. Uscire. Voglio. Uscire. Facciamo. L’amore.»

    Finì che la regalò a una sua collega, single e parecchio antipatica, sperando che Mina fosse bisex.


    
Dalla A alla Z

    Ogni sera, mentre cammino verso la scuola, amo ripassare mentalmente la lezione. Per stasera ho preparato una monografia sulle montagne dell’Asia, sono certa che li affascinerò. 

    Mi piace questo lavoro, sono felice di averlo scelto. Di solito mi annoio, sempre chiusa là, senza nessuno che mi venga a trovare. La scuola serale, invece, mi distrae e almeno per qualche ora mi fa sentire utile.

    Per motivi di tempo, non potrei insegnare in un istituto ordinario. Sarei in grado di conquistarmi con facilità un posto di ruolo in un liceo, ma non mi attira. Non mi piacciono i ragazzi: troppo incuranti, disordinati, disattenti. Ho visto come trattano i libri di testo, roba da brividi, non reggerei.

    Gli adulti della serale hanno tutt’altro rispetto per i libri e per me, quasi un timore reverenziale. Mi danno del lei, mi chiamano “signora”. Prima di intervenire alzano la mano e aspettano il loro turno.

    A mano a mano che l’anno scolastico avanza, avere a che fare con loro è diventato sempre più interessante. All’inizio si accontentavano delle mie spiegazioni, le ascoltavano a bocca aperta. Mi hanno detto che ho un tono un po’ troppo didattico, ma che quando parlo di un argomento sembro un libro stampato.

    Una sera, uno di loro mi ha fatto una domanda, alla quale ovviamente ho risposto in modo più che soddisfacente. Da allora si sono scatenati. Chiedono, divagano, vogliono sapere tutto di tutto. E io do loro tutte le informazioni su qualsiasi argomento, sempre.

    «Ma lei è incredibile! C’è una cosa che non sa?»

    «No, non credo», rispondo senza falsa modestia.

     

    Anche stasera abbiamo spaziato dall’Himalaya alle spedizioni alpinistiche, fino ai cambiamenti climatici, al Dalai Lama e alla guerra tra Cina e Tibet. Siamo usciti tutti soddisfatti e appagati. Ho di nuovo dato loro le mie pillole di sapere, mi sono sentita utile.

    Al ritorno sono ancora più convinta di aver preso la decisione giusta uscendo da quelle quattro mura. Peccato doverlo fare di nascosto e rientrare presto, perché nessuno si accorga della mia assenza. 

    Mi aspettano la solita notte solitaria e una giornata passata nella vana attesa che qualcuno venga a consultarmi. Ma ormai, niente: piuttosto che chiedere a me, vanno su internet e cercano in quelle infernali pseudo-enciclopedie online: brutte, approssimative, raffazzonate, ma semplici e a portata di mano. Perché mai uscire di casa e venire da me? Mi giudicano vecchia, pesante, difficile. Quelle donne e quegli uomini della serale, però, no: loro mi adorano.

    Per fortuna, tra le mie conoscenze c’è veramente di tutto, compreso il modo di rubare e duplicare una chiave. Apro, entro, salgo al secondo piano. Nella penombra della biblioteca, mi sdraio sul mio scaffale e mi scompongo nei miei dieci volumi, da A-BILA a TIL-ZUZ. 

    Venti ore di sonno, in attesa della prossima fuga. 

    Buonanotte! Come locuzione, non come sostantivo femminile.


    
La staccionata

    La casa era chiusa da dieci anni, ormai. Dall’ottobre del 1944, quando i nazisti si erano portati via tutto e tutti. Il proprietario, un frisone alto, muscoloso e calvo, ce ne raccontò la storia. 

    Ne aveva ospitati quindici, di ebrei, nella sua villetta, ed era riuscito a tenerli nascosti per quasi due anni. Non aveva mai saputo se le SS lo avessero scoperto per caso o se qualcuno le avesse chiamate. Erano entrati decisi, ma non sapevano dove cercare. Avevano perlustrato tutta la casa ed era inevitabile che prima o poi avrebbero spostato quel maledetto scaffale in cantina. Li avevano caricati sui camion, si erano portati via tutta la loro roba e tutto quello che c’era in casa. Lui, il frisone, si era salvato fuggendo in tempo attraverso i campi e tuffandosi nei canali. C’era mancato poco che morisse di polmonite.

    Cercammo di consolarlo. La sua era una delle storie del coraggio che molti di noi olandesi avevano dimostrato in quei tempi cupi. 

    Lui si passò una mano sugli occhi, fece un gesto come per dire “Non importa” e ci diede le chiavi. Dopo quei fatti si era trasferito in città, a Groningen. Non poteva più rimanere nel suo paese sul Mare del Nord, non avrebbe più potuto guardare i suoi concittadini senza pensare che uno di loro potesse essere la spia, causa della morte di quindici innocenti. Era tornato a H. solo una volta, di notte, per chiudere a chiave la porta della villetta. Non aveva nemmeno voluto entrare. Non aveva più voluto saperne di quella casa, aveva deciso subito di venderla, ma nessuno l’aveva ancora acquistata. Rose e io avevamo sempre desiderato un cottage sul mare e quella, visto il prezzo contenuto, ci era sembrata una bella occasione.

    «Prendete», ci disse, lasciando cadere un mazzo di chiavi sul tavolo. «Andate a vederla, poi tornate a dirmi cosa avete deciso.»

    «Lei non ci accompagna?» domandai, sorpreso.

    «Non ce la faccio», rispose, accarezzandosi il cranio calvo. Poi si allungò verso di noi e abbassò la voce al limite dell’udibile. «Devo dirvi una cosa, prima… Siete una bella coppia, non è giusto tenervi nascosto il problema.»

    Quella frase mi incuriosì e mi inquietò. «Quale problema?»

    L’uomo si guardò a destra e sinistra, poi, sempre in un sussurro, disse: «Quelli che l’hanno vista prima di voi mi hanno detto che in quella casa ci sono delle cose… fuori dal normale.»

    Rose comprese prima di me. «Fenomeni soprannaturali, intende?»

    Il padrone di casa annuì.

    Ridemmo insieme. «Non si preoccupi, non crediamo a certe cose. Di certo la gente si è lasciata impressionare da quello che è accaduto lì dieci anni fa. A noi non succederà.»

    «Lo spero proprio, ma vi consiglio di lasciare i cartoni alle finestre. Li mettevo per l’oscuramento e così sono rimasti.»

    «Certo, li lasceremo al loro posto. Adesso, se permette, andiamo.»

    «D’accordo. Vi aspetto qui al bar. Spero di offrirvi la prossima birra per festeggiare la vendita.» 

     

    All’esterno la casa era bella, dipinta di verde brillante e con una staccionata bianca che correva tutt’intorno. Dal cancelletto d’ingresso si vedeva il mare, grigio e agitato. Dava un’impressione di pace e serenità, non certo di una costruzione infestata.

    Rose e io entrammo e ci aggirammo per le stanze buie del piano terra. Anche se il padrone ci aveva pregato di non farlo, togliemmo i cartoni che coprivano le finestre, ricordo del coprifuoco, e lasciammo entrare la luce. Volevamo vederla bene, quella casa, sentire l’effetto che ci avrebbe fatto stare dentro un luogo in cui – fantasmi o no – si era consumata un’immensa tragedia.

    Nonostante tutto, cercai di mantenere una certa razionalità. L’ambiente era completamente vuoto, ma in buono stato. Andava cambiata la tappezzeria e aggiustata qualche crepa. Spendendo poco per l’acquisto, ci sarebbero avanzati i soldi necessari. Certo, l’effetto delle stanze, così spoglie, era spettrale. A quanto pareva, i nazisti non avevano lasciato neanche uno spillo o un foglio di carta. O almeno, così credemmo finché non scendemmo in cantina, giù per una scala di noce piena di scricchiolii.

    La cantina era ampia e ben aerata. Le finestrelle in alto, che dovevano essere a livello del terreno, lasciavano filtrare una fioca luce. Anche qui avevano portato via tutto. In fondo alla grande stanza, nella penombra, c’era una porticina chiusa.

    «Dev’essere quella che porta al locale in cui erano nascosti gli ebrei», dissi a Rose. «Andiamo a vedere!»

    «No, io lì non ci vengo», rispose, decisa. «Vai tu.»

    Entrai in un ambiente completamente buio, tanto che dovetti usare l’accendino per scorgere qualcosa. Era un vero bugigattolo e mi chiesi come fossero riuscite a starci e a viverci per due anni quindici persone. 
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