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  Il portone si aprì e Matteo lo tenne aperto per far passare le due ragazze. La luce dei lampioni proiettò le loro ombre sulle mattonelle bianche.




  – Venite – disse Matteo, lasciando la presa. 




  Loro lo seguirono nel corridoio buio. Un’altra luce, più tenue, definiva i muri più avanti. Il portone si richiuse dietro di loro.




  – Bellissimo – disse una delle due. I dipinti sul soffitto si distinguevano a malapena nella penombra. La ragazza fece scivolare la mano sulla statua che sorvegliava l’entrata; il marmo era freddo e le lasciò una patina di polvere sulle dita.




  Si affrettò dietro Matteo.




   – Come lo conosci? – chiese l’altra.




  Matteo sbirciò nella finestra che dava sul bar. Ripartì. – Ci vengo sempre – disse.




  – Ma chi lo sapeva?




  – Tutti.




  – Tutti chi?




  – Tutti.




  Il corridoio proseguì fino a trasformarsi in portico. Al muro si sostituirono le colonne, e davanti a loro si aprì un ampio chiostro. Il centro dello spazio era dominato da un banano, le foglie che pendevano alte sopra i tavoli all’esterno. I rami sottili dondolavano lentamente spinti dal vento che arrivava dal cielo scuro sopra di loro.




  – Wow, bellissimo qui – disse la prima ragazza.




  Oltre il muretto un ragazzo era chino su un gin tonic. Lo osservava dall’alto mescolandolo con la cannuccia nera, spingendo in basso i cubetti di ghiaccio e sollevandoli fino al bordo del bicchiere. Diede un sorso. Sull’altro lato della piazza, sotto il faro, una coppia occupava un tavolo da sei.




  – Che posto è? – chiese la prima ragazza.




  – È il Major – rispose Matteo. Si abbassò per guardare oltre l’albero. – Ci dovrebbe essere Simo.




  La seconda imitò il movimento e nel farlo colpì il muro col ginocchio. – È un amico di Gio? – chiese. Si rialzò facendo finta di niente.




  – Era, sì. Eccolo.




  Matteo scavalcò il muretto e passò in mezzo ai tavoli. Spostò una sedia per aggirare il banano. Le ragazze lo seguirono e si abbassarono per schivare le foglie. Erano ampie, pesanti, e le più vecchie erano bucate e secche lungo i bordi affilati. Dietro l’albero stavano due tavoli uniti, le sedie spostate come se qualcuno si fosse appena alzato.




  Matteo si avvicinò deciso. – Non c’è nessuno? – chiese.




  – Andre è in cucina – rispose Simone. Guardò le due ragazze, poi si rivolse a Matteo: – Lui lo sa?




  – Sono amiche di Gio – disse Matteo. Tirò indietro la sedia e si mise accanto a Simone. Le due ragazze gli sedettero di fronte.




  – Speriamo arrivino gli altri – disse Matteo.




  – Boh, sì – fece Simone.




  – Ciao, io sono Bianca – disse la prima. Aveva i capelli neri raccolti in una coda, e sorrise quando Simone appoggiò il drum e allungò la mano.




  – Simone – disse lui. Abbassò il cappuccio e levò gli angoli della bocca. Le borse degli occhi erano stanche e scavate.




  – Elisa – disse l’altra.




  – Simone. – Simone riprese il drum, lo mise in bocca e l’accese. Matteo si appoggiò all’indietro. Bianca si guardò attorno ed Elisa incrociò le mani incrociate sul grembo. Dal tavolo vicino arrivavano le parole della coppia, che si accorse di essere udita e abbassò la voce. Simone espirò. Il banano riposava silenzioso davanti a loro.




  – Che posto è? – chiese Bianca. I fari lasciavano il chiostro in penombra, nascondendo i dettagli dei visi. L’interno del bar era illuminato di una luce accesa.




  Matteo si fece in avanti. – Ma Andre? – chiese.




  – Non l’ho visto, sarà in cucina – rispose Simone.




  – È bello – disse Bianca.




  Matteo si stese sullo schienale, mostrando il petto gonfio. – Che cosa?




  – Questo posto – disse Bianca.




  – È il Major, noi ci siamo spesso – disse Simone.




  – Te ci sei sempre – disse Matteo. – Ogni tanto bisogna uscire se no ci si mummifica. Anche Andre potrebbe venire fuori.




  – Chi è Andre? – fece Bianca.




  Simone fece un tiro.




  – Un nostro amico, tra poco arriva – continuò Matteo. – Comunque, cazzo fa Carlo?




  Bianca serrò le labbra. Simone espirò e il fumo la investì. – Cazzo ne so? – disse.




  – Lì da solo? Ti sembra normale?




  – Ma che cazzo ne so?




  – Mah – fece Matteo.




  Elisa tenne la bocca aperta, poi chiese: – Non c’è musica?




  – No, qui no – rispose Matteo. – È il Major, è un posto tranquillo.




  – A Gio piaceva? – chiese Bianca.




  Simone sorrise. Poi Matteo rispose: – Normale, nell’ultimo periodo veniva poco.




  – Ma perché venite qua? – chiese Elisa. Si appoggiò al tavolo. – Noi giriamo in Pomposa o in Piazza Grande. Là c’è un sacco di gente e c’è sempre buona musica. Ultimamente sono tornati a venire Tele e gli altri. – Sistemò i capelli dietro le orecchie e richiuse la bocca.




  – Qui è tranquillo – disse Simone. – Zero rotture o gente che fa casino. Puoi farti i tuoi e basta.




  – Fuori è meglio se vuoi divertirti – disse Matteo. – Qui è sempre così.




  – Perché non mettete voi la musica? Verrebbe più gente – disse Elisa.




  – No, no, va bene così – disse Simone.




  – Andre non vuole – disse Matteo.




  Elisa annuì. Le dita premettero sul labbro superiore. Le unghie avevano uno smalto nero e preciso lungo i bordi.




  Bianca si guardò attorno. Infine ruotò verso gli altri. – Come l’avete scoperto? – chiese.




  – Cosa? – fece Matteo.




  – Il Major.




  – L’ha trovato Andrea – rispose Simone.




  – Ma chi è Andrea? – chiese Bianca.




  – È qui in giro, adesso arriva – disse Matteo. Indicò l’interno del bar. Allungò la mano. – Oh Simo dammi un tiro.




  – Toh. – Simone gli passò il drum.




  – È bella la pianta – disse Bianca.




  Matteo fece due tiri e riconsegnò il drum a Simone. – È un banano – disse.




  – Un banano? – chiese Elisa.




  – Un banano – rispose Matteo.




  – Non l’avevo mai sentito – disse Bianca.




  – Il banano? – fece Matteo. Simone rise.




  – No, il Major – disse Bianca. Aspettò che tornassero ad ascoltarla. Continuò: – Non ne avevo mai sentito parlare. Ho girato un sacco qua attorno, ma nessuno ne ha mai detto niente… anche l’ingresso è impossibile da trovare.




  – A volte la porta sembra chiusa ma devi solo spingere forte – disse Matteo. – Andrea dovrebbe ripararla.




  – Riparala te – disse Simone.




  – Col cazzo.




  – Ma serve un permesso? – si intromise Bianca.




  Matteo scosse la testa. – No, no, basta spingere.




  – Però non chiamate gente a caso – disse Simone, serio. – Venite voi e va bene ma non fate venire altri. Almeno non senza sentire qualcuno, soprattutto Andrea. Se no viene un casino come fuori e vogliamo evitare. – Guardò il piazzale. – Già ora c’è troppa gente.




  Matteo sbuffò. – Per te dovrebbe esserci solo Andrea.




  – Ma magari – fece Simone.




  – Volete da bere? – chiese Matteo.




  – Ma sì dai – disse Elisa.




  Matteo prese le ordinazioni, si alzò e attraversò la porta di vetro che dava nel bar. Dalla cucina arrivò un rumore di cose messe a posto; Matteo buttò l’occhio ma non vide nessuno. Aggirò il bancone e prese i bicchieri, lanciò una bottiglia vuota nel bidone, ne prese un’altra e la stappò. Preparò i drink. Sulla destra, il grande scaffale bianco era stato risistemato, le brocche messe più in basso dove prima stavano i piatti.




  Matteo uscì, appoggiò il vassoio sul tavolo e ognuno raccolse il proprio bicchiere.




  Elisa portò il drink alla bocca. – Buono – disse.




  Bianca teneva il suo come un biberon. – Dicono che si sapeva che si ammazzava – disse.




  Elisa la guardò. Simone piegò la testa. – Che?




  – Gio – spiegò Bianca. – Dicono che si sapeva che si ammazzava.




  Simone annuì. – Sì, era scontato – disse.




  La coppia vicino a loro si alzò e uscì dal chiostro in silenzio. Matteo li seguì con lo sguardo, poi si fermò sull’altro ragazzo. Aveva finito il drink ed era seduto all’indietro. Giunse una voce dalla via oltre il palazzo.




  Poi Matteo parlò: – Comunque ci starebbe fare un giro da qualche parte, qui non c’è davvero nessuno. – Risucchiò il drink. – Si può andare al Mercato o in Gallucci. – Alzò il bicchiere per dare l’ultimo sorso e si sbrodolò la maglietta; due grandi linee nere gli attraversarono il petto. – Fanculo. – Cercò di pulirsi con le mani ma allargò la macchia.




  – Bello Gallucci – disse Elisa.




  – Andiamo di già? – disse Bianca. Era sulle punte, la schiena dritta come pronta a parlare. La camicia le cadeva sui fianchi in una forma da clessidra. Le mani erano sul tavolo, il drink lasciato a tre quarti alla sua sinistra.




  – Ma sì, qua non succede mai niente – disse Matteo. Si alzò e la sedia scivolò all’indietro. – Simo, te vieni?




  – Col cazzo – disse Simone. – Aspetto Andre poi al massimo vado in Canalino.




  – Te e la tua Canalino – fece Matteo. Si guardò attorno e sospirò tenendosi una mano sul petto. – Vabbè, ci becchiamo più tardi.




  – Andiamo subito? – chiese Bianca, ma nessuno le rispose. Lei ed Elisa si alzarono e seguirono Matteo fuori dal chiostro. Si udì il portone sbattere. Simone prese un sorso di birra e fissò il banano. Le sue foglie dondolavano avanti e indietro nell’aria silenziosa del Major, il fusto della pianta immerso nel buio. Simone si inclinò di lato per vederci meglio e fece su un altro drum. Lo tenne di lato senza accenderlo.
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  Andrea gli fece un cenno e lo raggiunse. Appoggiò la lattina, piantò le mani sui fianchi e guardò il chiostro vuoto del Major.




  – Allora? – fece.




  Simone scosse le spalle.




  Andrea andò al tavolo dove stava la coppia e rimise le sedie al loro posto. Si spostò dove stava l’altro ragazzo, prese il posacenere e lo vuotò nel pattume davanti all’entrata del bar. Ci diede un colpo forte. Un mozzicone si era incastrato e lo liberò col dito.




  Tornò da Simone e si pulì le mani nel tovagliolo. Bevve la coca a lunghi sorsi.




  – Ti sembra più storto? – disse.




  Simone alzò la testa. – Ma che cazzo dici?




  Andrea indicò il banano. – Il corpo centrale – disse. – Mi sembra più storto.




  – Ma che cazzo dici? – ripeté Simone. Batté il bicchiere sul tavolo e una goccia si sollevò e gli cadde sulla mano. Si asciugò nei pantaloni. – Quindi, come va?




  Andrea si sedette. – Bene, il solito – disse. – Matte?




  – È andato in Gallucci con delle sue amiche, erano qua un secondo fa. Due mai viste –  rispose Simone. Controllò se avesse lasciato una macchia sulle gambe. Si riappoggiò al tavolo. – Ma gli hai detto tu di chiamarle? Non deve venire gente a caso. Per fortuna sono state poco e poi sono andate, e non è che abbiano detto molto. Erano due sue amiche di chissà quando, forse era anche meglio se non venivano proprio, sono state zitte tutto il tempo e poi sono andate via con lui. Deve avere un po’ di testa, non può chiamare chi gli pare, una stava già rompendo per mettere la musica. Ma te lo sapevi?




  – Sì, me ne aveva parlato – disse Andrea. – Erano amiche di Gio. Erano in gruppo con lui, una volta.




  – Bene, il loro giro l’hanno fatto e ora possono stare serene – disse Simone. – La prossima volta digli di evitare la processione. – Si fermò a riflettere sulle sue parole, poi aggiunse: – Prima o poi ricapita.




  – Prima o poi – disse Andrea. Si stava bene nell’aria del Major. Il vento arrivava dal cielo scuro e si insinuava nel corridoio. – Però sì, molti potrebbero evitare. Ma penso ne valga la pena per quei pochi a cui servirà.
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