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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 


	I protagonisti, gli episodi e i paesi sono totalmente inventati.
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	Rispetto all’edizione del 2016 ho sistemato dei refusi di stampa, qualche piccola correzione, spostato dei capitoli per dare una cronologia alla storia e snellito gli episodi per rendere il testo più scorrevole.


	 




Prefazione


	 


	Dopo aver pubblicato un libro di cucina che raccoglie antiche ricette santacrocesi, mi sono cimentato in racconti di fantascienza. Parecchi amici non amanti del genere hanno trovato piuttosto impegnativi i romanzi Alla ricerca del sapere perduto, Alieni. La Seconda Venuta e La vita nei frutti, suggerendomi di scrivere una facile lettura, utile per svagarsi!


	Una richiesta impossibile da esaudire perché non avevo la più pallida idea di come poter impostare un racconto comico, ma poi… l’illuminazione! 


	In questa saga ho voluto creare gag esilaranti servendomi di personaggi con qualche “rotella” fuori posto, nonostante secondo Alda Merini la normalità è un’invenzione di chi è privo di fantasia. Per legarli a un filo conduttore, facendoli interagire tra loro, ho dovuto vestire i panni dello sfortunato Domenetto, un ragazzo che assiste impotente alle loro bravate.


	In questo primo romanzo il narratore si presenta sin dall’infanzia, mostrando un carattere genuino come quello di Peppino, il simpatico protagonista della mia trilogia Il mondo che ho vissuto dal 2012 al 2070. La differenza tra i due è palese: un secolo divide la nascita dei due bambini. Il primo è figlio di un mondo reale spaventato dalla Guerra Fredda e dal nucleare, che spera in un futuro migliore sognando che la fantascienza diventi realtà, il secondo è la reincarnazione di Domenetto, vive in un mondo ucronico di prosperità e pace risorto dopo che l’Uomo aveva superato il limite invalicabile della tecnologia più sfrenata.


	Per noi del 2016 entrambi i mondi ci appaiono lontani, ma li accomunano le immutabili caratteristiche umane: in quello di Domenetto non esistono le comodità del nostro presente, al contrario in quello di Peppino tutto è stato inventato e risolto al punto che fantascienza e mistero sono argomenti superati. 


	L’intero romanzo è stato scritto da giugno ad agosto del 2014 in circa 150 pagine: senza nessuna nota a piè di pagina e soprattutto senza nessun riferimento culturale. Trovandolo scialbo, ho deciso di ampliarlo con fatti di cronaca d’attualità nel giugno 2016 in modo da divulgare al lettore conoscenze in pillole nella maniera più divertente possibile!


	Alcuni capitoli sono stati creati “in diretta”, vale a dire: suggeriti da alcuni fatti di cronaca accaduti in quel periodo. Ad esempio il Tour de France vinto da Nibali nel 2014, il mondiale di calcio e il referendum del 2016.


	A proposito di ciò: ampio spazio ai mondiali di calcio e alla corsa ciclistica del Tour de France che in estate appassionano gli sportivi, e un tuffo negli indimenticabili anni ’70-’80.


	Un tassello dopo l’altro, il manoscritto è diventato talmente lungo che ho preferito dividerlo in più parti: in questa prima parte le situazioni e i personaggi riguardano Mariolino; nella seconda e ulteriori parti ci sono altri personaggi. Per evitare strane idee nella testa del lettore, tipo: “Le situazioni descritte siano di vita vissuta, autobiografiche”, ho ambientato il romanzo a diversi anni prima che io nascessi. 


	Nel racconto ho utilizzato divertenti espressioni dialettali e per la corretta grafia in più occasioni ho consultato il Dizionario Dialettale Santacrocese realizzato da Carmelo Fontana con la Società locale di Storia Patria, edizione novembre 2015.


	Sono un appassionato di cinepanettoni e film comici, in particolare quelli di: Fantozzi, Pierino, Eddy Murphy, Benny Hill, Lino Banfi, Ezio Greggio, Massimo Boldi, Ben Stiller, Bud Spencer, e di romanzi divertenti come quelli scritti dall’autore toscano Marco Malvaldi, dunque non mi è stato difficile immaginare ironici siparietti tra personaggi inventati di sana pianta.


	Molti libri comici di successo ricorrono spesso e volentieri alla volgarità per fare ridere, io l’ho assolutamente evitata.


	Durante la stesura degli episodi mi sono reso conto sin dalle prime battute di come sia difficile spiegare le gag che mi passìno per la testa. Se qualche scena mi fa ridere, ad un altro potrebbe suscitare emozione opposta. Saper elaborare e descrivere situazioni divertenti è un vero e proprio dono. 


	Aveva ragione Luigi Pirandello nell’opera Sei personaggi in cerca d’autore a scrivere: “Abbiamo tutti dentro un mondo di cose: ciascuno un suo mondo di cose!


	E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com'egli l'ha dentro? Crediamo di intenderci; non ci intendiamo mai!”.


	Buona lettura!


	 




Presentazione di Domenetto


	 


	Salve a tutti, mi chiamo Domenetto Giarroffi e sono nato nel mese di giugno del 1965. Sono venuto al mondo grazie all’Inter perché se quella sera del 23 settembre 1964 i nerazzurri non avessero vinto la Coppa Intercontinentale1, non sarei mai esistito. Ne sono sicuro perché i miei genitori si conobbero nella piazza di Portomarettimo mentre un nutrito gruppo di tifosi seguiva la partita. Festeggiarono insieme e presi dall’euforia del momento non persero tempo… 


	Proprio per questo motivo ho sempre detto che il mio segno zodiacale è Inter. 


	Un medico, dato che entrambi i miei genitori avevano in famiglia parenti autistici, era certo che anch’io avrei potuto esserlo. Fortunatamente prima del referendum del 1978, con la legge 194, l'interruzione volontaria di gravidanza in qualsiasi forma era considerata dal codice penale italiano un reato, dunque i miei genitori “mi dovettero sopportare…”.


	Ironia della sorte ho sviluppato sin da piccolo una memoria fotografica e uditiva eccezionale, per questo motivo ricordo a distanza di quarant’anni date e dialoghi di ogni avvenimento a cui ho preso parte. Essendo mingherlino e taciturno, venivo scambiato dalle persone che mi frequentavano come uno non normale e quindi da emarginare o prendere in giro.


	Peggio per loro!


	Da cinque anni oltre all’insegnamento della storia mi dedico alla realizzazione di fumetti creando un’infinità di personaggi d’azione o fantasy, umani e androidi, grazie al fortuito suggerimento di Evarista, una ragazza inizialmente poco simpatica, conosciuta per caso, che mi ha istillato il pallino della sceneggiatura fumettistica suggerendomi di “pescare” tra le mie frequentazioni dopo che le avevo descritto le caratteristiche di alcune persone “matte”, personaggi non insani di mente, piuttosto geni dal caratterino particolare, incontrate nella mia vita. 


	Per dirla come il simpatico personaggio dei Simpson, Troy McClure: “Forse vi ricorderete di me per personaggi come… Il Gatto con gl’infradito oppure Topo Grigio. No? Allora forse avrete certamente sentito parlare de Il cane che miagolava o il gatto che abbaiava”.


	Il mio sogno rimaneva quello di poter scrivere un romanzo umoristico con un protagonista simile a Giufà, il mitico personaggio letterario della tradizione orale popolare siciliana. Nonostante abbia provato con tutta l’immaginazione possibile a realizzare questo mio desiderio, non c’è stato nulla da fare nonostante ogni giorno dalla mia mente venissero fuori nuove idee per disparati racconti.


	Sogno nel cassetto irrealizzabile fino a stamattina, quando la seriosa e austera Evarista è ripiombata nella mia vita. 


	Durante una chiacchierata al solito bar del porto sotto il Faro di Portomarettimo, mi ha rivelato di aver avuto un problema di salute e non voleva parlarne. Scherzi della mente, ho risposto senza pensarci due volte: “Ovvio! È triste rievocare certe ferite. Non esiste gente che ne parlerebbe allegramente!


	Eppure… Ora che mi ci fai pensare… ho conosciuto solo una persona nella mia vita esporre cicatrici come trofei…”, mi interruppe: “Ahahah. E chi era questo sciocco?” Ho risposto: “Un tipo particolare… pensa che una volta… e un’altra…”. Ho rievocato qualche episodio che avevo totalmente rimosso dalla testa e mentre io mi disperavo solo a parlarne, sono fioccate risate in una donna che fino ad allora si era dimostrata di ghiaccio.


	Dopo essersi divertita cinque anni fa con i personaggi che successivamente ho trasformato in caricature a fumetti, oggi Evarista ha riso del “Principe”: la star assoluta di questa storia!


	Per me si trattava di scene vissute, naturali, lontane nel tempo, per nulla allegre perché la vittima ero quasi sempre io. Quando Mariolino colpiva, il mio stato d’animo non era dei migliori e non ci trovavo nulla da ridere nemmeno a distanza di tempo.


	Per voi lettori si tratterà di scene così paradossali e divertenti, da sbellicarsi dalle risate, ma per me e la mia famiglia che quotidianamente “subiva” o “assisteva” a questi “capolavori dell’humour” c’era solo da disperarsi; sfortunati come gli sposi Mario e Domitilla, vittime di Paolo Villaggio e Renato Pozzetto nel film Le comiche del 1990 o la famiglia Rossi nel film Ho vinto la lotteria di Capodanno del 1989 entrambi diretti dal mitico Neri Parenti.


	Perennemente ci chiedevamo se questi lo faceva apposta o in modo spontaneo a creare tali gag allucinanti; Forrest Gump avrebbe detto: “Stupido è chi stupido lo fa”.


	Al contrario del personaggio interpretato da Tom Hanks, Mariolino sapeva il fatto suo: nulla era impossibile per le sue mani fatate e non restava mai un attimo fermo. Proprio a causa di questo suo continuo “mettere il naso dappertutto”, creava involontariamente delle autentiche “perle comiche” coniugando la sfortuna di Paolino Paperino alla monelleria di Gian Burrasca o del dispettoso Mister Bean.


	Il nostro eroe era molto creativo e per nulla tonto: Genio e sregolatezza, aggettivi che utilizza Alex Zanardi durante la sua trasmissione Sfide per esaltare la figura di grandi campioni dello sport. “Quando gli prendevano i 5 minuti…” diventava una furia della natura, potente e rabbioso come il “mostro” verde L’incredibile Hulk.


	Ogni volta che lo vedevo “vittima” di questi repentini cambi d’umore mi ricordava Paolo Villaggio nel film Dottor Jekyll e gentile signora del 1979, ma non gli serviva nessuna pozione magica, bastava semplicemente che qualcuno reagisse diversamente alle sue aspettative!


	Dulcis in fundo: dopo anni e anni di sopportazione fu lui ad allontanarsi dalla mia famiglia, ritenendosi offeso dal nostro comportamento nonostante avesse compiuto una delle sue tante “bravate”!


	Di tipi così in Italia ne esistono milioni, ma per me Mariolino è unico. Molte persone si potrebbero riconoscere nei protagonisti dell’intera saga “domenettiana”, ma si tratterà di puro caso.


	 




La mia casa di Portomarettimo


	 


	Il primo capitolo di questa storia non può che iniziare dalla descrizione di casa mia, ubicata nella piccola località balneare ragusana di Portomarettimo, che fino agli inizi del duemila, nei mesi estivi, contava un migliaio di villeggianti mentre in inverno si riduceva a poche centinaia di fedeli residenti.


	Osservando dal mare la mia abitazione: a sinistra c’è una stradina asfaltata che a gomito dalla piazza prosegue verso l’interno, mentre a destra si osserva una lunga fila di villette a schiera. Ognuna di esse ha il secondo ingresso dalla parte opposta, da dove prosegue la strada. 


	Il mio piccolo giardino confina con quello dei coniugi Pavrosi, i nostri storici vicini con cui siamo in ottimi rapporti ancora oggi. Da bambino giocavo insieme ai loro tre figli nel campetto di pallacanestro costruito in spiaggia, oppure in strada con la palla da calcio che finiva sistematicamente nel loro orto. Senza grosse difficoltà recuperavamo la sfera, ma puntualmente venivamo rimproverati. A quel punto inventavamo altri modi per trascorrere le lunghe giornate invernali come il nascondino oppure la campana2.


	Ogni tanto giocavamo con le compagnette a pallavolo o a Strega comanda colore, ma ricordo a malincuore che i ragazzi più grandi ci snobbavano e a me dispiaceva, forse per questo mi affezionai a Mariolino: un ‘adulto bambinone’.


	 




17 giugno 1970, la data storica del primo incontro


	 


	I coniugi Menzugnero piombarono nella mia vita esattamente il 17 giugno del 1970. Ricordo nitidamente quando a pranzo, dopo una mattinata passata in spiaggia a giocare a pallone, i miei genitori con profonda emozione mi annunciarono che qualche ora più tardi avremmo avuto degli inquilini.


	La moglie di Mariolino, la signora Ines, era cugina di una mia zia. Proprio lei ci pregò di ospitarli fino al primo settembre, quando Mariolino avrebbe terminato il lungo periodo di convalescenza, in seguito a un grave incidente sul lavoro, e sarebbe tornato in servizio. 


	Alle ore 14 in punto giunse il fatidico momento: gli attesi ospiti suonarono al campanello.


	Li facemmo accomodare nel terrazzo mostrandogli le stanzette situate nel lato destro: camera da letto, bagnetto e cucina.


	Dopo aver scaricato i bagagli rimanemmo a parlare per ore nella veranda del piano terra, all’epoca direttamente a contatto con la spiaggia. Adesso separate da un lungomare.


	Sembrava ci conoscessimo da sempre e una cosa mi colpì subito: non smettevano di parlare e ripetere i concetti. Non so quante volte abbiano ripetuto che si sarebbero accontentati di poco spazio in cui soggiornare, intenzionati a passare le intere giornate in riva al mare.


	Non dimenticherò mai quando Mariolino con assoluta convinzione ci rivolse testuali parole: “Signori Giarroffi, mia moglie sta in casa vita natural durante, quindi in estate vorrebbe uscire dal suo guscio e stare all’aria aperta: basta cucinare, pulire e sistemare!


	Useremo il vostro terrazzo solo come deposito del nostro guardaroba.


	Vedete cosa ho sceso dall’auto? Perfino una tenda con due sacchi a pelo!


	Dormiremo sotto le stelle e di giorno pranzeremo sotto l’ombrellone. Follie che non abbiamo mai provato, ma che possiamo finalmente permetterci. Resteremo in casa solo in caso, scusate il bisticcio di parole, di maltempo. Una spiaggia così grande e un mare così cristallino, sarebbe un delitto non sfruttarli il più possibile.


	Io adoro nuotare e rimanere in costume dalla mattina alla sera”.


	Le ultime parole famose… tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare: mai visti eseguire le loro aspettative, anzi preferirono stare più in casa che fuori. Ancora peggio: l’unica previsione rispettata da Mariolino fu proprio quella dell’indossare esclusivamente e perennemente i pantaloncini…


	Le ore volarono e all’ora di cena ordinammo delle pizze.


	Chiacchierammo fino a quando giunse la mezzanotte e il nostro ospite invece di andare a dormire cercò insistentemente un televisore e, come se si fossero letti nel pensiero con i miei genitori, si misero a parlare della partita di calcio che stava iniziando: Italia - Germania.


	A me piaceva tantissimo giocare a pallone in spiaggia con i miei compagnetti, ma non avrei mai immaginato che le partite degli adulti venissero riprese in tv!


	Non riuscivo a spiegarmi perché non trasmettessero in mondovisione pure le nostre in riva al mare. Durante l’incontro calcistico cercavo di dare una risposta alla mia banale curiosità e ingenuamente fui felice della mia trovata: in spiaggia mancava qualcuno che ci riprendesse con le telecamere, altrimenti quasi sicuramente al posto di Burgnich, Facchetti e Riva tutta l’Italia avrebbe potuto inquadrare me, il mio amico Ciccio U’curtu e il triestino Hübner!


	Qualche settimana più tardi, in edicola, rimasi sconvolto dall’aver riconosciuto nelle copertine dei quotidiani sportivi i volti dei calciatori che avevano preso parte a quello storico match. Perché le loro imprese potevano finire nelle riviste e quelle delle persone comuni no? Soltanto diversi anni dopo mi resi conto che i campioni dello sport sono strapagati e un loro contratto annuale equivale a più di quello che prenderebbe un operaio dopo 40 anni lavorativi3!


	Durante la partita vedevo il signor Mariolino, fino ad allora tranquillo e calmo, trasformarsi in una belva feroce. Gli Azzurri vincevano 1 a 0 grazie al gol di Boninsegna all’8’ e il nostro eroe non finiva di esaltare le qualità balistiche dei nostri giocatori, incitandoli senza sosta. Al 90’ si mise a inveire contro l’arbitro perché non fischiava la fine della partita e tra una “vaffa” e l’altro i tedeschi pareggiarono!


	Non capivo perché in un secondo aveva trasformato la stellare prestazione degli Azzurri in quella di brocchi. Il mancato vantaggio aveva cancellato novanta minuti di dominio e così non smise di definire i nostri campioni: “Scarsoni deludenti”!


	Sua moglie non sapeva come giustificarlo, ma non c’era bisogno perché i miei genitori erano più accaniti di lui. A non capire nulla di come si svolgeva una partita di calcio seria, eravamo soltanto io e lei. Non riuscivo a spiegarmi il ruolo dell’arbitro: in spiaggia, quando c’era un fallo di gioco, ci mettevamo d’accordo facilmente. Possibile che noi bambini, età media cinque anni, non ne avevamo bisogno e invece loro adulti e vaccinati sì?


	Finirono i tempi regolamentari con il risultato di parità e nell’attesa dei supplementari Mariolino mi rivolse una strana domanda per ingannare l’attesa: “In spiaggia frequenti pure amichetti di pelle nera o stranieri?”. Io risposi: “Non capisco la domanda. Gioco con qualsiasi bambino”. Non contento della mia risposta cercò di descrivermi alcuni episodi di razzismo. Gli domandai: “Perché secondo te dovrei giocare a pallone solo con chi ha il colore della pelle bianca e non nera? Sarebbe come mangiare esclusivamente biscotti alla panna ed evitare quelli al cioccolato. Signor Mariolino le consiglio la lettura del romanzo La capanna dello zio Tom della statunitense Harriet Beecher Stowe. La mia maestra dell’asilo mi ha detto che noi uomini siamo tutti uguali e tra noi non deve esserci nessuna discriminazione”.


	Pochi istanti dopo iniziarono i tradizionali extra time da 15 minuti. Continuavo a ripetere: “Ora vinciamo” anche se il significato mi era oscuro, limitandomi a ripetere quella frase accennata da mia mamma dopo il pareggio della Germania. 


	Nei primi minuti segnò Müller e il signor Mariolino, arrabbiatissimo, certo non ci fosse più speranza di riagguantare il pareggio, come se esistesse la regola del Sudden Death o Golden goal, introdotto solo vent’anni dopo, ci invitò a spegnere la tv con un tono molto aggressivo!


	Ebbe uno scatto d’ira e salì al piano di sopra gridando: “Accidenti, vado a dormire prima che spacchi tutto”.


	In quei concitati minuti i miei genitori, molto delusi, si spostarono in soggiorno a parlare con la moglie di Mariolino, io continuai a vedere la tv ed esultai come un matto quando il difensore interista Tarcisio Burgnich al 98’ siglò il pareggio.


	Mariolino, sentendomi, scese a rotta di collo e otto minuti dopo si mise a festeggiare in maniera forsennata quando Riva siglò il 3 a 2 al 106’ minuto.


	Impazzito uscì di casa e andò in uno dei tanti bar vicino casa a comprare un alcolico. Tornò a sedersi sprizzando gioia da tutti i pori e si mise a stappare la bottiglia proprio quando mancavano meno di dieci minuti alla fine.


	Quando feci notare che c’era ancora un’enormità da giocare, almeno per me che mi annoiavo da morire, decretò: “Domenetto, si vede che questa è la prima partita di calcio che vedi! Solitamente si segnano pochi gol e fioccano gli zero a zero! Oggi hanno addirittura segnato cinque reti, è statisticamente impossibile che ne facciano altri”.


	Eppure Müller al 110’ siglò il 3 a 3.


	Mariolino era spazientito, ma soprattutto insonnolito, disse che era accaduto l’inimmaginabile e ci convinse a spegnere la tv perché era sicuro che si sarebbe rigiocata la partita4.


	Sbagliò l’ennesimo pronostico perché, un breve lasso di tempo dopo, fummo svegliati dal baccano di gente festosa che si riversò sulle strade. Un minuto dopo Rivera aveva fissato il punteggio sul 4 a 3!


	Terminati i festeggiamenti insieme agli altri tifosi, mia mamma mi diede un’agendina dove mi fece annotare con tanto entusiasmo quella data come importante per la famiglia: era sicura che con i simpatici coniugi sarebbe rimasta una lunga amicizia. Quel giorno non avrebbe avuto bisogno di promemoria o taccuino, perché rimase nella storia come quello in cui si disputò la Partita del secolo5!


	Il giorno seguente Mariolino, galvanizzato, festeggiò anzitempo la vittoria dell’Italia al Mondiale di calcio, fermamente convinto che, spinta dall’ondata emotiva ottenuta dall’epico incontro, avrebbe avuto la meglio nella finale.


	Tre giorni più tardi, subito dopo il gol siglato da Boninsegna al 37’, il nostro eroe festeggiò il pareggio raggiungendo l’auto e sporgendo dal finestrino la bandiera tricolore. Era certo che avremmo stravinto da lì a poco.


	Già a quei tempi conoscevo la massima: “Non dire gatto se non ce l’hai nel sacco” e infatti fu la nazionale di Pelé ad essere devastante riuscendo a siglare altri tre gol e fissando il punteggio sul 4 a 1!


	E così il nostro stravagante personaggio già al primo incontro “si fece conoscere” per la sua stranezza, irascibilità e soprattutto lunaticità…


	Da quell’anno in poi affittarono il nostro terrazzo per molte estati a venire. Il primo piano si raggiunge attraverso una rampa di scala interna che parte dall’ingresso accanto alla veranda. A sinistra c’è la porta che permette di accedere al piano terra, purtroppo non abbiamo mai voluto metterci le chiavi perché da piccolo avevo il vizio di girarle, toglierle e nasconderle. Una volta dovettero intervenire i vigili del fuoco a liberarci. Per questo motivo i miei genitori giurarono che l’avrebbero lasciato sempre socchiusa, anche perché si entrava e usciva continuamente.


	I coniugi Menzugnero, sin da subito, presero talmente confidenza che, a sorpresa, piombavano in casa nostra, senza bussare, a qualsiasi ora del giorno e della notte, raccontando fino a tarda sera le loro avventure ad ogni nostro ospite. In quelle lunghe serate calde passate in veranda Mariolino e Ines amavano mettersi al centro della scena e gli dava fastidio se qualcuno gli rubava “il pubblico”: volevano parlare solo loro senza mai voler essere interrotti.


	 




L’aspetto fisico del signor Mariolino


	 


	Nel 1970 il signor Mariolino aveva quarantotto anni. La sua fisionomia ricordava un’arancina gigante rovesciata: gambe fine dal colore della mozzarella con macchie di salsa a pois, pancione e faccione enormi come se fosse imbottito di riso, pelato. Un autentico armadio dalla forza smisurata da metter paura per via delle folte sopracciglia e dello sguardo penetrante per via dei suoi occhi neri. Se fosse stato di colore verde con le orecchie strane, avrebbe assomigliato alla caricatura del celebre personaggio Shrek6. 


	Aveva le gambe rovinate dai segni delle ustioni, a causa degli innumerevoli incidenti subiti in fabbrica. Di ogni ematoma e bruciatura ne raccontava la storia, per lui erano distintivi da esibire come quelli di un generale. Terminata la sua tiritera, concludeva con: “Il miracolo economico l’abbiamo realizzato noi operai! Senza il braccio la mente non serve a nulla”.


	Il primo giorno si presentò con una magliettina di colore smorto, beige, con appariscenti bretelle di colore violetto. Con colori “ad hoc” sarebbe stato l’umanizzazione di Super Mario o del fratello Luigi, i due famosissimi personaggi della Nintendo che sarebbero nati un decennio dopo. Dal giorno successivo scese al piano terra con una canottiera e un costume da bagno, non “ascellare” (sollevato) come quello famoso di Fantozzi, ma: short e di colore beige, che lasciava addosso anche la sera a passeggio per le vie di Portomarettimo e perfino in posti eleganti.


	Quando usciva di casa, oltre al solito binomio (costume da bagno corto – canottiera), aggiungeva orribili calzini bianchi corti sopra dei mocassini color nocciola. La sua fedele canottiera, i primi anni bianca, con il tempo divenne anch’essa beige fino a lacerarsi e ‘ospitare’ macchie di ruggine. Guai a cambiarla perché c’era affezionato!


	Ogni tanto gli dicevamo di pulirla, ma non voleva sentire ragioni: “No, altrimenti si restringe e poi posso buttarla”.


	Incurante del modo di vestire, la sua proverbiale trasandatezza era nota a tutta Portomarettimo. Ad esempio una volta venne come ospite d’onore di una kermesse musicale una delle più belle star televisive americane, ma ad un tratto una fetta di spettatori girò gli occhi carichi di stupore verso Mariolino, seduto in fondo, dalla parte opposta della piazza, perché ad alta voce aveva appena confidato a sua moglie: “Mi sono macchiato il vestito! Mi vergogno di essere uscito così”. 


	Involontariamente aveva catalizzato l’attenzione su di sé, perfino quelli dell’attrice, attirata dalle risate del pubblico che lo indicava sbeffeggiandolo. La signora Ines non accorgendosi di loro, rispose: “Quando ogni sera ti dico che sei vestito indecente non t’importa nulla, quindi perché ti stai preoccupando proprio adesso che tutti gli sguardi sono rivolti verso il palco? Stasera nessuno si è accorto della tua presenza!”.


	 




Il lavoro del signor Mariolino


	 


	I miei occhi di bambino curioso posavano spesso lo sguardo sul corpo di Mariolino pieno di cicatrici e bruciature. Lui se ne accorgeva e iniziava a raccontarmi del suo lavoro.


	Egli era uno stakanovista, rimaneva spesso in fabbrica oltre l’orario previsto accumulando interminabili ore di straordinario, venendo assegnato nei reparti più disparati caricandosi pesi enormi e da perfetto factotum aveva svolto con passione qualsiasi mansione. Raccontava sempre di essere talmente bravo da aver dovuto fare il lavoro anche dei suoi colleghi che non riuscivano a produrre quanto lui. 


	Entrato come operaio semplice, fece carriera in breve tempo e in pochi anni si trovò ad avere, sotto le sue dipendenze, centinaia di lavoratori. L’immensa dedizione per i propri incarichi gli permise di farsi apprezzare dai vertici più alti dell’azienda venendo preso come esempio dai manager. Ricevette più volte il premio come operaio dell’anno. Gli bastava semplicemente trovarsi tra le mani bulloni, viti e cacciaviti per risolvere qualsiasi problema.


	Inizialmente, per via del suo entusiasmo, si attirò l’odio degli altri lavoratori che sfiguravano al suo confronto, dato che riusciva a terminare in un’ora quello che gli altri non riuscivano nemmeno in due.


	Sempre perfetto e impeccabile, i colleghi pasticcioni, infastiditi della sua bravura, lo pregavano di rallentare il ritmo e concedersi pause. Lui non acconsentiva e allora veniva sempre preso di mira dai loro tiri mancini. Non si fermava nemmeno per un piccolo spuntino e nella sua lunga carriera lavorativa si concesse solo pochi giorni di assenza, necessari per via di gravi infortuni che avrebbero steso chiunque per mesi.


	Le sue mansioni erano delicate e ripetitive, il suo ambiente lavorativo rumoroso. Per questo motivo teneva le cuffie per salvaguardare i timpani e aveva un timbro di voce fin troppo alto, da sembrare che gridasse sempre, anche quando era calmo e pacato.  Al lavoro era proprio l’opposto di Homer Simpson7.


	 




L’auto del signor Mariolino


	 


	Fantozzi guidava la mitica Bianchina di colore bianco, Mister Bean la Mini di colore verde acido. Entrambi hanno girato scene comiche indimenticabili grazie alle loro simpatiche utilitarie. Anche il nostro Mariolino aveva una vettura piccola, una Innocenti del 1960, dove pendeva dallo specchietto retrovisore interno l’Arbre Magique che avrebbe dovuto compiere, secondo lui, miracoli...


	Il colore era scontato: il beige perfettamente in sintonia con costume da bagno e canottiera che indossava anche al volante.


	Ricordo le risate che facevo quando mi accompagnava in qualche posto e non smetteva un attimo di inveire contro gli automobilisti che incrociavamo. Quando un’auto davanti alla sua procedeva lentamente, Mariolino lo sorpassava e tra un gestaccio e l’altro gridava: “Hai paura che le uova si rompano?” oppure: “Adagio, adagio, ca’ i vascedda i ricotta abbuccunu8!”. Se in prossimità dello Stop una vettura che si stava immettendo nella sua corsia non si fermava, sbraitava: “Fammi passare!!! Pista!!!”.


	Puntualmente litigava con coloro che gli soffiavano il posto nei parcheggi occupati.


	Ricordo a distanza di anni la sua testardaggine nell’evitare come una peste le strade dove, precedentemente, aveva avuto incidenti. Al solo pensiero di dover ripassarci nuovamente iniziava a ricordare a malincuore il lontano accaduto, quindi preferiva fare una deviazione chilometrica pur di non prenderla. Mi ricordo, ad esempio, che tutte le volte che giungevamo nei pressi di un semaforo poco lontano da Portomarettimo svoltava prima, affrontando un lungo percorso alternativo ricordandomi puntualmente di come parecchi anni prima, fermo da solo al rosso, una vettura di grossa cilindrata era sbandata dalla corsia opposta finendo sul sedile del passeggero davanti.


	L’impatto aveva ridotto la portiera in lamiere e, particolare ripetuto fino allo sfinimento, aveva fatto cadere due vascelle9 colme di ricotta che avevano sporcato l’intero sedile!


	Lui si angustiava di più per aver perso le ricotte calde anziché per i danni subiti dalla vettura…


	Altra reminiscenza che mi affiora riguarda la sua passione per la musica, in auto non aveva la radio e cantava tutto il tempo! 


	Quando era felice intonavamo insieme Saint Tropez Twist di Peppino di Capri oppure Cuore Matto di Little Tony; a me piaceva molto Legata a un granello di sabbia di Nico Fidenco, quel “Ti voglio cullare, cullare, posandoti su un'onda del mare, del mare” mi distraeva dai 40 gradi che c’erano nell’abitacolo e mi proiettava a qualche ora dopo quando mi sarei buttato in acqua. A volte canticchiava frasi incomprensibili tipo: “Yuppi du yuppi du” e mi chiedeva: “Ti piace questo brano? Secondo te avrà successo?” perché voleva farmi credere che l’avesse inventata sul momento e quando rispondevo: "Carino il motivetto, bravo Mariolino, puoi andare in radio e diventi famoso", mi diceva: "E ti credo, il fenomenale Adriano Celentano ha venduto milioni di dischi di questo 45 giri” e tornati a casa mi mostrava soddisfatto il vinile del pezzo.


	 




La signora Ines


	 


	La moglie del signor Mariolino aveva cinquant’anni, ma ne dimostrava più di quanti si potesse immaginare. Era sciupata, bionda e magrolina, fortemente devota e pregava sempre. Non la vidi mai indossare vestiti costosi o portare gioielli, nemmeno orecchini e collane.


	Preparava ottimi dolci e sapeva cucinare divinamente. Da casalinga maniacale, non smetteva un attimo di pulire.


	A tratti ricordava la signora Fantozzi, la mitica “Pina” impersonata dalla straordinaria attrice Milena Vukotic. Lei amava moltissimo Mariolino, al punto da preoccuparsi esageratamente per ogni cosa che gli accadeva, anche banale.


	L’assecondava quasi sempre e viveva per lui. 


	Ad Ambrosello, Mariolino aveva vietato alla moglie di uscire di casa senza la sua compagnia. Lei non aveva amiche, non frequentava associazioni, e restava tutto il giorno da sola nell’appartamento dove vivevano aspettando il suo ritorno, quando finalmente sarebbero usciti insieme. In via del tutto eccezionale andava da sola a fare la spesa.


	Per anni il signor Faina, il famigerato vicino di pianerottolo, pensionato cinico lasciato prematuramente dalla moglie durante il viaggio di nozze, telefonava spesso in fabbrica per avvisare il signor Mariolino di fatti inesistenti che riguardassero la signora Ines. Una volta gli riferì che un ricco imprenditore aveva portato a passeggio la sua signora. 


	Puntualmente il nostro geloso eroe tornava a casa nervoso e litigava con la poveretta!


	Egli passava il suo tempo raccontando bugie, inventandosi spesso e volentieri un via vai di signori dal loro appartamento seminando zizzania. Il suo scopo fu chiaro solo dieci anni più tardi, quando alla signora Ines venne la febbre e Mariolino, credendolo un amico di fiducia, prima di andare al lavoro lo supplicò di farle compagnia.


	Lui accettò ben volentieri e approfittando dell’assenza del consorte le fece delle avances. La signora Ines si mise ad urlare attirando l’attenzione di tutto il palazzo. I condomini vennero a soccorrere la malcapitata e il giorno dopo di lui non si seppe più nulla, quella stessa sera si trasferì in un’altra città.


	Tutti quanti aspettavano con ansia quel momento, erano stanchi di sentirlo spettegolare e votare contro, per partito preso, ad ogni decisione durante le altrimenti tranquille riunioni di condominio.


	 




I miei pomeriggi trascorsi dai coniugi Menzugnero


	 


	I miei genitori lavoravano quasi tutte le mattine ad eccezione del weekend, al contrario di Mariolino potevano concedersi solo due settimane di ferie in agosto.


	I coniugi Menzugnero mi portavano in spiaggia ma non vedevano l’ora di “scaricarmi” ai compagnetti: la signora Ines restava sotto l’ombrellone mentre Mariolino nuotava. Quando i miei amici andavano a farsi una passeggiata tra gli scogli, la signora Ines voleva che io rimanessi a riva a costruire castelli di sabbia e piscine proibendomi di seguirli. Lei non sopportava che io giocassi con gli animaletti che si trovavano lì e quando avveniva mi svuotava il secchiello pieno di granchi, stelle e cavallucci marini.


	Piangevo e non trovavo giusto questo suo comportamento.


	Una mattina le portai trionfante un polpo piccolino e, visivamente affranta, mi disse: "Domenetto, non ti fa pena? Non pensi ai suoi genitori come staranno piangendo in questo momento?10. A te piacerebbe se qualcuno ti rapisse portandoti lontano da qui? Ricordati che le creature marine non sono giocattoli e devi rispettarli così come dovresti fare con tutta la natura: lasciali stare in pace".


	Spesso mi piaceva giocare in acqua per tutta la mattinata, non avrei mai voluto uscire, ma ella mi ammoniva: “Domenetto, esci che avrai le mani arrappate. Se rimani ancora a mare rischi di perdere per sempre la sensibilità al tatto e poi saranno guai”, quello era il segnale che da troppo tempo stavo a mare. Puntualmente vedevo le dita indolenzite e uscivo spaventato.


	Tornati a casa io e Mariolino, per il troppo tempo sotto il sole, prendevamo l’insolazione e lei ci guariva subito mettendoci sopra la testa una stoffa rossa con un bicchiere d’acqua. Pochi secondi dopo il liquido bolliva e l’emicrania spariva.


	Puntualmente i primi giorni d’estate cambiavo tre gradazioni di colore: da bianco a nero passando per il rosso, nonostante a quei tempi il sole non fosse ancora “forte” come oggi e del buco dell’ozono si inizierà a parlare soltanto nei primi anni ‘80.  La prima volta che mi bruciarono le spalle ebbi paura perché non conoscevo la ‘malattia’ e Mariolino vedendomi preoccupato si divertì a farmi venire gli incubi. Non appena dissi: “Le spalle mi fanno male, temo si tratti di qualcosa di preoccupante”, lui rispose: “Eh sì… ti sei ustionato, molto grave la cosa. Adesso il dolore non ti passa più, rimarrai a vita con queste bruciature. Vedi le mie gambe come sono piene di cicatrici? Guardale: una geografia di macchie variabili dal rosso chiaro a quello scuro sulla mia povera pelle bianca color latte. Orami anche le tue non se ne andranno più. Se stanotte ti faranno male le spalle sarà come dico io e allora non ci sarà più nulla da fare! Nessun medico ha mai trovato la cura, mi spiace”. Come facilmente prevedibile per tutta la notte mi sentii bruciare e l’indomani mi svegliai piangendo per la previsione di Mariolino e lui ridendo mi ripeteva: “Eh, come immaginavo”.
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