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  JEAN JACQUES ROUSSEAU (1712-1778)

  Filosofo, musicista e scrittore svizzero, di lingua francese, la sua formazione scolastica avvenne a Torino per poi concludersi a Parigi. La sua bibliografia è particolarmente corposa e spazia dalla botanica alla musica fino all'economia politica. Ricordiamo 'Dissertazione sulla musica moderna', 'Il contratto sociale', 'Pigmalione', 'Dafni e Cloe'.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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                    Ecco il solo ritratto d'uomo, dipinto esattamente al naturale e assolutamente fedele al vero, che esiste e che mai probabilmente esisterà. Chiunque voi siate, che la mia sorte o la mia fiducia hanno reso arbitro di queste pagine, io vi scongiuro, per le mie sventure per le vostre viscere, e a nome dell'intera specie umana, di non annientare un'opera utile e unica, un'opera che può servire come prima pietra di paragone per quello studio degli uomini che è ancora certamente da cominciare, e di non privare l'onore della mia memoria dell'unico sicuro documento sul mio carattere che non sia stato sfigurato dai miei avversari. E foste infine voi stessi uno dei miei implacabili nemici, desistete dall'esserlo verso le mie ceneri, e non perpetuate la vostra ingiustizia crudele sino al tempo in cui né voi né io esisteremo più, affinché possiate almeno una volta offrirvi la nobile prova d'essere stato generoso e buono quando avreste potuto essere malefico e vendicativo, ammesso che il male inflitto a un uomo che non ne ha mai fatto e voluto fare, possa assumere il nome di vendetta.
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    Mi avventuro in un'impresa senza precedenti, la quale non troverà imitatori. Intendo mostrare ai miei simili un uomo in tutta la verità della sua natura; e quest'uomo sarò io.
    Io solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono fatto come nessuno di quanti ho incontrati; oso credere di non essere fatto come nessuno di quanti esistono. Se pure non valgo di più, quanto meno sono diverso. Se la natura abbia fatto bene o male a spezzare lo stampo nel quale mi ha formato, si potrà giudicare soltanto dopo avermi letto.
    La tromba del giudizio finale suoni pure, quando vorrà: con questo libro fra le mani mi presenterò al giudice supremo. Dirò fermamente: «Qui è ciò che ho fatto, ciò che ho pensato, ciò che sono stato. Ho detto il bene e il male con identica franchezza. Nulla ho taciuto di cattivo e nulla ho aggiunto di buono, e se mi è occorso di usare, qua e là, qualche trascurabile ornamento, l'ho fatto esclusivamente per colmare i vuoti della mia debole memoria; ho potuto supporre vero quanto sapevo che avrebbe potuto esserlo, mai ciò che sapevo falso. Mi sono mostrato così come fui, spregevole e vile, quando lo sono stato, buono, generoso, sublime quando lo sono stato: ho disvelato il mio intimo così come tu stesso l'hai visto. Essere esterno, raduna intorno a me la folla innumerevole dei miei simili; ascoltino le mie confessioni, piangano sulle mie indegnità, arrossiscano delle mie miserie. Scopra ciascuno di essi a sua volta, con la stessa sincerità, il suo cuore ai piedi del tuo trono; e poi che uno solo osi dirti: «Io fui migliore di quell'uomo.»
    Sono nato a Ginevra nel 1712, da Isaac Rousseau, cittadino, e da Suzanne Bernard, cittadina. La spartizione fra quindici figli di un patrimonio assai mediocre avendo ridotto pressoché a nulla la parte di mio padre, questi non disponeva per sopravvivere che del suo mestiere d'orologiaio, nel quale era in verità abilissimo. Mia madre, figlia del ministro del culto Bernard, era più ricca; non le mancavano saggezza e beltà: mio padre era riuscito ad ottenerla non senza difficoltà. I loro amori erano iniziati quasi con le loro esistenze: già all'età fra gli otto e i nove anni passeggiavano insieme sulla Treille tutte le sere; a dieci anni non potevano più staccarsi. La simpatia, l'accordo delle anime rafforzò il sentimento nato dall'abitudine. Entrambi, nati teneri e sensibili, non aspettavano che il momento di trovare in un altro le medesime disposizioni, o piuttosto quel momento attendeva loro, e ciascuno dei due riversò il proprio cuore nel primo che s'aprì a riceverlo. Il destino, che sembrava opporsi alla loro passione, non fece che accenderla. Il giovane innamorato, non potendo ottenere la sua eletta, si struggeva di dolore; lei gli consigliò di viaggiare per dimenticarla.
    Egli viaggiò inutilmente, e tornò più innamorato che mai. Ritrovò l'amata tenera e fedele. Dopo tale prova, non restava che amarsi tutta la vita. Lo giurarono, e il cielo benedisse il giuramento.
    Gabriel Bernard, fratello di mia madre, s'innamorò di una sorella di mio padre; ma costei consentì a sposarlo solo a condizione che suo fratello ne sposasse la sorella. L'amore risolse tutto, e i due matrimoni vennero celebrati nello stesso giorno. Perciò mio zio materno era marito di mia zia paterna, e i loro figli furono doppiamente miei cugini primi. Ne nacque uno da entrambe le coppie in capo a un anno; poi bisognò di nuovo separarsi.
    Mio zio Bernard era ingegnere: andò a prestare servizio nell'Impero e in Ungheria agli ordini del principe Eugenio. Si distinse nell'assedio e alla battaglia di Belgrado. Mio padre, dopo la nascita del mio unico fratello, partì per Costantinopoli, dov'era stato chiamato, e divenne orologiaio del Serraglio. Durante la sua assenza, la bellezza di mia madre, la sua intelligenza, le sue doti le attirarono varie attenzioni. Il signore della Closure, residente di Francia, fu tra i più zelanti ad offrigliene. La sua passione doveva essere dawero viva, se lo vidi trent'anni più tardi commuoversi ancora parlando di lei. Mia madre possedeva per difendersi qualcosa di più forte della pura virtù: amava teneramente suo marito; lo sollocitò a ritornare: egli lasciò tutto e venne a casa. Il triste frutto di questo ritorno fui io. Dieci mesi più tardi, venni al mondo debole e malaticcio; costai a mia madre la vita e la mia nascita fu la prima delle mie sventure.
    Non ho mai saputo come mio padre sopportò quella perdita, ma so che non se ne consolò mai. Credeva di rivederla in me, senza poter dimenticare che io gliel'avevo tolta; non mi abbracciò mai senza che io avvertissi dai suoi sospiri, dalle sue strette convulse, che un rimpianto amaro si mescolava alle sue carezze; e che perciò erano anche più tenere. Quando mi diceva: «Jean-Jacques, parliamo di tua madre», io gli dicevo: «Ebbene, padre mio, ora dunque piangeremo» e già questa parola bastava a strappargli le lacrime. «Ah,» gemeva, «rendimela, consolami di lei, colma il vuoto che mi ha lasciato nell'anima. Ti amerei così se tu non fossi che mio figlio?» Quarantanni dopo averla perduta, morì tra le braccia di una seconda moglie, ma col nome della prima sulle labbra, e la sua immagine in fondo al cuore.
    Tali furono gli autori dei miei giorni. Di tutti i doni che il cielo aveva loro profusi, un cuore sensibile è l'unico che mi trasmisero; ma se esso aveva fatto la loro felicità, per me fu la fonte di tutte le mie sventure.
    Ero nato quasi morente; non speravano di conservarmi in vita. Portai il germe di un male che gli anni hanno aggravato, e che ora non mi concede qualche momento di tregua se non per farmi soffrire più crudelmente in un'altra maniera. Una sorella di mio padre, ragazza amabile e saggia, mi prese tanto a cuore da salvarmi. Nel momento in cui scrivo queste pagine, ella vive ancora assistendo, all'età di ottant'anni, un marito più giovane, ma consumato dal bere. Cara zia, vi perdono di avermi fatto sopravvivere, e mi addolora non potervi rendere, alla fine della vostra vita, le tenere cure che mi avete prodigato all'inizio della mia. Mi è rimasta anche la mia balia Jacqueline, sana e robusta. Le mani che mi aprirono gli occhi alla mia nascita potranno chiuderli alla mia morte.
    Sentii prima di pensare: è il destino comune all'umanità. Ne feci prova più di chiunque altro. Non so nulla di quanto feci fino a cinque o sei anni; ignoro come imparai a leggere; ricordo soltanto le mie prime letture e l'effetto che ebbero su di me: è il tempo cui faccio risalire senza interruzioni la coscienza di me stesso.
    Mia madre aveva lasciato dei romanzi. Ci mettemmo a leggerli dopo cena, mio padre ed io. All'inizio, si trattava solo di esercitarmi alla lettura con qualche libro divertente; ma l'interesse divenne ben presto così vivo che leggevamo alternandoci senza sosta, e in questa occupazione trascorrevamo le notti. Non potevamo staccarcene che a libro finito. Qualche volta mio padre, sentendo le rondini del mattino, diceva tutto vergognoso: «Andiamo a letto, sono più bambino di te.» Acquistai in breve tempo, con questo pericoloso metodo, non soltanto una facilità estrema alla lettura e a capire me stesso, ma un'intelligenza delle passioni unica per la mia età. Ancora non avevo idea alcuna delle cose, e già conoscevo tutti i sentimenti. Non avevo concepito nulla, avevo sentito tutto. I turbamenti confusi che provavo uno dopo l'altro non influivano affatto sulla ragione, che ancora non avevo; ma me ne foggiarono una di tempra diversa, e mi dettero della vita umana nozioni bizzarre e romanzesche, dalle quali esperienza e riflessione non hanno mai potuto del tutto guarirmi.
    I romanzi finirono con l'estate del 1719. L'inverno seguente, ci fu ben altro. Esaurita la biblioteca di mia madre, ricorremmo alla parte di quella di suo padre che era toccata a noi. Fortunatamente, vi si trovavano buoni libri; né poteva essere altrimenti, poiché si trattava di una biblioteca raccolta bensì da un ministro del culto, e anche dotto, come la moda voleva allora, ma uomo di gusto e d'ingegno. La Storia della Chiesa e dell'impero di Le Sueur; il Discorso sulla Storia universale di Bossuet; gli Uomini illustri di Plutarco; la Storia di Venezia di Nani; le Metamorfosi di Ovidio; la Bruyère; i Mondi di Fontenelle, i suoi Dialoghi dei Morti e alcuni tomi di Molière furono trasportati nel laboratorio di mio padre, e io glieli leggevo ogni giorno, mentre lui lavorava. Vi presi un gusto raro e forse unico per quell'età. Soprattutto Plutarco divenne la mia lettura favorita. Il piacere che provavo continuando a rileggerlo mi guarì un po'dai romanzi; e ben presto preferii Agesilao, Bruto, Aristide e Orondate, Artamene e Giuba.
    Da queste letture appassionanti, dalle conversazioni che esse occasionavano fra mio padre e me, si formò quello spirito libero e repubblicano, quel carattere indomito e fiero intollerante d'ogni giogo e d'ogni schiavitù, che mi ha tormentato per tutta la vita nelle situazioni meno proprie a dargli slancio. Continuamente assorto in Roma e Atene vivendo per così dire con i loro grandi uomini, nato io stesso cittadino d'una repubblica, e figlio d'un padre la cui passione più forte era l'amore di patria, mi infiammavo al suo esempio, mi credevo greco o romano, diventavo il personaggio di cui leggevo la biografia: il racconto degli episodi di costanza e di coraggio che mi avevano colpito mi rendevano gli occhi scintillanti e più forte la voce. Un giorno che raccontavo a tavola l'avventura di Scevola, si spaventarono tutti vedendomi avanzare e mettere la mano sopra il braciere per rappresentare il suo gesto.
    Avevo un fratello di sette anni maggiore di me. Imparava il mestiere di mio padre. L'estremo affetto che nutrivano per me faceva sì che venisse un po' trascurato, e non è cosa che possa approvare. La sua educazione risentì di tale trascuratezza. Prese la via del libertinaggio, ancor prima di avere l'età adatta a un vero libertino. Lo misero a fare l'apprendista presso un altro padrone, ma anche là seguitò con le sue scappatelle come già dalla casa paterna. Non lo vedevo quasi mai, appena posso dire d'averlo conosciuto; eppure non lo amavo per questo meno teneramente, ed egli mi voleva bene quanto un piccolo scapestrato può amare qualcosa. Mi ricordo d'una volta che mio padre lo castigava severamente, e con ira, e io mi gettai impetuosamente tra loro due, abbracciandolo stretto. Lo riparai così col mio corpo, ricevendo su di me le percosse che gli venivano inferte, e tanto mi òstinai in questo atteggiamento che mio padre dovette fargli grazia, disarmato dai miei strilli e dalle mie lacrime, e per non malmenare me più di lui. Mio fratello finì poi così male che fuggì e scomparve del tutto. Qualche tempo dopo, si seppe che era in Germania. Non scrisse una sola volta. Da allora non avemmo più sue notizie, ed ecco come sono rimasto figlio unico.
    Se quel povero ragazzo fu allevato con trascuratezza, altrettanto non toccò a suo fratello, e i figli dei re non potrebbero essere curati con maggior zelo di quanto lo fui io nei miei primi anni, idolatrato da tutti coloro che mi circondavano e, caso molto più raro, trattato sempre da bambino amato, mai da bambino viziato. Non una volta, fino alla mia sortita dalla casa paterna, mi fu consentito di correre solo per strada con gli altri ragazzi; mai dovettero reprimere o soddisfare in me qualcuno di quei capricci bizzarri che vengono attribuiti alla natura, e che nascono tutti solo dall'educazione. Avevo i difetti della mia età; ero chiacchierone, goloso, qualche volta bugiardo. Avrò magari rubato frutta, dolci, roba da mangiare; mai però presi gusto a fare del male, dei danni, a incolpare gli altri, a tormentare povere bestie. Ricordo tuttavia di aver orinato una volta nella pentola di una nostra vicina, la signora Clot, mentre era alla predica. Confesso anche che il ricordo mi fa ancora ridere, perché la signora Clot, tutto sommato una brava persona, era di certo la vecchia più bisbetica che abbia mai conosciuto. Ecco la breve e veridica storia di tutti i miei misfatti infantili.
    Come avrei potuto divenire cattivo, non avendo sotto gli occhi che esempi di dolcezza, e intorno a me la migliore gente del mondo? Mio padre, mia zia, la mia bambinaia, i miei parenti, i nostri amici, i nostri vicini, il mondo che mi circondava, se è vero che non obbediva a me, nondimeno mi voleva bene, e io altrettanto l'amavo.
    Le mie volontà erano così poco eccitate e contrariate, che non mi veniva in mente neppure di averne. Posso giurare che, finchè non mi fu imposta la soggezione a un padrone, non ho saputo che cosa fosse un capriccio. Tolto il tempo che trascorrevo a leggere o a scrivere presso mio padre, e quello in cui la bambinaia mi conduceva a passeggio, stavo sempre con la zia a guardarla ricamare, a sentirla cantare, seduto o in piedi accanto a lei, ed ero contento. La sua gaiezza, la sua dolcezza, la sua piacevole fisionomia, mi lasciarono impressioni così profonde che ne vedo ancora l'espressione, lo sguardo, l'atteggiamento; mi ricordo le sue piccole frasi carezzevoli, saprei dire com'era vestita e pettinata, senza dimenticare le due crocchie che i suoi capelli neri le facevano sulle tempie, secondo la moda d'allora.
    Sono convinto di dovere a lei il gusto, o meglio, la passione per la musica, che solo più tardi si è pienamente sviluppata in me. Conosceva una straordinaria quantità di arie e di canzoni che cantava con un dolce filo di voce. La serenità d'animo di quella eccellente ragazza allontanava da lei e da quanto le stava intorno l'inquietudine e la tristezza.
    Il fascino che il suo canto esercitava su di me fu tale che non soltanto molte delle sue canzoni mi sono sempre rimaste nella memoria, ma ancora oggi che l'ho perduta me ne tornano alla mente altre che, completamente dimenticate dopo l'infanzia, si ravvivano a mano a mano che invecchio, con un incanto inesprimibile. Chi direbbe che io, vecchio brontolone, tormentato da preoccupazioni e da affanni, mi sorprenda qualche volta a piangere come un bambino canticchiando quelle ariette con una voce già spezzata e tremolante? Ce n'è soprattutto una la cui aria mi è tornata in mente per intiero, mentre la seconda metà delle parole si è costantemente rifiutata a tutti i miei sforzi di ricordarla, sebbene me ne tornino confusamente le rime. Ecco l'inizio e quanto ho potuto ricordare del resto:
    Tircis, je n'ose Ecouter ton chalumeau
    Sous l'ormeau;
    Car on en cause Déjà dans notre hameau.
    un berger
    s'engager
    sans danger
    Et toujours l'épine est sous la rose.
  Cerco dove sia il commovente fascino che il mio cuore sente in questa canzone: è un capriccio del quale non so rendermi conto; ma mi è assolutamente impossibile cantarla fino in fondo senza che le lacrime mi fermino. Mi sono riproposto cento volte di scrivere a Parigi per far cercare il resto delle parole, posto che qualcuno le ricordi ancora. Ma sono quasi certo che il piacere che provo a rammentare quest'aria svanirebbe in parte, se avessi la prova che altri l'hanno cantata, oltre alla mia povera zia Suzon.
    Tali furono i primi affetti del mio ingresso alla vita: cominciava così a formarsi o a svelarsi in me questo cuore a un tempo così fiero e così tenero, questo carattere femmineo eppure indomito, che, oscillando sempre tra debolezza e coraggio, tra mollezza e virtù, mi ha posto sino all'ultimo in contraddizione con me stesso, e ha fatto sì che l'astinenza e la voluttà, il piacere e la saggozza mi siano parimenti sfuggiti.
    Questa sorta di educazione fu interrotta da un incidente le cui conseguenze hanno influito sul resto della mia vita. Mio padre ebbe una lite con un certo signor Gautier, capitano in Francia e imparentato con qualcuno del Consiglio. Questo Gautier, personaggio insolente e vile, ne uscì col naso sanguinante, e per vendicarsi accusò mio padre di aver messo mano alla spada in piena città. Mio padre, che volevano mandare in prigione, si ostinava a pretendere che, secondo la legge, si incarcerasse anche l'accusatore. Non avendo potuto ottenerlo, preferì lasciare Ginevra, ed espatriare per il resto della vita, piuttosto che cedere su un punto in cui onore e libertà gli apparivano compromessi.
    Restai sotto la tutela di mio zio Bernard, allora addetto alle fortificazioni di Ginevra. Sua figlia maggiore era morta, ma aveva un altro figlio della mia stessa età. Fummo entrambi mandati a Bossey, in pensione presso il ministro del culto Lambercier, per impararvi, insieme con il latino, tutta la paccottiglia che l'accompagna sotto il nome di educazione.
    Due anni trascorsi al villaggio addolcirono un po' la mia asperità romana, e mi ricondussero alla condizione di fanciullo. A Ginevra, dove nulla mi era imposto, amavo applicarmi e leggere; era quasi il mio unico divertimento; a Bossey, il lavoro mi fece apprezzare i giochi che riuscivano ad alleggerirlo. La campagna era per me così nuova che non potevo stancarmi di goderne. Me ne prese una passione così viva che non si è mai potuta spegnere. Il ricordo dei giorni felici che vi trascorsi m'ha fatto rimpiangere quel soggiorno e i suoi piaceri in ogni età, fino a quella che mi ci ha ricondotto. Il signor Lambercier era un uomo di molto buon senso, che, senza trascurare la nostra educazione, non ci soffocava di obblighi eccessivi. Prova ne sia che, malgrado la mia avversione per ogni disagio, non ho mai ricordato con disgusto le mie ore di studio, e che, se pure non ho appreso gran che dal suo insegnamento, ciò che ho imparato l'ho imparato facilmente, e non ne ho dimenticato nulla.
    La semplicità della vita campestre mi arricchì di un bene inestimabile, aprendo il mio cuore all'amicizia. Sino a quel momento non avevo conosciuto che sentimenti elevati, ma immaginari. L'abitudine di vivere insieme in una condizione di pace mi unì teneramente a mio cugino Bernard. In poco tempo ebbi per lui sentimenti più affettuosi di quelli nutriti per mio fratello, che non si sono mai più cancellati. Era un ragazzone assai magro e smilzo, mite d'animo quanto fragile di corpo, e non abusava della predilezione che avevano in casa per lui, come figlio del mio tutore. I nostri studi, i nostri svaghi, i nostri gusti erano gli stessi: eravamo soli, della stessa età, ciascuno di noi aveva bisogno di un compagno; separarci era, in qualche modo, annientarci. Quantunque avessimo scarse occasioni di metterlo alla prova, il nostro reciproco attaccamento era fortissimo, e non solo non potevamo vivere un istante separati, ma non riuscivamo neppure a immaginare d'esserlo mai. Facili entrambi a cedere alle carezze, compiacenti quando non si voleva costringerci, ci trovavamo sempre d'accordo su tutto. Se, grazie al favore di chi ci educava, egli aveva qualche ascendente su di me alla loro presenza, quando restavamo soli ne avevo su di lui che ristabiliva l'equilibrio. Nello studio, gli suggerivo la lezione quando esitava; quando avevo finito il mio tema, lo aiutavo a fare il suo, e nei nostri svaghi il mio gusto più vivace gli serviva sempre da guida. I nostri caratteri si accordavano insomma così bene, e l'amicizia che ci univa era tanto sincera, che, nei cinque anni e più che fummo pressoché inseparabili, così a Bossey come a Ginevra, spesso ci azzuffammo, lo confesso, ma non ci fu mai bisogno di separarci, mai una lite durò più d'un quarto d'ora e neppure una sola volta ci accusammo l'un l'altro. Queste considerazioni saranno, se si vuole, puerili, ma ne scaturisce un esempio forse unico da quando esistono ragazzi.
    Il modo in cui vivevo a Bossey mi conveniva talmente che solo il fatto di non durare più a lungo gli vietò di fissare definitivamente il mio carattere. I sentimenti teneri, affettuosi, pacifici, ne costituivano il fondo. Credo che mai un individuo della nostra specie ebbe per natura meno vanità di me. Mi elevavo impetuosamente a moti sublimi, ma ripiombavo subito nel mio languore. Essere amato da quanti m'awicinavano era il mio più vivo desiderio. Ero dolce, mio cugino lo era; e coloro che ci educavano del pari. Durante due intieri anni non fui né testimone né vittima d'un sentimento violento. Tutto nel mio cuore nutriva le disposizioni ricevute dalla natura. Non conoscevo nulla di più affascinante che veder tutti contenti di me e d'ogni cosa. Mi ricorderò sempre che al tempio, rispondendo al catechismo, nulla mi turbava di più, se m'accadeva di esitare, come scorgere sul viso della signorina Lambercier segni d'inquietudine e di pena. Questo solo già mi affliggeva, più della vergogna di sbagliare in pubblico, che pur mi addolorava estremamente; poichè, poco sensibile alle lodi, lo fui sempre molto alla vergogna, e posso qui dire che il timore dei rimproveri della signorina Lambercier mi angosciava meno del timore di rattristarla.
    Nondimeno, ella non mancava all'occorrenza di severità, al pari di suo fratello; ma poiché questa severità, quasi sempre giusta, non era mai astiosa, me ne affliggevo, ma non mi ribellavo. Mi rincresceva più deludere che venire punito, e un segno di malcontento m'era più crudele di un castigo corporale. È per me imbarazzante spiegarmi meglio, ma necessario. Come si cambierebbe metodo, con i giovani, se si cogliessero più lucidamente le conseguenze lontane di quello che senza discernimento e spesso indiscretamente viene sistematicamente impiegato! La grande lezione che si può trarre da un esempio tanto comune quanto funesto mi convince a riferirlo.
    Come nutriva per noi l'affetto di una madre, la signorina Lambercier ne esercitava anche l'autorità, che la spingeva talvolta fino al punto di infliggerci il castigo che si dà ai bambini, quando l'avevamo meritato. Per molto tempo si limitò alla minaccia, e questa minaccia di un castigo per me del tutto nuovo mi spaventava moltissimo; ma poi che l'ebbi subito, lo trovai meno terribile, in realtà, di quanto me l'ero aspettato, e ancora più strano è come quel castigo mi affezionasse anche più a colei che me l'aveva inflitto. Occorreva veramente tutta la schiettezza di questo affetto e tutta la mia naturale dolcezza, per impedirmi di cercare di meritarmi nuovamente un trattamento del genere: perché avevo trovato nel dolore, nella vergogna stessa, una mescolanza di sensualità che mi aveva lasciato più desiderio che timore di subirlo una volta ancora dalla stessa mano. È pur vero che, insinuandosi senza dubbio in tutto questo qualche precoce istinto del sesso, il medesimo castigo non mi sarebbe affatto parso piacevole, se a infliggermelo fosse stato il fratello di lei. Ma, dato il suo umore, una tale sostituzione non era da temersi; e se mi astenevo dal meritare il castigo, era soltanto per la paura di scontentare la signorina Lambercier. Tale è in me, difatti, L'impero della benevolenza, anche di quella scaturita dai sensi, ch'essa impose sempre loro la legge del mio cuore.
    La recidiva, che allontanavo senza temerla, arrivò senza mia colpa, vale a dire senza ch'io lo volessi, e ne approfittai, posso dire, in tranquillità di coscienza. Ma quella seconda volta fu anche l'ultima: la signorina Lambercier, essendosi indubbiamente resa conto, da qualche indizio, che il castigo non otteneva il suo scopo, dichiarò di rinunciarvi e che la affaticava troppo. Avevamo dormito fino a quel momento nella sua camera, e d'inverno, qualche volta, perfino nel suo stesso letto. Due giorni dopo ci sistemarono in un'altra stanza; e da quel momento godetti il privilegio, al quale avrei volentieri rinunciato, d'essere trattato da lei come un ragazzo maturo.
    Chi crederebbe che quel castigo da bambino, ricevuto a otto anni per mano d'una donna di trenta, abbia potuto determinare i miei gusti, i miei desideri, le mie passioni, la mia personalità per il resto della vita, e precisamente nel senso opposto a quello che sarebbe dovuto derivarne naturalmente? Nel momento stesso in cui i miei sensi si accesero, i miei desideri cedettero a un tale inganno che, limitati a quanto avevano provato, non s'indirizzarono alla ricerca d'altre motivazioni. Con un sangue che ardeva di sensualità pressoché dalla nascita, mi conservai puro da ogni sozzura fino all'età in cui si sviluppano i temperamenti più freddi e più tardivi. A lungo tormentato senza scoprirne il motivo, divoravo con occhi ardenti le belle donne; la mia immaginazione me le richiamava senza tregua, esclusivamente per farle agire a modo mio, e per farne altrettante signorine Lambercier.
    Anche dopo l'età del celibato, quel gusto bizzarro, sempre persistente e spinto fino alla depravazione, fino alla follia, mi ha conservati onesti i costumi che sembrerebbe dovesse invece minacciare. Se mai educazione fu modesta e casta, tale fu certamente quella che ricevetti io. Le mie tre zie non solo erano persone d'esemplare onestà, d'una riservatezza da gran tempo perduta alle donne. Mio padre, personaggio gaudente ma con la galanteria dei tempi antichi, non tenne mai, con le donne che più gli piacevano, discorsi di cui una vergine avrebbe potuto arrossire, e mai quanto nella mia famiglia e alla mia presenza si è scrupolosamente osservato il rispetto dovuto ai fanciulli. Né trovai meno scrupolo su questi argomenti in casa del signor Lambercier, e un'ottima domestica fu messa alla porta per una parola un po'sboccata che le era sfuggita in presenza nostra. Non soltanto non ebbi fino all'adolescenza alcuna idea precisa sull'unione dei sessi, ma quest'idea confusa non mi si presentò mai se non nella forma di un'immagine odiosa e di disgusto. Nutrivo per le donne pubbliche un orrore che mai si è cancellato, non potevo vedere un dissoluto senza sdegno, persino senza timore; e l'avversione che portavo alla dissolutezza giungeva a tal punto da quando, andando un giorno al Petit Sacconex per un viottolo incassato, vidi ai due lati certi anfratti nel terreno dove mi dissero che quella gente soleva accoppiarsi. Ciò che avevo visto degli accoppiamenti canini mi tornava sempre alla mente, pensando agli altri, e il solo ricordo bastava a nausearmi.
    Questi pregiudizi dell'educazione, atti di per sé a ritardare le prime esplosioni di un temperamento infiammabile, furono aiutati, come ho detto, dalla diversione che subirono in me i primi stimoli della sensualità. Non sapendo immaginare che il tipo di sensazioni già provate, malgrado certe effervescenze di sangue assai moleste, i miei desideri sapevano indirizzarsi solo verso quel genere di voluttà che mi era nota, senza mai spingersi fino a quella che m'era stata resa odiosa e che era pure all'altra tanto vicina, senza che ne avessi ii minimo sospetto. Nelle mie sciocche fantasie, nei miei erotici furori, negli atti stravaganti ai quali qualche volta essi mi spingevano, ricorrevo con l'immaginazione all'aiuto dell'altro sesso, senza mai pensare che si offrisse a un uso diverso da quello che ardevo di ricavarne.
    Non solo, dunque, pur con un temperamento straordinariamente acceso, lascivo e precoce, superai la pubertà senza desiderare né conoscere piaceri dei sensi diversi da quelli cui la signorina Lambercier mi aveva, in tutta innocenza, iniziato; ma quando finalmente il passare degli anni fece di me un uomo, fu ancora quel che doveva perdermi a preservarmi. Il mio vecchio vizio di ragazzo, anziché svanire, si fuse a tal punto con l'altro che non riuscii mai a disgiungerlo dai desideri che accendevano i miei sensi, e questa follia, congiunta alla mia naturale timidezza, mi ha reso sempre assai poco intraprendente con le donne, non osando dir tutto né potendo osar tutto, poiché il genere di godimento di cui l'altro non era per me che il termine estremo, non può essere strappato da chi lo desideri, né indovinato da colei che può accordarlo. Ho trascorso così la mia vita a bramare e a tacere accanto alle persone che più amavo. Non osando mai confessare il mio gusto, lo accarezzavo se non altro con rapporti che me ne conservavano l'idea. Essere alle ginocchia di un'amante imperiosa, obbedire ai suoi ordini, doverle chiedere perdono, erano per me gioie dolcissime, e più la mia vivace immaginazione m'infuocava il sangue, più assumevo l'aria di un amante intimidito. Si capisce che un modo simile di fare all'amore non porta a progressi rapidissimi, e non risulta troppo pericoloso per la virtù di quelle donne che ne costituiscono l'oggetto. Ho dunque posseduto pochissime donne, ma non ho mancato di godere molto, a modo mio, vale a dire con l'immaginazione. Ecco come i miei sensi, in accordo con la mia indole timida e con il mio spirito romanzesco, mi hanno conservato sentimenti puri e costumi onesti, malgrado quei gusti che forse, con una maggiore sfrontatezza, mi avrebbero tuffato nelle più brutali pratiche voluttuose.
    Ho fatto il primo e più penoso passo nel labirinto oscuro e fangoso delle mie confessioni. Non costa di più a dirsi ciò che è delittuoso, ma quanto appare ridicolo e vergognoso. D'ora in poi mi sento sicuro di me: dopo quanto ho osato dire, nulla può più fermarmi. Si giudicherà quanto mi siano costate simili confessioni considerando che, durante tutta la mia vita, travolto talora accanto alle donne che amavo dai furori di una passione che mi toglieva la tacoltà di vedere, di udire, fuori di me e preda d'un tremito convulso in tutto il corpo, mai ho potuto risolvermi a dichiarare la mia follia e ad implorare da loro nella più confidente intimità, il solo favore che mancasse agli altri. Questo mi accadde una sola volta nell'infanzia, con una fanciulla della mia età; e fu lei ad avanzarmi la prima proposta.
    Risalendo così alle prime tracce del mio essere sensibile, trovo elementi che, pur apparendo talvolta incompatibili, non mancarono di fondersi per produrre con forza un effetto uniforme e semplice, mentre altri ne trovo che, identici in apparenza, produssero, col concorso di talune circostanze, combinazioni così differenti da non immaginare mai che esistesse alcun rapporto tra loro. Chi crederebbe, per esempio, che uno degli stimoli più vigorosi del mio animo sia scaturito dalla sorgente stessa dalla quale scorsero nel mio sangue lussuria e mollezza? Senza abbandonare l'argomento fin qui trattato, se ne vedrà sortire un'impressione ben diversa.
    Stavo studiando un giorno la mia lezione, solo nella camera attigua alla cucina. La domestica aveva messo ad asciugare alla piastra del caminetto i pettini della signorina Lambercier. Quando tornò a riprenderli, ne trovò uno con tutta una parte dei denti spezzata. Con chi prendersela per il danno? Nessuno tranne me era entrato nella stanza. Mi interrogano; nego d'aver toccato il pettine. Il signore e la signorina Lambercier, concordi, mi esortano, mi sollecitano, mi minacciano; io persisto caparbiamente; ma la convinzione era troppo radicata e l'ebbe vinta su tutte le mie proteste, benché fosse la prima volta che mi trovavano tanta audacia nel mentire. La cosa venne presa sul serio, e meritava d'esserlo. La cattiveria, la menzogna, l'ostinazione, parvero egualmente degne di punizione; ma per questa volta non venne inflitta dalla signorina Lambercier. Scrissero allo zio Bernard, ed egli venne. Il mio povero cugino era accusato di un'altra malefatta, non meno grave; fummo coinvolti nella medesima esecuzione. Fu terribile. Se, cercando il rimedio nel male stesso, avessero voluto spegnere per sempre i miei sensi depravati, non avrebbero potuto agire per il meglio. Così, mi lasciarono tranquillo a lungo.
    Non riuscirono a strapparmi la confessione che esigevano. Riafferrato a più riprese e ridotto in uno stato penoso, fui irremovibile. Avrei sopportato la morte, e vi ero risoluto. La violenza stessa dovette infine cedere alla diabolica caparbietà di un ragazzo, poiché non definirono altrimenti la mia costanza. Uscii finalmente da quella prova crudele in pezzi, ma trionfante.
    Sono ormai passati quasi cinquant'anni da quella avventura, e non ho più paura oggi d'essere punito di nuovo per lo stesso fatto. Ebbene, dichiaro a cospetto del cielo che ero innocente; non avevo né spezzato né toccato il pettine, non m'ero avvicinato alla piastra, e non mi era passato neppure per la mente. Non chiedetemi come il guasto sia avvenuto: non lo so e non riesco a rendermene conto; di certo so che ero innocente.
    Immaginate un carattere timido e docile nella vita ordinaria, ma ardente, fiero, indomabile nelle passioni; un ragazzo sempre guidato dalla voce della ragione, sempre trattato con dolcezza, equità, compiacenza, che nemmeno aveva idea dell'ingiustizia, e che per la prima volta ne subisce una così terribile, e proprio da quelle persone che egli ama e rispetta di più. Che capovolgimento di idee! Che scompiglio di sentimenti! Quale sommovimento nel suo cuore, nella sua mente, in tutto il suo piccolo essere intelligente e morale! Immaginate tutto ciò, se vi è possibile, ripeto, perché, quanto a me, non mi sento capace di spiegare, di seguire la minima traccia di quello che accadeva allora in me.
    Non ero ancora abbastanza ragionevole per rendermi conto di come le apparenze mi condannassero, e mettermi nei panni degli altri. Mi attenevo al mio punto di vista, e mi colpiva solo il rigore di un castigo intollerabile per una colpa che non avevo commesso. Il dolore fisico, per quanto vivo, lo sentivo poco; sentivo solo l'indignazione, la collera, la disperazione. Mio cugino, per un caso più o meno simile, e che era stato punito per una colpa involontaria come per un atto premeditato, era preda del furore sul mio esempio, e s'innalzava, per così dire, al mio unisono. Entrambi nello stesso letto, ci abbracciavamo in convulsi trasporti, ci soffocavamo, e quando i nostri giovani cuori, un po' sollevati, potevano sfogare la loro collera, ci drizzavamo a sedere e ci mettevamo a gridare insieme cento volte con tutte le nostre forze: «Carnifex, carnifex, carnifex!»
    Sento ancora, mentre scrivo, il polso accelerare: quei momenti mi saranno davanti sempre, vivessi centomila anni. Quel primo sentimento della violenza e dell'ingiustizia è rimasto così profondamente impresso nel mio animo, che ogni idea che vi si connetta mi riporta la mia prima commozione, e quel sentimento, che nella sua origine riguarda me, ha preso in sé tale consistenza, e s'è talmente distaccato da qualsiasi personale interesse, che il mio cuore si infiamma allo spettacolo o al racconto di ogni azione ingiusta, qua lunque sia l'oggetto e dovunque sia commessa, come se l'effetto ricadesse su di me. Quando leggo delle crudeltà di un feroce tiranno, delle sottili perfidie di un prete briccone, correrei volentieri a pugnalare quei miserabili, dovessi cento volte soccombere. Più volte mi son messo in un bagno di sudore per inseguire di corsa oppure a sassate un gallo, una vacca, un cane, un animale che avevo visto tormentarne un altro unicamente perché si sentiva il più forte. Questo impulso può essere in me connaturato, e credo lo sia; ma il ricordo profondo della prima ingiustizia patita vi fu troppo a lungo e troppo fortemente legato per non averlo vieppiù rafforzato.
    Ebbe così termine la serenità della mia vita infantile. Da quel momento cessai di godere una felicità pura, e ancora oggi sento che il ricordo degli incanti della mia infanzia si arresta là. Restammo a Bossey per qualche mese ancora. Vi fummo come ci viene rappresentato il primo uomo ancora nel paradiso terrestre ma che ha cessato ormai di goderne. La situazione era apparentemente la stessa, ma, in effetti, il modo d'essere era tutt'altro. L'affetto, il rispetto, l'intimità, la fiducia, non legavano più gli allievi ai maestri; non li guardavamo più come dei che leggevano nei nostri cuori: ci vergognavamo meno di far male e ci preoccupavamo di più d'essere accusati; cominciavamo a fingere, a ribellarci, a mentire. Tutti i vizi della nostra età corrompevano la nostra innocenza, e imbruttivano i nostri giochi.
    Persino la campagna smarrì ai nostri occhi quell'attrattiva di dolcezza e di semplicità che va dritta al cuore. Ci pareva deserta e cupa, come coperta d'un velo che ce ne nascondeva le bellezze. Smettemmo di coltivare i nostri giardinetti, le nostre erbe, i nostri fiori. Non andavamo più a grattare leggermente la terra per gridare di gioia quando scoprivamo il germe del grano che avevamo seminato. Ci disgustammo di quella vita; essi si disgustarono di noi; mio zio venne a riprenderci, e ci separammo dal signore e dalla signorina Lambercier, sazi gli uni degli altri, lasciandoci senza grande rimpianto.
    Quasi trent'anni trascorsero dalla mia partenza da Bossey senza che quel soggiorno mi tornasse alla memoria in modo piacevole attraverso ricordi un po' concatenati; ma da quando, superata la maturità, declino verso la vecchiaia, sento che quegli stessi ricordi rinascono, mentre altri svaniscono, e si imprimono nella mia memoria con tratti nei quali fascino e forza aumentano di giorno in giorno; come se, sentendomi già sfuggire la vita, cercassi di riafferrarla alle sue origini. Ogni minimo evento di quell'epoca mi seduce solo perché le appartiene. Mi ricordo tutte le circostanze dei luoghi, delle persone, delle ore. Vedo la domestica o il famiglio sfaccendare nella stanza, una rondine irrompere dalla finestra, una mosca posarmisi sulla mano mentre recitavo la lezione; vedo tutta la disposizione della stanza dove stavamo; lo studio del signor Lambercier a destra, una stampa raffigurante tutti i papi, un barometro, un grande calendario, alcune piante di lampone che, da un giardino altissimo nel quale la casa si incassava sul retro, giungevano a ombreggiare la finestra e a volte penetravano all'interno. So bene che il lettore non ha bisogno di sapere tante cose, ma sono io che ho bisogno di dirgliele. Perché non oso raccontargli anche tutti i più minuti episodi di quell'età felice, che ancora mi fanno trasalire di gioia quando me li ricordo! Cinque o sei, soprattutto... Veniamo a patti: vi faccio grazia dei cinque; ma ne voglio riferire uno, uno solo, purché me lo si lasci raccontare il più a lungo possibile, per prolungare il mio piacere.
    Se non cercassi che il vostro piacere, potrei scegliere l'episodio del deretano della signorina Lambercier che, per un malaugurato capitombolo in fondo al prato, fu messo in piena mostra davanti al re di Sardegna, al suo passaggio: ma quello del noce del terrazzo è più divertente per me che ne fui attore, mentre del capitombolo non fui che spettatore. E confesso che non trovai la minima parola per divertirmi di un incidente che, per quanto comico in sé, mi impensieriva per una persona che amavo come una madre, e forse più.
    O voi, lettori curiosi della grande storia del noce del terrazzo, ascoltatene l'orribile tragedia, e astenetevi dal fremere, se ne siete capaci!
    C'era, oltre la porta del cortile, un terrazzo, a sinistra entrando, dove spesso andavamo a sederci nel pomeriggio ma che non aveva un filo d'ombra. Per dargliene, il signor Lambercier vi fece piantare un noce. L'albero fu collocato con solennità: i due alunni furono i padrini; e, mentre si colmava la buca, noi reggevamo l'albero ciascuno con una mano cantando inni trionfali. Per annaffiarlo, si preparò una specie di bacino tutt'attorno al piede. Ogni giorno, spettatori entusiasti dell'annaffiatura, mio cugino ed io ci rafforzavamo nella persuasione naturalissima ch'era più bello piantare un albero su un terrazzo che un vessillo sulla breccia, e decidemmo di procurarci quella gloria senza spartirla con alcuno.
    A questo scopo andammo a tagliare il germoglio di un giovane salice, e lo piantammo sul terrazzo, a otto o dieci piedi dall'augusto noce. Non dimenticammo di scavare una fossetta anche intorno al nostro albero: la difficoltà stava nel trovare di che riempirla, perché l'acqua veniva da lontano e non ci lasciavano andare a prenderla. Tuttavia era assolutamente indispensabile per il nostro salice. Ricorremmo a espedienti d'ogni sorta per fornirgliene durante qualche giorno, e vi riuscimmo così bene che lo vedemmo germogliare e buttar fogliette di cui d'ora in ora misuravamo la crescita, persuasi che, quantunque non s'innalzasse più d'un piede da terra, non avrebbe tardato a darci ombra.
    Siccome il nostro albero, occupandoci totalmente, ci rendeva incapaci d'ogni applicazione, d'ogni studio, presi come in un delirio, e non riuscendo a capire che cosa avessimo, ci lasciavano meno liberi di prima, vedemmo approssimarsi l'istante fatale in cui l'acqua ci sarebbe mancata e ci consumavamo d'angoscia nel timore che il nostro albero perisse di siccità. Infine la necessità, madre dell'iniziativa, ci ispirò una trovata per salvare l'albero e noi da sicura morte: fu di scavare sotto terra un canaletto che dirottasse segretamente fino al salice una parte dell'acqua destinata ad innaffiare il noce. L'impresa, eseguita con ardore, non riuscì tuttavia di primo acchito. Avevamo sfruttato così male la pendenza, che l'acqua non scorreva affatto; la terra franava e bloccava il canaletto, l'imbocco si ostruiva di rifiuti, tutto andava a rovescio. Nulla valse a scoraggiarci: Omnia vincit labor improbus. Scavammo più in profondità la terra e il nostro bacino, per favorire scorrimento all'acqua; tagliammo qualche fondo di scatola in strette listerelle, alcune delle quali sistemate in fila di piatto e altre piazzate ad angolo ai due lati di esse, formarono un canaletto triangolare per il nostro condotto. All'imbocco piantammo pezzetti di legno sottili, distanziati in modo che formando una sorta di griglia o di bocchetta trattenevano il limo e i sassolini senza bloccare il flusso dell'acqua. Ricoprimmo scrupolosamente la nostra opera con terriccio ben pressato e il giorno che tutto fu pronto attendemmo con patemi di paura e di speranza l'ora dell'annaffiatura. Dopo secoli d'attesa, l'ora finalmente giunse; anche il signor Lambercier venne come il solito ad assistere all'operazione, durante la quale ce ne stavamo entrambi dietro di lui per nascondergli il nostro albero, al quale fortunatamente volgeva le spalle.
    S'era appena finito di versare il primo secchio d'acqua, che cominciammo a vederla scorrere nel nostro bacino. A quella vista, la prudenza ci abbandonò; cominciammo a lanciare grida di gioia che fecero voltare il signor Lambercier, e fu peccato perché aveva preso un gran gusto a vedere quant'era buona la terra del noce e come assorbiva avidamente la sua acqua. Scosso dal vederla dividersi fra due bacini, lancia a sua volta un urlo, guarda, scopre la bricconata, si fa portare rapidamente una zappa, dà un colpo, fa volare due o tre schegge delle nostre listerelle, e gridando a squarciagola «Un acquedotto! Un acquedotto!» mena colpi spietati da ogni parte, ciascuno dei quali ci affonda nel cuore. In un batter d'occhio legnetti, condotto, bacino, salice, tutto andò distrutto, tutto sconvolto, senza che venisse proferita, durante quella terribile impresa, nessun'altra parola fuorché l'esclamazione che non si stancava di ripetere: «Un acquedotto,» gridava fracassando tutto, «un acquedotto! Un acquedotto!»
    Si penserà che l'avventura si concludesse al peggio per i piccoli architetti. Ma si sbaglierebbe: tutto finì lì. Il signor Lambercier non ci rivolse una parola di rimprovero, non ci guardò neppure a viso duro, e non ne parlò più; l'udimmo persino ridere poco dopo a piena gola con sua sorella, poiché la risata del signor Lambercier si sentiva di lontano, e cosa ancora più strana, passato il primo sgomento, nemmeno noi ci sentimmo troppo afflitti. Piantammo altrove un altro albero, e rievocammo spesso la catastrofe del primo, ripetendo fra noi con enfasi: «Un acquedotto! Un acquedotto!» Fino a quel momento avevo provato, a intervalli, qualche accesso d'orgoglio quand'ero Aristide o Bruto.
    Fu questo il mio primo moto ben dichiarato di vanità. Esser riusciti a costruire con le nostre mani un acquedotto, aver messo un germoglio in concorrenza con un grande albero, mi pareva il grado supremo della gloria. A dieci anni giudicavo meglio io di Cesare a trenta.
    L'esperienza di quel noce e la piccola storia che vi è connessa mi sono così bene rimaste impresse o tornate alla memoria, che uno dei miei più gradevoli progetti durante il mio viaggio a Ginevra, nel 1754, era di recarmi a Bossey e rivedervi i monumenti dei miei giochi d'infanzia, soprattutto il diletto noce che allora doveva avere ormai un buon terzo di secolo. Fui così costantemente assillato, tanto poco padrone di me stesso, che non riuscii a trovare il momento di soddisfare quel desiderio. Non direi che un'occasione del genere possa mai ripresentarsi, per me. Ma persa la speranza, non ho perduto il desiderio, e sono quasi sicuro che se, tornando in quei cari luoghi, ritrovassi il mio caro noce ancora vivo, lo bagnerei con le mie lacrime.
      

    Tornato a Ginevra, trascorsi due o tre anni in casa di mio zio, aspettando che decidessero che cosa si sarebbe fatto di me. Siccome mio zio destinava suo figlio al Genio, gli fece imparare un po' di disegno e gli insegnava gli Elementi di Euclide. Imparavo tutto ciò standogli vicino, e vi presi gusto, soprattutto al disegno. Discutevano frattanto se farmi orologiaio, procuratore o ministro del culto. Mi sarebbe piaciuto diventare ministro, perché mi pareva bellissimo tener sermoni. Ma la piccola rendita dell'eredità di mia madre, da spartire tra me e mio fratello, non mi bastava per proseguire gli studi. Poiché l'età in cui ero non imponeva una scelta troppo immediata, continuavo ad aspettare in casa dello zio, pressappoco perdendo il mio tempo, e non mancando di pagare, come era giusto, una pensione piuttosto salata.
    Mio zio, un gaudente come mio padre, non sapeva come lui assoggettarsi ai propri doveri, e si prendeva ben poca cura di noi. Mia zia era una devota un po'pietista, più propensa a cantar salmi che a vegliare sulla nostra educazione. Ci lasciavano una libertà quasi assoluta, della quale mai abusammo. Sempre inseparabili, bastavamo l'uno all'altro, e non essendo tentati di frequentare i monelli della nostra età, non prendemmo nessuna delle abitudini libertine che l'ozio poteva ispirarci. Ho persino torto di supporci oziosi, poiché mai lo fummo meno, e c'era di buono che i divertimenti ai quali successivamente ci si appassionava, ci tenevano occupati insieme in casa, senza che ci sfiorasse neppure la tentazione di scendere per strada. Costruivamo gabbie, flauti, volani, tamburi, case, cerbottane, balestre.
    Guastavamo gli arnesi del mio buon vecchio nonno, per fare orologi a sua imitazione. Avevamo una spiccata preferenza per imbrattar fogli, disegnare, acquarellare, miniare, sprecar colori. Arrivò a Ginevra un ciarlatano italiano, un certo Gambacorta; andammo a vederlo una volta e poi non volemmo più tornarci: ma aveva delle marionette, e ci mettemmo a costruire marionette; le sue marionette recitavano specie di commedie, e noi componemmo commedie per le nostre. Non disponendo dello strumento per alterare la voce, imitavamo con la gola quella di Pulcinella per allestire quelle incantevoli commedie che i nostri poveri bravi parenti pazientemente si sorbivano. Ma un giorno, dopo che zio Bernard ebbe letto in famiglia un suo meraviglioso sermone, piantammo le commedie e ci mettemmo a comporre sermoni. Questi dettagli non sono molto interessanti, lo ammetto; ma dimostrano fing a che punto la nostra prima educazione fosse stata ben diretta, se, quasi padroni del nostro tempo e di noi, in età tanto tenera, fossimo così poco tentati d'abusarne. Sentivamo così poco il bisogno di farci dei compagni, che ne trascurammo fino l'occasione. Quando si andava a passeggio, guardavamo passando i loro giochi, senza desiderio, senza nemmeno pensare a prendervi parte. L'amicizia colmava così appieno i nostri cuori, che ci bastava stare insieme perché i gusti più semplici si trasformassero in delizie.
    A forza di vederci sempre insieme, fummo notati; tanto più che mio cugino era assai grande e io piuttosto piccolo, il che componeva una coppia abbastanza buffa. La sua figura lunga e sottile, il suo visetto di pera cotta, la sua aria molle, la sua andatura ciondolante, stuzzicavano i ragazzi a prenderlo in giro.
    Nel dialetto del paese gli affibbiarono il nomignolo di Barna Bredanna e non potevamo uscire in strada senza sentirci tutt'attorno Barna Bredanna. Lui sopportava più tranquillamente di me. Io mi arrabbiai, volli battermi; giusto quel che cercavano i bricconcelli. Picchiai e fui picchiato. Il mio povero cugino mi aiutava come poteva; ma era debole, con un cazzotto lo stendevano. Allora mi infuriavo. Ma per quanto di ceffoni ne incassassi parecchi, non ce l'avevano con me, ma con Barna Bredanna. Se non che, reagendo con la mia collera, aggravai le cose al punto che non ci azzardavamo più ad uscire se non nelle ore in cui erano a scuola, per paura d'essere seguiti con urla di scherno.
    Eccomi già nel ruolo di raddrizzatore di torti. Per essere un paladino in piena regola, non mi mancava che la dama: ne ebbi due. Di tanto in tanto andavo a trovare mio padre a Nyon, cittadina del cantone di Vaud, dove s'era stabilito. Mio padre era molto benvoluto, e la benevolenza si rifletteva sul figlio. Nei brevi soggiorni a casa sua, facevano a gara per festeggiarmi. Una certa signora di Vulson, soprattutto, mi gratificava di mille carezze e, per di più, sua figlia mi scelse come suo cavaliere. Si capisce che cosa può essere un cavaliere di undici anni per una ragazza di ventidue. Ma queste furbacchione sono tutte così disposte a mettere in mostra i bambolotti per nascondere i grandi, o per tentarli con lo spettacolo di un gioco che sanno rendere attraente! Per parte mia, non cogliendo alcuna discordanza tra lei e me, presi la cosa sul serio, mi abbandonai di tutto cuore, o meglio, di tutta testa, giacché solo con questa ero innamorato, quantunque alla follia, anche se i miei trasporti, le mie agitazioni, i miei furori animavano scenette da morir dal ridere.
    Conosco due tipi di amore nettamente distinti, realissimi, e che quasi nulla hanno in comune, benché entrambi vivissimi e diversi dalla affettuosa amicizia. Il corso della mia vita si è sempre diviso tra questi due amori di natura così diversa, e li ho persino provati contemporaneamente; perché, ad esempio, al tempo di cui parlo, mentre mi impossessavo della signorina di Vulson così pubblicamente e tirannicamente da non tollerare che nessun uomo l'avvicinasse, intrattenevo con una piccola signorina Goton rapidi ma vivaci convegni, nei quali ella si degnava di farmi da maestra di scuola, ed era tutto; ma questo tutto, che veramente era tutto per me, mi appariva come la massima felicità e, sentendo già il valore del mistero, per quanto non sapessi usarne che infantilmente, ricambiavo alla signorina di Vulson, che non s'accorgeva di nulla, la pena che si dava nel servirsi di me per schermare altri amori. Ma, con mio grande rincrescimento, il mio segreto fu scoperto, o meno ben protetto dalla mia maestrina che da me, perché non tardarono a separarci, e qualche tempo dopo, di ritorno a Ginevra, passando da Coutance, udii delle ragazzine che mi apostrofavano a mezza voce, dicendo: «Goton tic-tac Rousseau.»
    Quella piccola signorina Goton era davvero una persona singolare. Senza essere bella, aveva un viso che è difficile dimenticare, e che tuttora ricordo, anche troppo spesso per un vecchio matto. Gli occhi soprattutto non erano della sua età, e neppure la figura e il portamento. Aveva un'arietta solenne e fiera, appropriatissima alla sua parte, e che ne aveva suscitato la prima idea fra noi. Ma il più bizzarro in lei era un misto di audacia e di riservatezza difficile a concepirsi. Con me si permetteva le più grandi intimità, senza consentirmene alcuna verso di lei; mi trattava esattamente come un bambino: il che mi fa pensare che ella avesse già cessato d'esserlo, oppure che lo fosse ancora abbastanza da non vedere che il gioco là dove si esponeva a un rischio.
    Appartenevo interamente, per così dire, a ciascuna di quelle due persone, e così perfettamente che in compagnia dell'una mai mi accadeva di pensare all'altra. Non c'era d'altronde, nulla di identico in ciò che ciascuna mi faceva provare. Avrei passato tutta la vita con la signorina di Vulson senza pensare a lasciarla; ma, avvicinandola, la mia gioia era quieta e non arrivava al turbamento. Mi piaceva soprattutto quando s'era in compagnia di molti; gli scherzi, le moine, le stesse gelosie mi attraevano, mi interessavano; trionfavo con orgoglio delle preferenze che mi accordava sui rivali adulti, che pareva maltrattare. Ero tormentato, ma quel tormento mi piaceva. Gli applausi, gli incitamenti, le risate mi riscaldavano, mi animavano. Mi lanciavo in effusioni, in frizzi; nella cerchia mi sentivo trascinato dalla passione; a tu per tu sarei stato impacciato, freddo, forse annoiato. Nondimeno mi interessavo teneramente a lei, soffrivo quand'era ammalata, avrei dato la mia salute in cambio della sua, e notate che sapevo benissimo, per esperienza, che cosa fosse malattia e che cosa fosse salute. Quand'era lontana, pensavo a lei, mi mancava; vicina, le sue carezze mi erano dolci al cuore, non ai sensi. Ero impunemente confidenziale con lei, la mia immaginazione non chiedeva di più di quanto ella m'accordasse; eppure non avrei tollerato di vederle fare altrettanto con altri. L'amavo come un fratello, ma ne ero geloso come un amante.
    Lo sarei stato della signorina Goton come un turco, come un folle, come una tigre, se avessi soltanto immaginato che potesse concedere a un altro lo stesso trattamento riservato a me, poiché anche questo era una grazia che occorreva chiedere in ginocchio. Avvicinavo la signorina di Vulson con piacere vivissimo, ma senza turbamento; bastava invece che vedessi la Goton e non vedevo più nient'altro, i miei sensi erano tutti sconvolti. Ero familiare con la prima senza avere reali familiarità; al contrario ero tremante e agitato dinanzi alla seconda, persino al colmo delle più grandi familiarità. Credo che se fossi rimasto troppo a lungo con lei, non sarei potuto vivere; i palpiti mi avrebbero soffocato. Temevo egualmente di dispiacere a entrambe; ma ero più compiacente con l'una e più obbediente con l'altra. Per nulla al mondo avrei voluto contrariare la signorina di Vulson, ma se la Goton mi avesse ordinato di gettarmi nel fuoco, credo che le avrei obbedito all'istante.
    I miei amori o piuttosto i miei convegni con lei durarono poco, per fortuna d'entrambi. Quantunque i miei rapporti con la signorina di Vulson non corressero i medesimi rischi, ebbero anch'essi la loro catastrofe, dopo essersi prolungati un po' di più. Le conclusioni di questo genere di vicende devono sempre avere risvolti un po' romanzeschi, e offrire aspetti esclamativi. Sebbene il mio rapporto con la signorina di Vulson fosse meno vivo, era forse più stretto. I nostri distacchi non erano mai senza lacrime, ed è strano in che vuoto opprimente mi sentivo cadere dopo averla lasciata. Non riuscivo a parlare che di lei, né a pensare che a lei: i miei rimpianti erano veri e vivi; ma credo che in fondo gli eroici rimpianti non erano tutti per lei, e che gli svaghi di cui ella era il centro avessero in tutto questo, senza che io me ne rendessi conto, una parte di rilievo. A mitigare i dolori dell'assenza, ci scrivevamo lettere di un patetico da spezzare le pietre. Ebbi infine la gloria ch'ella non poté più resistere, e venne a trovarmi a Ginevra. Il colpo mi fece girare la testa davvero; fui ebbro e folle per i due giorni in cui rimase. Quando partì, volevo gettarmi in acqua dietro di lei, e feci lungamente riecheggiare l'aria delle mie grida. Otto giorni dopo, mi mandò dei dolci e dei guanti; il che mi sarebbe parso molto galante, se non avessi appreso contemporaneamente che si era maritata, e che lo scopo del suo viaggio, del quale compiacentemente mi aveva attribuito l'onore, era l'acquisto degli abiti nuziali. Non descriverò il mio furore: lo si può immaginare. Giurai nel mio nobile corruccio di non rivedere mai più la perfida, non concependo per lei punizione più terribile. Non ne mori certamente poiché vent'anni dopo, essendo andato a trovare mio padre e passeggiando con lui sul lago, domandai chi fossero le donne che vedevo in un battello poco lontano dal nostro. «Ma come,» disse mio padre sorridendo, «il cuore non te lo dice? Sono i tuoi antichi amori: è la signora Christin, la signorina di Vulson.» Trasalii a quel nome quasi dimenticato: ma dissi ai barcaioli di cambiar rotta; sebbene mi si offrisse abbastanza facile il gioco di prendermi una rivincita, non giudicai che valesse la pena d'essere spergiuro, e rinnovare una briga vecchia di vent'anni con una donna di quaranta.
    Si perdeva così in sciocchezze il più prezioso tempo della mia infanzia, prima che si fosse deciso del mio destino. Dopo lunghe discussioni per favorire le mie naturali disposizioni, si adottò alla fine la scelta per la quale ne avevo meno, e mi si mandò dal signor Masseron, cancelliere della città, per imparare alle sue dipendenze quello che il signor Bernard definiva l'utile mestiere del grattacarte. Il nomignolo mi disgustava estremamente; la speranza di guadagnare una quantità di scudi per una via ignobile non lusingava il mio carattere altero; l'occupazione mi pareva noiosa, insopportabile; l'assiduità forzata, la dipendenza, finirono per disgustarmi, e non rientravo mai in cancelleria senza un orrore che cresceva di giorno in giorno. Il signor Masseron, da parte sua, poco soddisfatto di me, mi trattava con aria sprezzante, rimproverandomi continuamente la mia pigrizia, la mia ottusità, e ogni giorno ripetendomi che mio padre gli aveva garantito «che sapevo, che sapevo», mentre in realtà non sapevo un bel niente; che gli aveva promesso un bel giovanotto e gli aveva rifilato un asino. Infine venni ignominiosamente licenziato dalla cancelleria per inettitudine, e dai commessi del signor Masseron fu decretato che non ero buono ad altro che a menar la lima.
    Determinata così la mia vocazione, fui messo come apprendista non da un orologiaio, ma da un incisore. La disistima del cancelliere m'aveva profondamente umiliato, e obbedii senza aprir bocca. Il mio padrone, un certo Ducommun, era un giovane rustico e violento, che riuscì in brevissimo tempo ad offuscare tutto lo splendore della mia infanzia, ad abbrutire il mio carattere affettuoso e vivace, e a ridurmi, sia nello spirito che nella condizione, al mio vero stato di apprendista. Il mio latino, la mia passione per l'antichità e per la storia, tutto fu per lungo tempo dimenticato; non ricordavo nemmeno che fossero esistiti al mondo dei romani. Mio padre, quando andavo a trovarlo, non vedeva più in me il suo idolo; non ero più per le signore il galante Jean-Jacques, e mi rendevo conto così bene io stesso che il signore e la signorina Lambercier non avrebbero riconosciuto in me il loro allievo, che ebbi vergogna di ripresentarmi, e da quel tempo non li rividi più. Le propensioni più vili, la più volgare furfanteria sostituirono i miei svaghi gentili, senza lasciarmene la più lontana idea. Nonostante l'educazione più onesta, dovevo avere una disposizione particolare a degenerare; visto che accadde così rapidamente, senza la minima difficoltà, e mai un Cesare tanto precoce si mutò così rovinosamente in Laridon.
    Non era il mestiere in sé a dispiacermi: avevo una spiccata inclinazione per il disegno, il lavoro di bulino mi divertiva abbastanza e poiché il talento di incisore da orologeria è assai limitato, speravo di raggiungervi la perfezione. Ci sarei arrivato, probabilmente, se la brutalità del mio padrone e l'eccessiva soggezione non mi avessero disgustato del lavoro. Gli sottraevo il mio tempo per impiegarlo in occupazioni dello stesso genere, ma che avevano per me l'attrattiva della libertà. Incidevo una specie di medaglie che a me e ai miei amici servivano come insegna di un ordine cavalleresco. Il padrone mi sorprese in quel lavoro di contrabbando e mi picchiò di santa ragione, sostenendo che mi esercitavo a battere moneta falsa, poiché le nostre medaglie recavano le armi della Repubblica. Posso giurare che non avevo neanche un'idea della moneta falsa, e pochissime di quella vera. Sapevo meglio come erano fatti gli assi romani che i nostri pezzi da tre soldi.
    La tirannia del mio padrone finì per rendermi insopportabile il lavoro, che avrei amato, e per procurarmi vizi che avrei odiati, quali la menzogna, la poltroneria, il furto. Nulla m'ha insegnato la differenza che corre tra la dipendenza filiale e la schiavitù servile, come il ricordo dei mutamenti prodottisi in me durante questo periodo. Timido e vergognoso per natura, non provai mai tanta ripugnanza per alcun difetto quanto per la sfrontatezza. Ma avevo goduto di una libertà onesta, che sino allora s'era andata solo gradualmente restringendo, ed ora svanì del tutto. Ero ardito in casa di mio padre, libero in quella del signor Lambercier, discreto da mio zio; divenni pavido presso il padrone, e da allora fui un ragazzo perduto. Assuefatto a una perfetta eguaglianza con i miei superiori nel modo di vivere, a non conoscere un piacere che non fosse alla mia portata, a non vedere una pietanza senza averne la mia parte, a non avereun desiderio senza esternarlo, a mettere insomma sulle mie labbra tutti i moti del mio cuore: si giudichi che cosa dovetti diventare in una casa dove non osavo aprir bocca, dove bisognava allontanarsi dalla tavola a un terzo del pasto, e dalla stanza non appena non vi avevo più niente da fare, dove, incatenato senza tregua al lavoro, vedevo solo oggetti di godimento per gli altri e di privazione per me; dove l'immagine della libertà del padrone e dei lavoranti aggravava il peso della mia dipendenza; dove nelle discussioni sugli argomenti che meglio conoscevo non osavo aprir bocca; dove insomma tutto ciò che vedevo diventava per il mio cuore oggetto di cupidigia unicamente perché ero privo di tutto. Addio spigliatezza, allegria, frasi felici che così spesso un tempo m'avevano risparmiato, nei miei errori, il castigo. Non posso ricordare senza ridere la sera, in casa di mio padre, che condannato per qualche monelleria a coricarmi senza cena, attraversando la cucina col mio triste tozzo di pane, vidi e annusai l'arrosto che girava allo spiedo. Stavano attorno al fuoco, passando bisognava salutarli tutti. Fatto il giro, sbirciando con la coda dell'occhio quell'arrosto che aveva un così bell'aspetto e un profumo così appetitoso, non riuscii a trattenere una riverenza anche per lui, dicendogli lamentosamente: «Addio, arrosto.» L'ingenua battuta parve così spiritosa, che mi lasciarono cenare. Avrebbe forse avuto altrettanto fortuna col mio padrone, ma è certo che non mi sarebbe venuta, o non l'avrei mai azzardata.
    Ecco come imparai a desiderare in silenzio, a nascondermi, a dissimulare, a mentire, e persino a rubare, fantasia che fino a quel momento non m'era mai venuta, e dalla quale dopo d'allora non mi riuscì di guarire del tutto. Cupidigia e impotenza portano sempre là. Ecco perché tutti i domestici sono furfanti e tutti gli apprendisti devono esserlo; ma in uno stato costante e tranquillo, in cui tutto ciò che vedono è alla loro portata, crescendo, questi ultimi perdono la vergognosa inclinazione. Non avendo goduto lo stesso vantaggio, non potei trarne il medesimo profitto.
    Sono quasi sempre i buoni sentimenti mal indirizzati che fanno compiere ai ragazzi il primo passo verso il male. Malgrado le privazioni e le tentazioni continue, ero rimasto colmio padrone più di un anno senza potermi decidere a prendere nulla, nemmeno qualcosa da mangiare. Il mio primo furto fu una questione di compiacenza; ma aprì la porta ad altri che non avevano un fine così lodevole.
    C'era dal mio padrone un lavorante di nome Verrat, la cui casa, nei dintorni, aveva un giardino piuttosto lontano che produceva bellissimi asparagi. A Verrat, che non disponeva di troppo denaro, venne voglia di rubare a sua madre un po' di asparagi primaticci, e di venderli per pagarsi qualche buona colazione. Siccome non voleva esporsi di persona, e non era molto in gamba, scelse me per quell'impresa. Dopo alcune moine preliminari, che tanto più mi conquistarono quanto meno ne colsi lo scopo, me la propose come un'idea venutagli al momento. Discussi molto, lui insisteva. Non ho mai saputo resistere alle lusinghe: mi arresi. Andavo ogni rmattina a cogliere gli asparagi più belli; li portavo a Molard, ' dove qualche brava donna accorgendosi che li avevo appena rubati, me lo diceva per abbassarne il prezzo. Nel mio spavento prendevo quanto le andava di darmi, e lo portavo al signor Verrai I quattrini si trasformavano prontamente in una colazione alla quale provvedevo io stesso, e che lui divideva con un altro compagno; e quanto a me, contentissimo di riceverne qualche briciola, non toccavo neppure il loro vino.
    Il piccolo traffico durò parecchi giorni senza che mi venisse neppure in mente di derubare il ladro e di taglieggiare il signor Verrat sul ricavato dei suoi asparagi. Eseguivo la mia mascalzonata con la massima lealtà; il mio solo scopo era di compiacere chi me la faceva commettere. Eppure, fossi stato sorpreso, quante botte, quante ingiurie, che crudeltà avrei dovuto subire, mentre il miserabile, smentendomi, sarebbe stato creduto sulla parola, ed io punito doppiamente per aver osato incolparlo, tenuto conto che lui era lavorante e io soltanto apprendista! Ecco come in ogni situazione il colpevole forte si salva sulla pelle del debole innocente.
    Imparai così che rubare non era così terribile come avevo creduto, e subito trassi dalla mia scienza tanto profitto che nulla di ciò che desideravo era al sicuro, se appena mi capitava a portata di mano. Non ero assolutamente mal nutrito in casa del mio padrone, e la sobrietà mi pesava soltanto perché così poco osservata da lui. La consuetudine di allontanare da tavola i giovani quando vi servivano ciò che più li tenta, mi pareva ispirata giusto a renderli tanto golosi quanto bricconi. Divenni in breve l'uno e l'altro; e di solito me ne trovavo benissimo, a volte malissimo se venivo sorpreso.
    Un ricordo che ancora mi fa fremere e ridere insieme, è quello di una caccia alle mele che mi costò cara. Le mele erano in fondo a una dispensa che, attraverso un'alta gelosia, prendeva luce dalla cucina. Un giorno che ero solo in casa, salii sulla madia per ammirare nel giardino delle Esperidi il prezioso frutto al quale non potevo awicinarmi. Andai a prendere lo spiedo per vedere se con quello potevo raggiungerlo: era troppo corto. Lo allungai con un altro spiedo più piccolo, da selvaggina minuta, giacché al mio padrone piaceva la cacciagione. Infilzai più volte senza successo; finalmente sentii con gioia che pescavo una mela. Tirai con estrema lentezza: già la mela toccava la gelosia, ero sul punto di afferrarla. Chi dirà il mio dolore? La mela era troppo grossa e non passava dal buco. Quante invenzioni improvvisai per prenderla! Occorse trovare dei sostegni per reggere fermo lo spiedo, un coltello lungo abbastanza per tagliare la mela, un'assicella per sostenerla. A forza di abilità e di tempo riuscii a tagliarla, sperando di recuperare poi i pezzi uno dopo l'altro; ma, non appena tagliati, essi piombarono entrambi nella dispensa. Lettore pietoso, partecipa alla mia afflizione.
    Non mi persi di coraggio; ma avevo perduto molto tempo. Temevo d'essere sorpreso; rinviai all'indomani un tentativo più fortunato e mi rimisi al lavoro tutto tranquillo, come se non avessi fatto nulla, senza pensare ai due indiscreti testimoni che in dispensa deponevano contro di me.
    Il giorno dopo, ritrovata la buona occasione, tento un nuovo assalto. Monto sui miei trespoli, allungo lo spiedo, l'aggiusto; ero pronto a infilzare... Sfortunatamente il dragone non dormiva; d'un colpo la porta della dispensa si spalanca: viene fuori il mio padrone, incrocia le braccia, mi guarda ed esclama: «Coraggio!»... La penna mi cade di mano.
    In breve, a forza di subire maltrattamenti, mi resi meno sensibile; mi parvero alla fine una sorta di compensazione del furto, che mi desse il diritto di continuare. Invece di volgere indietro lo sguardo e guardare alla punizione, lo volgevo innanzi e guardavo alla vendetta. Reputavo che picchiarmi come un mascalzone significasse autorizzarmi ad esserlo. Trovavo che rubare ed essere battuto andavano insieme, e in qualche modo costituivano una condizione, e adempiendo la parte di quella condizione che dipendeva da me, potevo lasciare al mio padrone la preoccupazione dell'altra. Persuaso di questo, mi misi a rubare più tranquillo di prima. Mi dicevo: «Che sarà, tirate le somme? Verrò battuto. E sia: sono fatto per questo.»
    Mi piace mangiare, senza essere avido: sono sensuale, non goloso. Troppi altri piaceri mi distraggono da quello. Non mi sono occupato del mio palato se non quando il mio cuore era ozioso, e ciò mi accadde nella vita così di rado, che non ho quasi avuto il tempo di pensare ai bocconcini prelibati. Ecco perché non limitai a lungo le mie ruberie al campo dei cibi, ma le estesi ben presto a tutto ciò che mi tentava; e se non divenni un ladro in tutto e per tutto, fu perché il denaro non mi attrasse mai eccessivamente. Nel laboratorio comune, il padrone disponeva di un locale particolare che teneva chiuso a chiave. Trovai il mezzo di aprire la porta e di richiuderla senza che apparisse. Là approfittavo a mio vantaggio dei suoi ottimi attrezzi, dei suoi migliori disegni, dei suoi stampi, di tutto ciò che gli invidiavo e che egli ostentava di tenermi lontano. Risultavano, in fondo, furti ben innocenti, eseguiti com'erano solo per essere utili al suo servizio. Ma mi sentivo in estasi quando avevo quelle inezie in mio potere: mi illudevo di rubare l'ingegno insieme con i suoi prodotti. Del resto, nelle sue scatole c'erano anche frammenti d'oro e d'argento, gioiellini, pezzi di valore e monete. Quando avevo in tasca quattro o cinque soldi era molto: eppure, lungi dal toccar qualcosa di quella roba, non ricordo nemmeno d'avervi mai posato uno sguardo di desiderio. Vedevo quelle cose più con angoscia che con piacere. Credo anche che quell'orrore per il furto di denaro e di quanto vi è connesso mi venisse in buona parte dall'educazione. Vi si mescolavano segrete idee d'infamia, di prigione, di castigo, di patibolo, che mi avrebbero fatto rabbrividire se fossi stato tentato; i miei tiri mi sembravano invece birichinate, e in effetti non erano molto di più. Tutto questo poteva costarmi solo qualche energica strigliata del padrone, e vi ero rassegnato in partenza.
    Ma, ripeto, non desideravo neppure abbastanza da dovermi astenere; non sentivo nulla da dover combattere.
    Un solo foglio di bella carta da disegno mi tentava più del denaro sufficiente a comprarne una risma. Questa stranezza è connessa a una delle singolarità del mio carattere; e ha avuto un tale influsso sulla mia condotta che è necessario spiegarla.
    Ho passioni ardentissime e finché mi agitano nulla eguaglia la mia impetuosità; non conosco più né riguardi, né rispetto, né paura, né buona creanza; sono cinico, sfrontato, violento, intrepido; non c'è vergogna che mi freni né rischio che mi spaventi: all'infuori dell'oggetto che mi occupa, il mondo intero non è più niente per me. Ma tutto ciò non dura che un momento, e il momento che segue già mi annienta. Prendetemi nella calma, sono l'indolenza e la timidozza in persona; tutto mi sgomenta, tutto mi ripugna; ho paura del volo di una mosca; dire una parola, fare un gesto spaventa la mia pigrizia; paura e vergogna mi soggiogano al punto che vorrei eclissarmi agli occhi di tutti i mortali. Se occorre agire, non so che fare; se occorre parlare, non so che dire; se mi si guarda, mi smarrisco. Quando mi appassiono, so trovare a volte le parole da dire; ma nelle conversazioni abituali non trovo nulla, proprio nulla; mi riescono insopportabili solo per questo: sono obbligato a parlare.
    Nessuno dei miei gusti dominanti, per giunta, si soddisfa di cose che si comprano. Non ho bisogno che di piaceri puri, e il denaro li avvelena tutti. Amo, per esempio, i piaceri della tavola; ma non potendo soffrire né il disagio della buona società né la crapula dell'osteria, non posso gustarli che in compagnia di un amico, perché da solo mi è impossibile; la mia immaginazione s'occupa allora d'altro e il piacere di mangiare mi sfugge. Se il mio sangue acceso mi chiede delle donne, il mio cuore agitato ancor più mi chiede amore. Donne prezzolate perderebbero ai miei occhi ogni fascino; dubito persino che riuscirei a goderne. Così è di tutti i piaceri che mi sono accessibili. Se non sono gratuiti, li trovo insipidi. Amo solo i beni che non appartengono ad altri che al primo capace di gustarli.
    Il denaro non mi parve mai cosa tanto preziosa come si dice. Di più, non m'è mai parso tanto comodo; non serve a nulla di per sé, occorre trasformarlo per goderne; bisogna comprare, contrattare, lasciarsi spesso abbindolare, pagare molto ed essere serviti male. Vorrei una cosa buona per la sua qualità: col denaro sono sicuro di averla cattiva. Compro caro un uovo fresco, è stantio; un bel frutto, è acerbo; una ragazza, ed è bacata. Mi piace il buon vino, ma dove lo trovo? Da un vinaio? Comunque faccia, mi avvelenerà. Desidero assolutamente essere servito bene? Quante preoccupazioni, quanti fastidi! Disporre d'amici, di corrispondenti, inviare commissioni, scrivere, andare, venire, aspettare; e alla fine di tutto, essere ancora sovente ingannato. Quante noie, con tutto il mio denaro! Lo temo più di quanto ami il buon vino.
    Mille volte, durante e dopo il mio apprendistato, uscii con l'intenzione di acquistare qualche ghiottoneria. Mi avvicino alla bottega d'un pasticciere, scorgo delle donne al banco; credo già di vederle ridere e burlarsi tra loro del piccolo ghiottone. Passo davanti a una fruttaiola, sbircio con la coda dell'occhio le belle pere, il loro proLumo mi tenta; due o tre giovanotti là accanto mi guardano, un uomo che mi conosce sta davanti alla sua bottega; vedo di lontano arrivare una ragazza: non è la domestica di casa? La vista corta mi crea mille inganni. Scambio tutti quelli che passano per gente di conoscenza; dovunque mi sento intimidito, trattenuto da qualche ostacolo; il mio desiderio cresce con la mia vergogna, e alla fine rincaso come uno sciocco, preda di bramosie che quanto trattengo in tasca basterebbe a soddisfare, ma senza aver osato comprar nulla.
    Mi attarderei sui particolari più insipidi se, sull'impiego del mio denaro da parte mia o d'altri insistessi a descrivere l'imbarazzo, la vergogna, la ripugnanza, gli inconvenienti e i disgusti d'ogni genere che ho sempre provato. Via via che, proseguendo nel racconto della mia vita, il lettore prenderà dimestichezza del mio carattere, sentirà tutto ciò senza che io mi dilunghi a spiegarlo.
    Chiarito questo punto, si comprenderà agevolmente una delle mie pretese contraddizioni: quella di associare un'avarizia quasi sordida col più grande disprezzo del denaro. È per me un bene così scomodo che non penso nemmeno di desiderarlo quando mi manca; e quando ne dispongo lo conservo a lungo senza spenderlo, non sapendolo usare a modo mio; ma se si presenta l'occasione propizia e gradevole ne approfitto così bene che la mia borsa si vuota prima che me ne sia accorto. Del resto, non cercate in me la mania degli avari, quella di spendere per ostentazione; al contrario, spendo in segreto e per il piacere: lungi dal gloriarmi delle mie spese, le nascondo. Sento talmente che il denaro non fa per me, che mi vergogno quasi di averne, e più ancora di servirmene. Avessi mai disposto d'una rendita sufficiente a vivere comodamente, l'avarizia non mi avrebbe affatto tentato, ne sono più che certo. Spenderei tutto il mio reddito senza cercare di aumentarlo. La precarietà della mia situazione mi rende invece pavido. Adoro la libertà; aborro il disagio, la fatica, la schiavitù. Finché dura, il denaro che ho nella borsa assicura la mia indipendenza; mi risparmia la briga di cercarne altro, necessità che ebbi sempre in orrore. Ma per paura di vederlo finire, lo tengo da conto. Il denaro che si possiede è uno strumento di libertà; quello cui si dà la caccia è uno strumento di servitù. Ecco perché stringo bene i cordoni e non desidero nulla.
    Il mio disinteresse non è dunque che pigrizia; il piacere di avere non vale la pena che costa; e la mia dissipazione, anch'essa, non è che pigrizia; quando si presenta l'occasione di spendere piacevolmente, non si riesce mai ad approfittarne abbastanza. Sono meno tentato dal denaro che dalle cose, perché tra il denaro e il possesso desiderato c'è sempre un intermediario, mentre tra la cosa e il suo godimento non ce n'è nessuno. Vedo la cosa, mi tenta; se non vedo che il mezzo di procurarmela, non sono tentato. Sono stato dunque un briccone, e qualche volta ancora lo sono per le quisquilie che mi attraggono e che preferisco prendere piuttosto che chiedere. Ma da piccolo o da grande non ricordo d'aver preso un centesimo a nessuno in vita mia, tranne una sola volta, nemmeno quindici anni fa, che rubai sette lire e dieci soldi. L'avventura merita d'essere raccontata, perché vi si assommano incredibilmente sfrontatezza e stupidità, al punto che stenterei a crederlo se si trattasse di un altro.
    Accadde a Parigi. Passeggiavo col signor di Francueil al Palais-Royal, verso le cinque. Lui tira fuori l'orologio, lo guarda, e mi dice: «Andiamo all'Opéra.» Sono d'accordo e si va. Acquista due biglietti di anfiteatro, me ne dà uno, e passa per primo con l'altro. Io lo seguo, lui entra. Entrando a mia volta, trovo la porta ingombra. Guardo, e vedo tutti in piedi. Penso che potrei benissimo perdermi in quella ressa, o quanto meno lasciar supporre al signor di Francueil che mi sono perduto. Esco, ritiro la mia contromarca, poi il denaro, e me ne vado, senza pensare che, appena avessi raggiunto la porta, tutti si sarebbero messi a sedere, e il signor di Francueil avrebbe così visto chiaramente che io non c'ero più.
    Siccome nulla fu mai più estraneo al mio carattere di questo comportamento, lo riferisco per mostrare come vi siano momenti di una sorta di delirio nei quali non bisogna giudicare gli uomini dalle loro azioni. Non avevo esattamente rubato quel denaro, quanto il suo impiego: meno era un furto, più era un'infamia.
    Non la finirei più con questi particolari, se volessi seguire tutte le strade per le quali, nel corso del mio apprendistato, passai dalla sublimità dell'eroismo alla bassezza di un mascalzone. Nondimeno, se presi tutti i vizi del mio stato, mi fu impossibile assumerne del tutto le propensioni. Mi annoiavo degli svaghi dei miei compagni; e quando l'eccessivo disagio mi ebbe disgustato anche del lavoro, m'annoiai di tutto. La situazione mi restituì quel gusto della lettura che da tempo avevo perduto. Carpite al mio lavoro, le letture divennero una nuova colpa che mi attirò nuovi castighi. Questo gusto, acuito dalle contrarietà, divenne passione, e in breve furore. La Tribu, nota noleggiatrice di libri, me ne forniva d'ogni genere. Buoni e cattivi, tutti mi andavano; non sceglievo neppure: leggevo ogni cosa con la stessa avidità. Leggevo al banco di lavoro, leggevo andando in giro per le commissioni, leggevo al gabinetto di decenza, e mi ci dimenticavo ore intiere; la testa mi girava per il gran leggere, non facevo altro che leggere. Il padrone mi spiava, mi sorprendeva, mi picchiava, mi sequestrava i libri. Quanti volumi furono strappati, bruciati, gettati dalla finestra! Quante opere restarono scompagnate nella biblioteca della Tribu! Quando non avevo più di che pagarla, le davo le mie camicie, le mie cravatte, i miei vestiti; i miei tre soldi di mancia finivano ogni domenica sul suo banco, regolarmente.
    Ecco dunque, mi si dirà, il denaro divenuto necessario. È vero, ma fu quando la lettura mi ebbe sottratto a ogni attività. Interamente abbandonato alla mia nuova passione, non facevo che leggere, e non rubavo più. Anche qui traspare una delle mie differenze caratteristiche. Nel pieno d'una certa abitudine di essere, un nonnulla mi distrae, mi cambia, mi avvince, infine mi appassiona; e allora tutto è dimenticato, non penso ad altro che al nuovo oggetto d'interesse. Il cuore mi batteva per l'impazienza di sfogliare il libro nuovo che avevo in tasca; appena solo lo tiravo fuori, e non pensavo più a rovistare nel laboratorio del padrone. Stento persino a credere che avrei rubato anche se avessi avuto passioni più costose. Fissato com'ero al presente, non entrava nel giro dei miei pensieri alcuna preoccupazione per l'avvenire. La Tribu mi faceva credito: gli anticipi erano modesti, e quando avevo intascato il mio libro non pensavo più a niente. Il denaro che mi veniva naturalmente passava egualmente a quella donna, e quando costei diventava insistente, niente era più sveltamente sotto mano che il mio stesso corredo. Rubare in anticipo era un eccesso di previdenza, e rubare per pagare non mi tentava neppure.
    A forza di rimproveri, percosse, letture clandestine e scelte male, il mio umore divenne taciturno, selvaggio; la mia testacominciava ad alterarsi, e vivevo da vero orso cominciava ad alterarsi, e vivevo da vero orso. Nondimeno, se il mio gusto non mi salvò dai libri banali e volgari, la mia fortuna mi protesse dai libri osceni e licenziosi: non perché la Tribu, donna accomodantissima sotto ogni aspetto, si facesse scrupolo di prestarmene, quanto perché, a renderli più preziosi, me li nominava con un'aria di mistero che raggiungeva precisamente l'effetto opposto, e mi induceva a rifiutarli sia per disgusto che per vergogna. Il caso assecondò così bene il mio umore pudico che avevo più di trent'anni quando detti il primo sguardo a qualcuno di quei libri pericolosi che una bella donna di mondo trova scomodi perché non si può leggerli, dice, che con una mano sola.
    In meno di un anno esaurii l'esigua biblioteca della Tribu, e mi trovai crudelmente inoperoso nelle mie ore libere. Guarito dalle mie tendenze di ragazzo e di monello grazie alla lettura, e persino alle mie letture che, pur scriteriate e spesso cattive riconducevano tuttavia il mio cuore a sentimenti più nobili di quelli che la mia condizione aveva ispirato; disgustato da tutto ciò che mi era accessibile e sentendo troppo lontano da me tutto ciò che mi avrebbe allettato, nulla vedevo di possibile che potesse lusingare il mio cuore. I miei sensi, da gran tempo turbati, mi chiedvano un godimento di cui non sapevo neppure immaginare l'oggetto. Ero così lontano dal vero come se non avessi avuto sesso; e, già pubere e sensibile, pensavo talvolta a certe mie follie, ma nulla vedevo al di là. In questa strana situazione, la mia irrequieta immaginazione prese una via che mi salvò da me stesso e calmò la mia nascente sensualità: e fu di nutrirsi delle situazioni che leggendo mi avevano appassionato, ricordarle, variarle, combinarle, appropriarmele talmente da farmi diventare uno dei personaggi che immaginavo, e sempre nelle condizioni più gradite ai miei gusti. Insomma, lo stato fittizio in cui finii col mettermi mi fece dimenticare lo stato reale in cui ero così scontento. L'amore per gli oggetti immaginari e la facilità di occuparmene finirono col nausearmi di quanto mi circondava, e determinarono il gusto per la solitudine che da allora m'è rimasto. Si vedranno in seguito più d'una volta gli effetti bizzarri di questa tendenza così misantropica e ombrosa, in apparenza, ma che in realtà nasce da un cuore troppo affettuoso, troppo amorevole, troppo tenero, il quale, non trovandone di esistenti che gli somiglino, è costretto a nutrirsi d'illusioni. Mi basta, per ora, aver sottolineato l'origine e la causa prima di un'inclinazione che ha modificato tutte le mie passioni, e che, frenandole in se stesse, mi ha sempre reso pigro nel fare, per eccesso di ardore nel desiderare.
    Raggiunsi così i sedici anni, inquieto, scontento di tutto e di me, senza i gusti del mio stato, senza i piaceri della mia età, roso da desideri di cui ignoravo l'oggetto, piangendo lacrime senza ragione, sospirando senza sapere di che, carezzando insomma teneramente le mie chimere e non vedendo intorno a me nulla che potesse valerle.
    Ogni domenica i compagni venivano a cercarmi dopo la predica per condurmi a divertirmi con loro. Li avrei volentieri evitati, se avessi potuto; ma una volta impegnato nei loro giochi, ero il più ardente e mi spingevo più lontano d'ogni altro, difficile da smuovere e da trattenere. Questa fu sempre la mia disposizione costante. Nelle nostre passeggiate fuori città, andavo sempre avanti senza pensare al ritorno, a meno che altri non vi pensassero per me. Vi restai preso due volte: le porte vennero chiuse prima che potessi rientrare. L'indomani fui trattato come s'immagina, e la seconda volta mi promisero una tale accoglienza per la terza, che decisi di non espormi al rischio. La terza volta tanto temuta nondimeno arrivò. La mia vigilanza fu messa in scacco da un maledetto capitano, certo signor Minutoli, che chiudeva sempre la porta alla quale era di guardia mezz'ora prima degli altri. Tornavo con due compagni. A mezza lega dalla città, sento suonare la ritirata; raddoppio il passo; odo suonare il tamburo, corro a perdifiato: arrivo ansante, in un bagno di sudore; il cuore mi martella; vedo di lontano i soldati ai loro posti; accorro, grido con voce soffocata. Troppo tardi. A venti passi dall'avamposto, vedo levarsi il primo ponte. Fremetti, vedendo in aria quegli orribili corni, sinistro e fatale auspicio dell'inevitabile sorte che quel momento iniziava per me.
    Nel primo impulso del dolore, mi buttai sulla scarpata mordendo la terra. I miei compagni, ridendo della disgrazia, presero all'istante la loro decisione. Anch'io presi la mia, ma in diversa maniera. In quel luogo stesso giurai di non tornare mai più dal padrone, e l'indomani, quando all'ora dell'apertura essi rientrarono in città, dissi loro addio per sempre, pregandoli solo di avvertire in segreto mio cugino Bernard della deeisione che avevo presa, e del luogo dove avrebbe potuto incontrarmi per l'ultima volta.
    Dall'inizio del mio apprendistato, essendo maggiormente diviso da lui, lo avevo veduto meno: tuttavia, per un certo periodo, ci incontravamo di domenica. Ma a poco a poco eiaseuno prese altre abitudini, e ei si vide più di rado. Sono convinto che sua madre contribuì molto a questo mutamento. Lui era un ragazzo dei quartieri alti; io, misero apprendista, ero solo un ragazzo di Saint-Gervais. Non c'era più parità tra di noi, malgrado la nascita; frequentarmi significava derogare. Tuttavia i rapporti non cessarono del tutto, e siccome era un ragazzo buono di natura, seguiva a volte gli impulsi del cuore piuttosto che le direttive materne. Informato della mia risoluzione, accorse, non per dissuadermi o condividerla, ma per portare, con qualche piccolo dono, un po' di sollievo alla mia fuga, giacché le mie risorse personali non potevano portarmi molto lontano. Mi regalò fra l'altro uno spadino, del quale m'ero assai incapricciato, che portai con me fino a Torino, dove il bisogno mi costrinse a disfarmene, e dove me lo passai, come si diee, attraverso il corpo.'Più ho riflettuto, poi, al modo in eui si comportò con me in quel momento critico, più mi sono convinto che seguì le istruzioni di sua madre, e forse di suo padre; poiché non è possibile che di sua iniziativa non cercasse in aleun modo di trattenermi, o ehe non fosse tentato di seguirmi: invece nulla. Incoraggiò il mio disegno, anziché dissuadermene; poi, come mi vide ben deciso, mi lasciò senza troppe lacrime. Non ei siamo più scritti né rivisti. È un peccato; era di carattere essenzialmente buono, ed eravamo fatti per volerei bene.
    Prima di abbandonarmi alla fatalità del mio destino, mi si eonsenta di volgere un momento lo sguardo su quello che mi sarebbe naturalmente accaduto se avessi conosciuto un padrone migliore. Nulla conveniva di più al mio carattere, né era più adatto a rendermi felice, della condizione tranquilla ed oscura di un buon artigiano, di certe classi soprattutto, come a Ginevra quella degli incisori. Questa condizione, redditizia abbastanza da assicurare un'esistenza agiata, ma non da portare alla ricchezza, avrebbe limitato la mia ambizione per il resto dei miei giorni, e lasciandomi un onesto tempo libero per coltivare dei gusti modesti, mi avrebbe mantenuto nel mio mondo senza offrirmi alcun mezzo d'uscirne. Disponendo di un'immaginazione ricca a sufficienza per abbellire delle sue chimere qualsiasi condizione, abbastanza potente per trasferirmi, diciamo così, a mio piacimento dall'una all'altra, poco mi importava a quale appartenessi davvero. Non ve ne potevano essere di così lontane dal luogo dov'ero fino al primo castello in aria, che non mi fosse facile conquistarmi. Ne conseguiva che la condizione più semplice, quella che dava meno fastidi e meno preoccupazioni, quella che lasciava più libero il mio spirito, era la più conveniente per me; ed era appunto la mia. Avrei trascorso un'esistenza, in seno alla mia religione, alla mia patria, alla mia famiglia e alle mie amicizie, tranquilla e dolce, come occorreva al mio carattere, nell'uniformità di un lavoro di mio gusto e di una società secondo il mio cuore. Sarei stato buon cristiano, buon cittadino, buon padre di famiglia, buon amico, buon operaio, buon uomo in ogni cosa. Avrei amato la mia condizione, forse l'avrei onorata, e dopo aver trascorso una vita oscura e semplice, ma eguale e dolce, sarei morto quietamente fra le braccia dei miei. Presto dimenticato, senza dubbio, sarei stato almeno rimpianto per tutto il tempo in cui sarebbe durato il mio ricordo.
    Invece... Quale quadro sto per tracciare? Ah, non anticipiamo le miserie della mia vita! Sin troppo affliggerò i miei lettori con questo triste argomento.
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                    Quanto m'era sembrato triste il momento in cui la paura mi ispirò il progetto di fuggire, tanto mi parve affascinante quello in cui lo attuai. Ragazzo ancora, abbandonare il mio paese, i miei parenti, ogni appoggio, ogni risorsa; piantare a mezzo un apprendistato senza conoscere il mio mestiere abbastanza per viverne; consegnarmi agli orrori della miseria senza intravedere alcun mezzo per uscirne; espormi, nell' età della debolezza e dell'innocenza, a tutte le tentazioni del vizio e della disperazione; cercare lontano i mali, gli errori, le insidie, la schiavitù e la morte, sotto un giogo ben più inflessibile di quello che non avevo potuto sopportare: ecco a che cosa andavo incontro; questa la prospettiva che avrei dovuto affrontare. Com'era diversa quella che mi raffiguravo! L'indipendenza che credevo d'aver acquistato era il solo sentimento che mi dominava. Libero e padrone di me stesso, credevo di poter far tutto: bastava che mi lanciassi per librarmi e volare in aria. Entravo con sicurezza nel vasto spazio del mondo; i miei meriti lo avrebbero colmato: a ogni passo avrei trovato festini, tesori, avventure, amici pronti a servirmi, amanti premurose di piacermi: appena mostrandomi, avrei occupato di me l'universo, ma non proprio l'intero universo, in una qualche misura lo dispensavo, non mi occorreva tanto. Una compagnia di amici affascinanti mi bastava senza darmi pensiero del resto. La mia moderazione mi circoscriveva in una sfera ristretta, ma deliziosamente scelta, dov'ero sicuro di regnare. La mia ambizione s'appagava d'un solo castello. Sorretto dal favore del signore e della dama, amante della damigella, amico del fratello e protettore dei vicini, ero soddisfatto, non mi occorreva di più.
    Nell'attesa di quel modesto avvenire, errai alcuni giorni intorno alla città, alloggiando presso contadini di mia conoscenza, che mi ricevettero tutti con bontà maggiore di quanta ne avrebbero mostrata persone di città. Mi accoglievano, mi ospitavano, mi nutrivano troppo bonariamente per averne merito. Non si poteva chiamarla un'elemosina: non ci mettevano abbastanza superbia.
    A forza di viaggiare e di percorrere il mondo, mi spinsi fino a Contignou, territorio della Savoia a due leghe da Ginevra. Il curato si chiamava signor Di Pontverre. Questo nome, famoso nella storia della Repubblica, mi colpì. Ero curioso di vedere com'erano i discendenti dei a «gentiluomini del cucchiaio».
    Andai a trovare il signor di Pontverre: mi accolse bene, mi parlò dell'eresia di Ginevra, dell'autorità della santa madre chiesa, e mi invitò a pranzo. Trovai poche obiezioni da opporre ad argomenti che si concludevano in quel modo, e giudicai che dei curati dai quali si mangiava così bene valevano almeno quanto i nostri ministri. Certo, ne sapevo più io del signor di Pontverre, per gentiluomo che fosse; ma ero troppo buon commensale per essere altrettanto buon teologo; e il suo vino di Frangy, che mi parve eccellente, argomentava così vittoriosamente per lui che avrei arrossito a chiudere la bocca di un ospite così generoso. Cedevo, dunque, o per lo meno non resistevo apertamente. Ad osservare gli espedienti cui ricorrevo, mi si sarebbe giudicato impostore. Sarebbe stato uno sbaglio: ero certamente onesto. L'adulazione, o meglio la condiscendenza, non sempre è un vizio, e soprattutto nei giovani è più sovente una virtù. La bontà con la quale un uomo ci tratta, ci lega a lui: non gli si cede per ingannarlo, ma per non rattristarlo, per non ripagarne il bene col male. Quale interesse induceva il signor di Pontverre ad accogliermi, a trattarmi così bene, a volermi convincere? Nessuno, fuorché il mio. Questo si diceva il mio giovane cuore. Ero pervaso di riconoscenza e di rispetto per il buon prete. Avvertivo la mia superiorità; e non volevo fargliela pesare in compenso della sua ospitalità. Non c'erano motivi ipocriti in questa condotta: non pensavo affatto a cambiar religione, e, lontanissimo dal familiarizzarmi tanto in fretta con un'idea del genere, la consideravo con un orrore che doveva allontanarmela molto a lungo. Volevo solo non indisporre coloro che a questo fine mi blandivano; volevo coltivare la loro benevolenza e lasciargli qualche speranza di successo, mostrandomi meno agguerrito di quanto fossi realmente. In questo la mia colpa somigliava alla civetteria delle donne oneste che, a volte, per raggiungere i loro scopi, sanno, senza nulla concedere e nulla permettere, far sperare più che non vogliano mantenere.
    Ragione, pietà, amore dell'ordine, senza dubbio imponevano che, lungi dall'assecondare la mia follia, fossi allontanato dalla rovina verso la quale correvo, restituendomi alla famiglia. È quanto avrebbe fatto, o tentato di fare, ogni uomo veramente virtuoso. Ma quantunque il signor di Pontverre fosse un buon uomo, non era certamente un uomo virtuoso; era anzi un devoto che non conosceva altra virtù se non adorare le immagini e recitare il rosario; una specie di missionario che per il bene della fede non immaginava di meglio che scrivere libelli contro i ministri di Ginevra. Anziché pensare a rispedirmi a casa, approfittò del mio desiderio d'allontanarmene per mettermi nell'impossibilità di ritornarvi quand'anche me ne fosse tornata la voglia. Si poteva scommettere che mi avrebbe mandato a morir di fame o a campare da mascalzone. Ma non era questo che egli vedeva: vedeva un'anima strappata all'eresia e restituita alla chiesa. Onest'uomo o mascalzone, che importanza aveva, purché andassi alla messa? Non bisogna credere, del resto, che questo modo di pensare sia peculiare ai cattolici; è di ogni religione dogmatica, in cui l'essenziale non stia nel fare quanto nel credere.
    «Dio vi chiama,» mi disse il signor di Pontverre, «andate a Annecy; vi troverete una buona dama molto caritatevole, che i benefici del re mettono in condizione di sottrarre altre anime all'errore cui lei stessa è sfuggita.» Si trattava della signora di Warens, convertita recente, che i preti costringevano, in effetti, a spartire con la canaglia disposta a vendere la propria fede, una pensione di duemila franchi concessale dal re di Sardegna. Mi sentivo umiliatissimo d'aver bisogno d'una buona dama molto caritatevole. Mi lusingava molto che mi si offrisse il necessario, ma non mi piaceva la carità; e una beghina non era per me eccessivamente attraente. Nondimeno, esortato dal signor di Pontverre, con la fame alle costole, e anche lietissimo di mettermi in viaggio e di avere una meta, pur a malincuore mi decido e parto per Annecy. Vi potevo arrivare comodamente in un giorno, ma non mi feci fretta, e ne impiegai tre. Non vedevo castello a destra o a sinistra senza andarvi a cercar l'avventura che di certo mi attendeva. Timidissimo, non osavo varcare la soglia o bussare, ma cantavo sotto la finestra più suggestiva, sorpresissimo, dopo essermi a lungo sgolato, di non vedervi apparire né dame né damigelle attratte dalla bellezza della mia voce o dal sale delle mie canzoni, giacché ne conoscevo di ammirevoli, imparate dai miei compagni, e le cantavo mirabilmente.
    Finalmente arrivo, e vedo la signora di Warens. Questo periodo della mia vita ha deciso del mio carattere; non mi posso concedere di parlarne con leggerezza. Ero a metà dei miei sedici anni. Senza essere quello che si dice un bel ragazzo, ero ben proporzionato nella mia piccola statura; avevo un bel piede, la gamba fine, l'aria disinvolta, fisionomia vivace, bocca minuta, sopracciglia e capelli neri, occhi piccoli e persino infossati, ma che sprigionavano con forza il fuoco che m'infiammava il sangue. Per mia sfortuna, non ne sapevo nulla del mio aspetto, e in tutta la mia vita non mi è capitato di pensarci che quando era troppo tardi per trarne profitto. Così alla timidezza dell'età univo quella di una natura colma d'amore, sempre turbata dal timore di dispiacere. D'altronde, anche se la mia mente era ben dotata, non avendo mai visto il mondo mancavo totalmente di buone maniere, e le mie cognizioni, anziché supplirvi, non servivano che a intimidirmi ancor più, avvertendomi di quanto ne mancassi.
    Temendo dunque che il primo approccio non giocasse a mio favore, pensai di avvantaggiarmi in altro modo, e scrissi una bella lettera in stile oratorio, dove, ricucendo frasi di libri con locuzioni di apprendista, sfoggiavo tutta la mia eloquenza per conquistarmi la benevolenza della signora di Warens. Chiusi la lettera del signor di Pontverre nella mia, e mi avviai verso quella terribile udienza. Non trovai la signora di Warens; mi dissero che era appena uscita per andare in chiesa. Era il giorno delle Palme del 1728. Mi metto di corsa sulle sue tracce: la vedo, la raggiungo, le parlo... Devo ricordarmi del luogo; l'ho poi bagnato con le mie lacrime e coperto dei miei baci. Potessi circondare d'una balaustra d'oro quel luogo felice! Potessi attrarvi gli omaggi di tutta la terra! Chiunque ami onorare i monumenti della salvezza umana non vi si dovrebbe avvicinare che in ginocchio.
    Era un passaggio dietro la sua casa, tra un ruscello che la separava a destra da un giardino e il muro a sinistra di un cortile, che attraverso una porta segreta conduceva alla chiesa dei francescani. Sul punto di varcare quella porta, la signora di Warens si volge al mio richiamo. Che cosa non provai come la vidi! Mi ero figurato una vecchia bigotta arcigna; la buona dama del signor di Pontverre altro non poteva essere, a mio avviso. Vedo un viso colmo di grazie, bellissimi occhi azzurri pieni di dolcezza, un incarnato splendido, i contorni di un seno incantevole. Nulla sfuggì al rapido sguardo del giovane proselite, giacché tale divenni all'istante per lei, certo che una religione predicata da simili missionari non poteva mancare di condurre in paradiso. Ella prende sorridendo la lettera che le porgo con mano tremante, l'apre, dà un'occhiata a quella del signor di Pontverre, torna alla mia che legge interamente, e che avrebbe anche riletto se il suo servitore non l'avesse avvertita ch'era tempo di entrare. «Eh, ragazzo mio,» mi disse con un tono che mi fece trasalire, «eccovi così giovane in giro per il mondo; peccato davvero.» Poi, senza attendere la mia risposta: «Andate a casa ad aspettarmi,» aggiunse, a e dite che vi diano la colazione. Dopo la messa, verrò a discorrere con voi.»
    Louise Eléonore di Warens era una signorina de la Tour de Pil, nobile e antica famiglia di Vevey, città del cantone di Vaud. Aveva sposato giovanissima il signor di Warens, della casa di Loys, primogenito del signor di Villardin, di Losanna. Il matrimonio, che non dette figli, non era stato felice, e la signora di Warens, spinta da qualche dispiacere domestico, colse l'occasione in cui il re Vittorio Amedeo si trovava ad Evian, per attraversare il lago e gettarsi ai piedi di quel principe, abbandonando così il marito, la famiglia e il suo paese, per una sventatezza assai simile alla mia, e che anche lei ebbe tutto il tempo di rimpiangere. Il re, cui piaceva ostentare il suo zelo di cattolico, la prese sotto la sua protezione, le accordò una pensione di millecinquecento lire piemontesi, invero molto per un principe così poco prodigo, e accortosi che per questa accoglienza lo credevano invaghito di lei, la mandò a Annecy, con la scorta di un distaccamento delle sue guardie. Là, sotto la direzione di Michel Gabriel de Bernex, vescovo titolare di Ginevra, ella abiurò nel convento della Visitazione.
    Da sei anni vi si trovava quando arrivai, e lei ne aveva ventotto, essendo nata col secolo. La sua era una di quelle bellezze che si conservano, affidate più all'espressione che ai lineamenti; così era ancora nel suo primo splendore. Aveva un'aria carezzevole e tenera, sguardo dolcissimo, sorriso angelico, una bocca sulla misura della mia, capelli biondo cenere di non comune bellezza, ai quali ella donava un tocco di negligenza che la rendeva assai desiderabile. Era piccola di statura, bassa persino, e un pochino tozza, seppur senza deformità; ma era impossibile vedere una testa più bella, un seno più bello, mani e braccia più belli.
    La sua educazione era stata molto mista: come me aveva perduto la madre alla nascita, e assimilando insegnamenti a casaccio, come capitavano, aveva imparato un po' dalla governante, un po' dal padre, un po' dai suoi maestri, e molto dai suoi amanti, soprattutto da un signor di Tavel, che dotato di gusti e di cognizioni, ne adornò la persona che amava. Ma tanti generi differenti si nocquero a vicenda, e quel poco d'ordine che vi mise impedì ai suoi vari studi d'arricchire la naturale esattezza della sua mente. Così, pur possedendo qualche principio di filosofia e di fisica, non mancò di ereditare la passione di suo padre per la medicina empirica e per l'alchimia: preparava elisir, tinture, balsami, magisteri, pretendeva di custodire segreti. I ciarlatani, approfittando della sua debolezza, s'impadronirono di lei, l'ossessionarono, la rovinarono, e consumarono, tra fornelli e droghe, la sua mente, i suoi doni e le sue attrattive, con i quali avrebbe potuto fare la delizia delle migliori società.
    Ma se dei vili furfanti abusarono della sua educazione mal diretta per offuscare i lumi della sua ragione, il suo cuore eccellente resse alla prova e restò immutato: il suo carattere affettuoso e dolce, la sua sensibilità per gli sventurati, la sua inesauribile bontà, il suo umore gaio, aperto e franco, non si guastarono mai; e anche all'approssimarsi della vecchiaia, nella stretta dell'indigenza, delle sofferenze, delle diverse calamità, la serenità della sua anima armoniosa le conservò sino al termine della vita tutta la gaiezza dei suoi giorni più belli.
    I suoi errori provennero da un fondo inesauribile d'attività che esigeva senza tregua occupazione. Non le occorrevano intrighi da donnicciole, bensì imprese da compiere e da dirigere. Era nata per i grandi affari. Al suo posto, la signora di Longueville non sarebbe stata che un'arruffona; al posto della signora di Longueville, lei avrebbe governato lo stato. Il suo naturale ingegno era stato sviato, e ciò che ne avrebbe fatto la gloria in una situazione più elevata, in quella nella quale visse fece la sua rovina. Nelle cose che si trovavano alla portata dei suoi interessi, puntualmente, nella sua testa, ampliava i piani, e vedeva sempre le cose in grande. Di conseguenza, impiegando mezzi commisurati alle sue concezioni più che alle sue forze, accadeva che fallisse per colpa degli altri, e come il suo progetto andava a rotoli, ne usciva rovinata là dove altri non avrebbero perduto quasi nulla. Quel gusto degli affari, che le procurò tanti guai, le fece almeno un gran bene nel suo asilo monastico, impedendole di restarvi per il resto dei suoi giorni com'era tentata di fare. La vita uniforme e semplice delle religiose, il loro minuto cicaleccio di parlatorio, tutto ciò non poteva sedurre uno spirito sempre in movimento, che, ogni giorno costruendo nuovi sistemi, aveva bisogno di libertà per dedicarvisi. Il buon vescovo di Bernex, con meno ingegno di Francesco di Sales, gli somigliava in molti punti; e la signora di Warens, ch'egli chiamava sua figlia, e che somigliava alla signora di Chantal in molti altri, avrebbe potuto somigliarle anche nel suo ritiro, se la sua passione non l'avesse distolta dall'ozio del chiostro. Non certo per mancanza di zelo l'amabile donna non si dedicò alle minute pratiche di devozione apparentemente più convenienti a una novella convertita che viveva sotto la direzione di un prelato. Qualunque fosse stato il motivo del suo mutamento di religione, fu sincera in quella che aveva abbracciata. Poté forse pentirsi dell'errore commesso, ma non desiderare mai di ritrarsene. Non solo morì da buona cattolica, ma come tale visse in buona fede, e io che penso d'aver letto in fondo al suo animo, oso affermare che solo per avversione alle smancerie non ostentava in pubblico la sua devozione: aveva una pietà troppo salda per metterla in mostra. Ma non è questo il luogo per dilungarmi sui suoi principi; avrò altre occasioni di parlarne.
    Coloro che negano la simpatia tra le anime spieghino, se possono, come mai dal primo incontro, dal primo sguardo, la signora di Warens m'ispirò non solo il più vivo affetto, ma una confidenza perfetta, che mai si è smentita. Supponiamo che ciò che ho provato per lei fosse veramente amore, cosa che sembrerà quanto meno discutibile a chi seguirà la storia dei nostri rapporti; come mai questa passione si accompagnò, fin dal suo nascere, coi sentimenti che meno suole ispirare: la pace del cuore, la calma, la serenità, la sicurezza, la fiducia? Come mai, avvicinandomi per la prima volta a una donna amabile, educata, splendida, a una signora d'una condizione superiore alla mia, di cui mai avevo avvicinato una pari; alla donna da cui dipendeva il mio destino, in certo modo, a seconda dell'interesse più o meno grande che ella vi avrebbe preso; come mai, dico, nonostante tutto ciò mi trovai immediatamente così libero, così a mio agio, come se fossi stato assolutamente sicuro di piacerle? Come mai non ebbi un momento solo di imbarazzo, timidezza, disagio? Vergognoso per natura, sconcertato, privo di esperienza del mondo, come fu che assunsi con lei dal primo giorno, dal primo istante, la scioltezza di modi, il linguaggio tenero, il tono familiare che avevo dieci anni dopo, quando la più stretta intimità l'ebbe reso naturale? Vi può essere amore, non dico senza desideri, poiché ne avevo, ma senza inquietudine, senza gelosia? Dall'essere che si ama, non si vuole almeno sapere se si è amati? È una domanda che non mi è mai venuto in mente di farle, neanche una volta in vita mia, non più di quanto mi sia chiesto se amavo me stesso, né lei è mai stata più curiosa con me. Certamente vi fu qualcosa di singolare nei miei sentimenti per quella donna incantevole, e in seguito vi s'incontreranno stranezze del tutto impreviste.
    Discutemmo fra noi del mio avvenire, e per parlarne con più agio, mi trattenne a pranzo. Fu il primo pasto della mia vita in cui mancai d'appetito, e la sua cameriera, nel servirci, disse anche che ero il primo viaggiatore della mia età e della mia stoffa che ne avesse visto sfornito. L'osservazione, che non mi danneggiò nell'animo della sua padrona, cadeva alquanto a piombo sopra un grosso tanghero che pranzava con noi e che divorò da solo un pasto buono per sei persone. Quanto a me, mi trovavo in uno stato d'estasi che non mi consentiva di mangiare. Il mio cuore si nutriva d'un sentimento tutto nuovo, che pervadeva il mio essere; non mi lasciava facoltà per nessun'altra funzione.
    La signora di Warens volle conoscere i particolari della mia piccola storia; ritrovai per raccontargliela tutto il fuoco che avevo smarrito in casa del mio padrone. Più conquistavo quell'anima eccellente al mio favore, più compiangeva il destino al quale andavo incontro. La sua tenera compassione appariva nella sua espressione, nello sguardo, nei gesti. Non osava esortarmi a tornare a Ginevra. Nella sua condizione, sarebbe stato un reato di leso cattolicesimo, ed ella non ignorava quanto fosse sorvegliata e quanto i suoi discorsi venissero vagliati. Ma mi parlava con tono così toccante dell'afflizione di mio padre, che si vedeva bene come avrebbe approvato che fossi andato a consolarlo. Non si rendeva conto che, senza pensarci, perorava contro se stessa. A parte il fatto che la mia decisione era già presa, come credo di aver detto, più la trovavo eloquente e persuasiva, più i suoi discorsi mi andavano al cuore, e meno potevo decidermi a staccarmi da lei. Sentivo che tornare a Ginevra significava porre tra lei e me una barriera quasi insormontabile, a meno di non tornare sul passo che avevo compiuto, al quale era meglio attenermi una volta per tutte. E così feci. La signora di Warens, visti inutili i suoi sforzi, non li spinse fino a compromettersi; ma mi disse con uno sguardo di pietà: «Povero piccolo, tu devi andare dove Dio ti chiama; ma quando sarai grande, ti ricorderai di me.» Credo che lei stessa non immaginasse come quella predizione si sarebbe crudelmente avverata.
    La difficoltà persisteva intera. Come sopravvivere, così giovane, fuori dal mio paese? A metà appena del mio apprendistato, ero ben lontano dal conoscere il mio mestiere. Quand'anche lo avessi conosciuto, non avrei potuto viverne in Savoia, paese troppo povero per ospitare artigiani. Lo zoticone che pranzava per conto nostro, costretto a una pausa per riposare le mascelle, espresse un'opinione che diceva venire dal cielo, ma che a giudicare dalle conseguenze veniva piuttosto dalla parte opposta; e cioè, che andassi a Torino, dove, in un'ospizio istituito per l'istruzione dei catecumeni, disse che mi sarei assicurato la vita temporale e spirituale fino a quando, entrato in seno alla chiesa, non avessi trovato, grazie alle carità delle anime buone, un posto confacente. a Quanto alle spese di viaggio,» continuò l'uomo, «Sua Grandezza Monsignor Vescovo non mancherà, se la signora gli propone quest'opera santa, di volervi caritatevolmente provvedere, e la signora Baronessa, che è così caritatevole,» disse inchinandosi sul suo piatto, «si premurerà certamente di contribuire per parte sua.»
    Stimavo ben dure tante carità: avevo il cuore stretto, non dicevo parola, e la signora di Warens, senza accogliere il progetto con lo stesso ardore con cui veniva offerto, si limitò a rispondere che ciascuno doveva contribuire al bene secondo le sue possibilità, e che ne avrebbe parlato a Monsignore. Ma quel diavolo d'uomo, temendo che non ne parlasse a suo piacimento, e avendo nell'affare un suo piccolo interesse, corse a prevenire gli elemosinieri, e così bene imboccò i buoni preti che quando la signora di Warens, che temeva per me quel viaggio, volle parlarne al Vescovo, trovò la faccenda già sistemata, ed egli le versò sul momento il denaro destinato al mio piccolo viatico. Ella non osò insistere per farmi restare: mi avvicinavo a un'età in cui una donna della sua non poteva decentemente trattenere un giovane presso di sé.
    Regolato così il mio viaggio da coloro che si prendevano cura di me, bisognò ben rassegnarsi, ed è proprio quanto feci senza troppa ripugnanza. Benché Torino fosse più lontana di Ginevra, pensai che, trattandosi della capitale, avesse con Annecy relazioni più strette d'una città straniera per stato e religione; e poi, partendo per obbedire alla signora di Warens, mi consideravo come se vivessi sotto la sua guida; era più che viverle vicino. Infine, la prospettiva di un lungo viaggio lusingava la mia mania errabonda, che già cominciava a dichiararsi. Mi pareva bello valicare i monti alla mia età, ed elevarmi sopra i miei compagni di tutta l'altezza delle Alpi. Vedere nuovi paesi è un'esca alla quale un ginevrino non resiste. Detti dunque il mio consenso. Il mio tanghero doveva partire con la moglie due giorni dopo. Gli fui affidato e raccomandato. La mia borsa gli fu consegnata, rimpinguata dalla signora di Warens, che mi dette inoltre, di nascosto, un piccolo peculio, al quale aggiunse ampie raccomandazioni. Partimmo il mercoledì santo.
    Il giorno dopo la mia partenza da Annecy, vi arrivò mio padre, che seguiva le mie tracce con un certo signor Rival, suo amico, come lui orologiaio, uomo di spirito, anzi bello spirito, che componeva versi meglio di La Motte, e parlava quasi altrettanto bene; di più perfetto galantuomo, ma la cui letteratura fuori luogo non riuscì che a produrre tra i suoi figli un attore.
    Questi signori incontrarono la signora di Warens e si accontentarono di compiangere con lei la mia sorte, anziché seguirmi e raggiungermi, come avrebbero facilmente potuto, giacché viaggiavano a cavallo e io a piedi. Lo stesso era accaduto a mio zio Bernard. Era venuto a Confignon, e saputo ch'ero ad Annecy, se n'era tornato a Ginevra. Pareva che i miei parenti cospirassero con la mia stella per abbandonarmi al destino che mi attendeva. Mio fratello si era perduto per una simile negligenza, e perduto così bene che non si è mai saputo che cosa sia avvenuto di lui.
    Mio padre non era solo un uomo d'onore, era uomo d'assoluta probità, e possedeva una di quelle forti anime che le grandi virtù plasmano; di più, era un buon padre, soprattutto per me. Mi amava con grande tenerezza; ma amava anche i suoi piaceri, e da quando vivevo lontano altre passioni avevano un po' intiepidito il suo affetto paterno. Si era risposato a Nyon, e sua moglie, benché non avesse più l'età per darmi altri fratelli, aveva dei parenti, il che faceva un'altra famiglia, altri scopi, una casa nuova che non richiamava più così spesso il mio ricordo. Mio padre invecchiava e non possedeva beni per sostenere la sua vecchiaia. Avevamo, mio fratello e io, qualche cosa ereditata da mia madre, il cui reddito, durante la nostra assenza, andava a mio padre. Questa idea non gli si presentava in modo diretto, e non gli impediva di fare il suo dovere; ma agiva sordamente senza che lui stesso se ne avvedesse, e talvolta rallentava il suo zelo che altrimenti avrebbe spinto più lontano. Ecco perché, credo, venuto subito ad Annecy sulle mie tracce, non mi seguì fino a Chambéry, dove era virtualmente certo di raggiungermi. Ecco anche perché, essendo spesso andato a trovarlo dopo la mia fuga, ebbi sempre da lui le carezze di un padre, ma senza sforzi apprezzabili per trattenermi.
    Questa condotta di un padre di cui ho ben conosciuto affetto e virtù, mi ha indotto a riflessioni su me stesso che hanno contribuito un poco a mantenermi sano il cuore. Ne ho tratto questo grande principio morale, il solo forse valido in pratica, di evitare le situazioni che oppongono i nostri doveri ai nostri interessi, e che ci mostrano il nostro bene nel male altrui; sicuro che in simili situazioni, per sincero che sia l'amore della virtù, presto o tardi senza avvedersene ci si indebolisce, e si diventa ingiusti e cattivi nel fatto, senza aver cessato d'essere giusti e buoni nell'animo.
    Fortemente impressa in fondo al mio cuore e messa in pratica, per quanto un po' tardi, in tutta la mia condotta, questa massima è una di quelle che agli occhi del pubblico mi hanno fatto apparire più bizzarro e più folle, soprattutto fra i miei conoscenti. Mi hanno accusato di voleressereoriginale e di comportarmi diversamente dagli altri. Invero, non pensavo affatto a condurmi né come gli altri né in modo diverso. Desideravo sinceramente di fare ciò che era bene. Rifuggivo con tutte le forze da situazioni che mi imponessero un interesse opposto a quello di un altro uomo e mi ispirassero di conseguenza un desiderio segreto, anche involontario, del male di quell'uomo.
    Due anni fa Milord Maresciallo volle mettermi nel suo testamento. Mi opposi con tutte le forze. Gli dichiarai che per nulla al mondo avrei voluto sapermi nel testamento di chicchessia, meno che mai nel suo. Si arrese: ora vuole elargirmi una pensione vitalizia, ed io non mi oppongo. Si dirà che trovo il mio tornaconto nel cambio, e può darsi. Ma, o mio benefattore e padre, se avrò la sfortuna di sopravvivervi, so che perdendo voi perderò tutto, e non avrò nulla da guadagnare. È questa, secondo me, la buona filosofia, la sola che si accordi veramente al cuore umano. Ogni giorno di più mi pervade la certezza della sua profonda solidità, e in tutti i miei ultimi scritti l'ho investigata sotto vari aspetti; ma il pubblico, che è frivolo, non ha saputo vederlo. Se sopravvivo al termine di questa impresa quanto basta per intraprenderne un'altra, mi ripropongo di fornire, nel seguito dell'Emilio, un esempio così sorprendente e suggestivo di questo stesso principio, che il mio lettore sarà costretto a prestarvi attenzione. Ma di riflessioni ne ho fatte quanto basta, per un viaggiatore; è tempo di riprendere il cammino.
    Lo percorsi più gradevolmente di quanto potessi aspettarmi, e il mio villanzone si rivelò meno burbero di come aveva l'aria. Era un uomo di mezz'età, con i capelli neri brizzolati raccolti a coda, l'aspetto da granatiere, voce rimbombante, piuttosto allegro, buon camminatore, miglior mangiatore, e che faceva ogni sorta di mestiere, non conoscendone nessuno. Aveva proposto, io credo, di impiantare ad Annecy non so che genere di manifattura. La signora di Warens non aveva mancato di dare ascolto al suo progetto, e proprio per chiedere l'approvazione del ministro egli faceva, ben spesato, quel viaggio a Torino.
    Il nostro uomo aveva il talento dell'intrigo, e intrufolato sempre tra i preti, sempre premuroso di servirli, aveva attinto alla loro scuola un certo gergo devoto che usava di continuo, dandosi arie di gran predicatore. Conosceva persino un passo della Bibbia in latino, ed era come se ne sapesse mille, perché lo ripeteva mille volte al giorno: per il resto mancava raramente di denaro, quando sapesse che ve n'era nella borsa altrui; più scaltro però che briccone, smerciando con tono d'arruolatore i suoi dozzinali predicozzi, somigliava a Pietro l'Eremita che predicava la crociata con la spada al fianco.
    Quanto alla signora Sabran, sua sposa, era abbastanza una brava donna, più quieta di giorno che di notte. Siccome dormivo sempre nella loro stanza, le sue insonnie rumorose mi svegliavano spesso, e mi avrebbero svegliato anche di più se ne avessi intuito la ragione. Ma non l'immaginavo neppure ed ero su quell'argomento d'una stupidità che ha lasciato intero alla natura il compito di istruirmi.
    M'incamminavo allegramente con la mia guida devota e la sua vivace compagna. Nessun accidente turbò il mio viaggio; mi trovavo nella più felice disposizione di corpo e di spirito che abbia mai provato. Giovane, vigoroso, pieno di salute, di sicurezza, di fiducia in me e negli altri, vivevo quel breve ma prezioso momento della vita in cui la sua pienezza espansiva estende per così dire il nostro essere in tutte le nostre sensazioni, e abbellisce ai nostri occhi l'intiera natura con l'incanto della nostra esistenza. La mia dolce inquietudine aveva una ragione che la rendeva meno vaga e guidava la mia immaginazione. Mi consideravo l'opera, l'allievo, l'amico, quasi l'amante della signora di Warens. Le cose gentili che mi aveva detto, le piccole carezze che mi aveva fatto, l'interesse così tenero che sembrava ave preso per me, i suoi sguardi incantevoli, che mi apparivano pieni d'amore perché me ne ispiravano; tutto ciò alimentava le mie idee durante il cammino, e mi faceva sognare deliziosamente. Nessun timore, nessun dubbio sul mio destino turbavano quelle fantasticherie. Mandarmi a Torino significava, secondo me, impegnarsi a farmici vivere, a sistemarmi adeguatamente. Non mi preoccupavo più di me stesso; altri se n'era assunto l'incarico. Così camminavo leggero, sollevato da quel peso: le aspirazioni giovanili; la speranza incantatrice, i progetti brillanti riempivano il mio animo. Tutti gli oggetti che vedevo mi apparivano garanti della mia prossima felicità. Immaginavo nelle case rustici festini, nei prati giochi improvvisi, lungo i corsi d'acqua i bagni le passeggiate la pesca; sugli alberi frutti di delizia e all'ombra di quelli convegni voluttuosi; sulle montagne, conche di latte e di panna, un ozio beato, pace, semplicità, piacere d'andare senza meta. Niente insomma attraeva il mio sguardo senza portarmi in cuore una promessa di gioia. La grandezza, la varietà, la bellezza reale dello spettacolo rendevano quell'attrattiva degna della ragione; e vi si mescolava fino una punta di vanità. Andare in Italia, così giovane, aver già conosciuto tanti paesi, seguire Annibale attraverso i monti, mi sembrava una gloria superiore alla mia età. A tutto questo aggiungete soste frequenti e gradevoli, un grande appetito e di che soddisfarlo, poiché in verità non valeva la pena che me ne privassi, e in confronto al pranzo del signor Sabran, il mio scompariva.
    Non ricordo d'aver goduto, in tutto il corso della mia vita, d'una pausa più perfettamente esente da preoccupazioni e da pene come quei sette o otto giorni che impiegammo nel viaggio, giacché il passo della signora Sabran, sul quale si regolava il nostro, lo trasformò in una lunga passeggiata. Il ricordo mi ha lasciato il gusto più vivo per tutto ciò che vi è connesso, soprattutto per la montagna e per i viaggi a piedi. Non ho viaggiato a piedi che nei miei bei giorni, e sempre con delizia. Ben presto i doveri, gli affari, un bagaglio da portare, mi hanno forzato a fare il signore e a prender la carrozza; l'assillo delle preoccupazioni, i fastidi, il disagio, vi sono montati con me, e mentre nei viaggi di prima non sentivo che il piacere di andare, da allora non ho più provato che l'ansia di arrivare. A lungo ho cercato, a Parigi, due compagni con la mia stessa passione disposti ciascuno a sacrificare cinquanta luigi della loro borsa e un anno del loro tempo per fare insieme il giro d'Italia a piedi, senz'altro séguito che un garzone che portasse con noi un sacco da notte. Molte persone si sono presentate, in apparenza conquistate dal progetto, ma tutte considerandolo, in fondo, un puro castello in aria, di quelli che occupano le conversazioni senza tradursi mai concretamente in atto.
    Ricordo che, parlando appassionatamente di questo progetto con Diderot e Grimm, gliene trasmisi infine la fantasia. Mi illusi che finalmente la cosa andasse in porto, ma tutto si ridusse a combinare un viaggio per iscritto, nel quale Grimm non trovava nulla di più divertente che far commettere a Diderot empietà a non finire, e di cacciarmi in sua vece sotto inquisizione.
    Il mio dispiacere di arrivare così presto a Torino fu mitigato dal piacere di vedere una grande città, e dalla speranza di non tardare a farvi una figura degna di me, giacché i fumi dell'ambizione mi montavano già alla testa; già mi vedevo infinitamente al di sopra della mia vecchia condizione di apprendista; ero ben lontano dal prevedere che mi sarei trovato in breve assai più in basso.
    Prima di continuare, devo al lettore le mie scuse o la mia giustificazione tanto per la minuzia dei particolari nei quali mi sono inoltrato quanto per quelli in cui entrerò in seguito, e che non presentano ai suoi occhi interesse alcuno. Nell'impresa che mi sono prefisso di mostrarmi interamente al pubblico, occorre che nulla di me gli resti oscuro o celato; bisogna che io mi mantenga costantemente sotto il suo sguardo, ch'egli mi segua in tutti gli smarrimenti del mio cuore, in tutti i recessi della mia vita; che non mi perda di vista un solo istante, per paura che, scoprendo nel mio racconto la minima lacuna, il minimo vuoto, e domandandomi: «Che cosa hai fatto durante quel periodo?», egli non mi accusi di non aver voluto dire tutto. Offro già troppi appigli alla malignità degli uomini con i miei racconti, per dargliene anche con i miei silenzi.
    Il mio piccolo peculio se n'era andato; avevo chiacchierato, e la mia indiscrezione non andò certo a danno dei miei accompagnatori. La signora Sabran trovò modo persino di strapparmi un nastrino argentato che la signora di Warens m'aveva regalato per il mio spadino, e che rimpiansi più di tutto il resto; la spada stessa sarebbe rimasta nelle loro mani se l'avessi meno difesa. Mi avevano fedelmente spesato lungo il cammino, ma senza lasciarmi nulla. Arrivo a Torino senza abiti, senza denaro, senza biancheria, e lasciando esclusivamente ai miei soli meriti l'intiero onore della fortuna cui andavo incontro.
    Avevo delle lettere, le recapitai; e immediatamente fui condotto all'Ospizio dei catecumeni per esservi istruito nella religione in cambio della quale mi si vendeva la sopravvivenza. Vidi entrando una grossa porta a sbarre di ferro, che appena la varcai fu chiusa a doppia mandata sui miei passi. L'esordio mi parve più maestoso che piacevole, e cominciava a ispirarmi qualche inquietudine quando mi fecero entrare in un ampio locale. Per tutto mobilio vidi un altare di legno sormontato da un grande crocefisso, in fondo alla stanza, e intorno quattro o cinque sedie anch'esse di legno, che apparivano come lustrate a cera, ma che rilucevano solo a forza d'uso e di strofinio. In quella sala d'assemblea c'erano quattro o cinque spaventosi banditi, miei compagni d'istruzione, che sembravano arcieri del diavolo piuttosto che aspiranti a farsi figli di Dio. Due di quei furfanti erano schiavoni, che si dicevano ebrei e mori, e che, a quanto mi confessarono, passavano la loro vita in vagabondaggi tra Spagna e Italia, abbracciando il cristianesimo e facendosi battezzare ovunque il profitto valesse la posta. Si aperse un'altra porta di ferro che divideva in due un grande balcone dominante il cortile. Dalla porta entrarono le nostre sorelle catecumene, che come me si accingevano a rigenerarsi non col battesimo, ma in un'abiura solenne. Erano senza dubbio le più sozze donnacce e le più sordide sgualdrine che mai abbiano appestato l'ovile del Signore. Solo una mi parve graziosa e abbastanza interessante. Era più meno della mia età, forse maggiore di un anno o due. Aveva un paio d'occhi maliziosi, che a tratti incrociavano i miei. M'ispirò un certo desiderio di conoscerla; ma nei due mesi circa che ancora si trattenne in quella casa, dove stava già da tre, mi fu assolutamente impossibile avvicinarla, tanto era raccomandata alla nostra vecchia carceriera e ossessionata dal santo missionario che alla sua conversione dedicava più zelo che diligenza. Bisognava che fosse eccezionalmente stupida, per quanto poco ne avesse l'aria, giacché mai istruzione fu più lunga. Il sant'uomo non la giudicava mai in condizione di abiurare. Ma lei si annoiò della clausura, e disse che intendeva uscirne, cristiana o no. Bisognò prenderla in parola mentre ancora v'era disposta, nel timore che si ribellasse e non volesse più abiurare.
    La piccola comunità fu riunita in onore del nuovo arrivato. Ci rivolsero una breve esortazione; a me per impegnarmi a rispondere alla grazia che Dio mi faceva; agli altri per invitarli ad accordarmi le loro preghiere e a edificarmi col loro esempio. Dopo di che, essendo le nostre vergini tornate alla loro clausura, ebbi tutto il tempo di stupirmi di quella in cui mi trovavo.
    Il mattino dopo ci riunimmo di nuovo per l'istruzione, e fu allora che per la prima volta cominciai a riflettere sul passo cui mi accingevo e sul cammino che mi ci aveva condotto.
    Ho già detto, ripeto, e ripeterò forse una cosa della quale ogni giorno di più mi convinco: se mai ragazzo godette di una educazione ragionevole e sana, questi fui io. Nato in una famiglia che i costumi distinguevano dal popolo, non avevo ricevuto da tutti i miei parenti che lezioni di saggezza ed esempi di onore. Mio padre, pur essendo un gaudente, aveva non solo una probità indiscutibile, ma anche molta religione. Galante in società, e cristiano nell'intimo, m'aveva precocemente ispirato i sentimenti da cui era pervaso. Delle mie tre zie, tutte savie e virtuose, le due maggiori erano devote, e la terza, ragazza piena a un tempo di grazia, spirito e buon senso, lo era forse ancor più, ma con minore ostentazione. Dal grembo di questa stimabile famiglia passai in casa del signor Lambercier, il quale, benché uomo di chiesa e predicatore, era nell'intimo credente e agiva bene quasi quanto diceva. Sua sorella e lui coltivarono, con insegnamenti dolci e giudiziosi, i principi di pietà che trovarono nel mio cuore. Quelle degne persone impiegarono a questo fine mezzi così veri, discreti, ragionevoli, che, anziché annoiarmi al sermone, non ne uscivo mai senza esserne profondamente toccato e senza ispirarmi propositi di buona vita, ai quali di rado trasgredivo consapevolmente. In casa della zia Bernard, la devozione mi annoiava un po' di più, perché lei ne faceva un mestiere. Dal mio padrone non ci pensavo più del tutto, senza però pensare diversamente. Non mi imbattei in giovani che mi pervertissero. Divenni un furfante, ma non un libertino.
    Di religione avevo dunque tutto ciò che un ragazzo della mia età poteva avere. Ne avevo anche di più, e perché infatti mascherare qui il mio pensiero? La mia non fu un'infanzia da fanciullo; pensai, sentii sempre da uomo. Solo crescendo sono rientrato nella normalità; nascendo, ne ero uscito. Si riderà vedendo che mi presento modestamente come un prodigio. E sia: ma quando si sarà ben riso, lo si trovi un bambino che a sei anni i romanzi attraggono, interessano, trascinano al punto da piangerne a calde lacrime; allora sentirò ridicola la mia vanità, e mi convincerò d'aver torto.
    Così, quando ho detto che ai ragazzi non bisogna parlare affatto di religione, se si vuole che un giorno ne abbiano, e che essi sono incapaci di conoscere Dio, anche alla nostra maniera, ho tratto questo mio convincimento dalle mie indagini, non dalla mia personale esperienza: sapevo che essa non sarebbe servita a nulla, per gli altri. Trovate dei Jean-Jacques Rousseau a sei anni, e parlategli di Dio a sette, vi garantisco che non correte alcun rischio.
    Si sente, credo, che aver religione significa, per un ragazzo e persino per un uomo, seguire quella nella quale si è nati. Qualche volta se ne toglie; raramente se ne aggiunge; la fede dogmatica è un frutto dell'educazione. Oltre a questo principio comune che mi legava al culto dei miei padri, provavo l'avversione al cattolicesimo, particolare alla nostra città, il quale ci veniva presentato come un'orribile idolatria, e il cui clero ci veniva dipinto con le più fosche tinte. Quel sentimento si era in me così radicato che, da principio, non intravvedevo mai interno di chiesa, non incontravo mai prete in cotta, non udivo mai campanello di processione, senza un fremito di terrore e di angoscia, che nelle città mi lasciò ben presto, ma che sovente mi ha ripreso nelle parrocchie di campagna, più somiglianti a quelle dove l'avevo inizialmente provato. Invero, questa impressione era in singolare contrasto con il ricordo delle carezze che i curati dei dintorni di Ginevra elargiscono volentieri ai ragazzi di città. Mentre la campanella del viatico mi metteva paura, la campana della messa o del vespro mi ricordava una colazione, una merenda, del fresco burro, dei frutti, dei latticini. Anche il buon pranzo del signor di Pontverre aveva prodotto un grande effetto. Così, facilmente m'ero illuso, su tutto ciò. Guardando il papismo solo attraverso i suoi legami con svaghi e ghiottonerie, mi ero assuefatto facilmente all'idea di viverci; ma quella di farvi un'entrata solenne mi si era presentata solo di sfuggita, e in un avvenire remoto. In quel momento non vi fu più spazio per gli equivoci: con il più vivo orrore vidi quale specie di impegno avevo assunto e la sua conseguenza inevitabile. I futuri neofiti che mi circondavano non erano i più adatti a sostenere il mio coraggio col loro esempio, e non riuscii a dissimularmi che la santa opera cui mi accingevo altro in fondo non era che un atto da bandito. Benché giovane ancora, sentii come, quale che fosse la vera religione, stavo per vendere la mia, e che, quand'anche avessi scelto bene, in fondo al mio cuore mi preparavo a mentire allo Spirito Santo, e meritarmi il disprezzo degli uomini. Più ci pensavo, più mi indignavo contro me stesso; e gemevo della sorte che mi aveva condotto là, come se quella sorte non fosse opera mia. Vi furono momenti in cui quelle riflessioni divennero così intense, che se avessi per un istante trovato la porta aperta, sarei sicuramente evaso; ma non mi fu possibile, e la risoluzione non resse con molta fermezza.
    Troppi segreti desideri la combattevano per non sopraffarla. D'altronde, l'ostinazione nel proposito di non tornare a Ginevra, la vergogna, la difficoltà stessa di rivarcare i monti, e l'imbarazzo di vedermi lontano dal mio paese, senza amici, senza risorse; tutto contribuiva a farmi considerare i miei rimorsi di coscienza come un pentimento tardivo. Fingevo di rimproverarmi il già fatto, per scusare quanto mi accingevo a fare. Aggravando i torti del passato, guardavo l'avvenire come una conseguenza necessaria. Non mi dicevo: «Nulla è ancora avvenuto, puoi restare innocente se vuoi,» mi dicevo: «Piangi sul delitto di cui ti sei reso colpevole, e che ti sei messo nella necessità di portare a compimento.»
    Quale rara forza d'animo mi sarebbe infatti occorsa, a quell'età, per revocare quanto fin lì avevo potuto promettere o lasciato sperare, per spezzare le catene che mi ero date, per dichiarare intrepidamente che intendevo restare fedele alla religione dei miei padri, a rischio di tutto quanto poteva conseguirne! Questo vigore non si addiceva alla mia età, ed era improbabile che ottenesse un buon esito. Le cose si erano spinte troppo oltre perché se ne accettasse una smentita; e più la mia resistenza fosse stata grande più, in un modo o nell'altro, si sarebbero fatti un dovere di sopraffarla.
    Il sofisma che mi perdette fu quello della maggior parte degli uomini, che si lamentano di mancare di forza quando è già troppo tardi per farne uso. La virtù può costarci cara solo per colpa nostra, e se risolvessimo d'essere sempre saggi raramente avremmo bisogno d'essere virtuosi. Ma inclinazioni facili a superare ci trascinano senza resistenza; cediamo a tentazioni futili di cui sprezziamo il pericolo. Senza avvedercene, scivoliamo in situazioni pericolose, che facilmente potevamo scongiurare, ma alle quali non possiamo più sottrarci senza eroici sforzi che ci spaventano, e precipitiamo infine nell'abisso chiedendo a Dio: «Perché mi hai fatto così debole?» Ma, nostro malgrado, egli risponde alle nostre coscienze: «Ti ho fatto troppo debole per risalire dal baratro perché ti ho fatto forte quanto bastava a non cadervi.»
      

    Non presi precisamente la risoluzione di farmi cattolico; ma, vedendo il termine ancora lontano, presi tempo per assuefarmi a quell'idea, e nell'attesa immaginavo qualche avvenimento imprevisto che mi potesse trarre d'impaccio. Decisi, per guadagnare tempo, di opporre la più bella difesa possibile. In breve la mia vanità mi dispensò dal pensare alla mia risoluzione, e come mi accorsi che a volte mettevo in imbarazzo i miei istruttri, non mi ci volle di più per tentare di annientarli. Misi in quell'impresa uno zelo persino ridicolo: mentre essi lavoravano me, pretendevo di lavorare loro. Credevo ingenuamente che bastasse convincerli per impegnarli a farsi protestanti.
    Non trovarono dunque in me tutta la malleabilità che si aspettavano, né dal lato dei lumi né da quello del volere. In generale i protestanti sono meglio istruiti dei cattolici; né può essere altrimenti: la dottrina dei primi esige la discussione, l'altra la sottomissione. Il cattolico deve accettare la decisione che gli si detta; il protestante deve imparare a decidere. Questo era scontato; ma né dal mio stato né dalla mia età s'aspettavano difficoltà preoccupanti per persone esercitate. Non avevo d'altronde ancora fatto la mia prima comunione, né ricevuto la dottrina che la concerne: sapevano anche questo, ma non sapevano che ero stato, in compenso, ben istruito in casa del signor Lambercier, e che disponevo per di più d'un piccolo bagaglio, nella Storia della Chiesa e dell'Impero, scomodissimo per quei signori, imparato quasi a memoria con mio padre e poi quasi dimenticato, ma che riaffiorò alla mia mente a mano a mano che la disputa si inaspriva.
    Un vecchio prete, piccolo ma abbastanza venerabile, ci tenne in comune la prima conferenza. Per i miei compagni era più un catechismo che un dibattito, e il prete era impegnato più a istruirli che a risolvere i loro dubbi. Non fu lo stesso per me. Quando venne il mio turno, lo bloccai su tutto, non gli risparmiai una sola delle difficoltà che potevo sollevargli, il che rese la conferenza molto lunga e noiosissima per i presenti. Il vecchio prete parlava molto, si scaldava, menava il can per l'aia e si cavava d'impaccio asserendo di non capir bene il francese. Il giorno dopo, per paura che le mie indiscrete obiezioni scandalizzassero i miei compagni, mi misero in una stanza a parte con un altro prete, più giovane, buon parlatore, vale a dire costruttore di lunghe frasi, e contento di sé semmai dottore lo fu. Non mi lasciai soggiogare eccessivamente dal suo aspetto maestoso, tuttavia, ma sentendo che dopo tutto facevo il mio dovere, cominciai a rispondergli con sufficiente sicurezza e a punzecchiarlo qua e là come meglio potevo. Credeva di sopraffarmi con sant'Agostino e san Gregorio e gli altri padri, e s'accorgeva, con stupore incredibile, che maneggiavo quei padri quasi con la stessa sua destrezza: non che li avessi mai letti, e forse nemmeno lui, ma ne avevo ritenuto a mente molti brani tratti dal mio Le Sueur; e appena me ne citava uno, senza discutere la sua citazione, gli replicavo con un'altra dello stesso padre, e che spesso lo cacciava nei guai. Lui aveva la meglio, alla fine, per due ragioni: una, che era il più forte, e che, sentendomi per così dire alla sua mercé, capivo benissimo, per giovane che fossi, che non bisognava passare il segno; mi rendevo conto, infatti, che il vecchio prete non aveva preso in simpatia né la mia erudizione né me; l'altra ragione era che il giovane era colto, e io no. Di conseguenza usava nel suo argomentare un metodo che io non potevo seguire, e come si sentiva incalzato da un'obiezione imprevista, la rimandava al giorno dopo, dicendo che mi allontanavo dal tema presente. A volte respingeva anche tutte le mie citazioni, sostenendo che erano false e, offrendosi d'andare a cercarmi il libro, mi sfidava a reperirvele. Sentiva di non rischiare gran cosa, e che con tutta la mia erudizione d'accatto, ero poco addestrato a maneggiare i libri e troppo poco latinista per rintracciare un brano in un grosso tomo, anche quando fossi stato sicuro che vi fosse. Lo sospetto persino d'aver usato la slealtà di cui accusava i ministri protestanti, e di avere a volte inventato le citazioni per aggirare un'obiezione che lo metteva in difficoltà.
    Mentre queste piccole soperchierie si ripetevano e i giorni trascorrevano in dispute, in borbottii di preghiere e nel farmi furbo, mi capitò una brutta avventuretta piuttosto disgustosa e che per poco non finì malissimo per me.
    Non c'è anima così vile e cuore tanto barbaro che non sia suscettibile di qualche forma di affetto. Uno dei due banditi che si dicevano mori mi prese in simpatia. Mi avvicinava volentieri, conversava con me in quel suo selvatico linguaggio, mi favoriva piccoli servizi, a volte mi cedeva parte della sua razione a mensa, e soprattutto mi elargiva baci in quantità, con un ardore per me fastidiosissimo. Malgrado l'istintivo orrore che provavo per quel viso di pan popato, decorato da un lungo sfregio, e per quello sguardo infuocato che appariva più furioso che tenero, sopportavo i suoi baci, dicendomi: «Il poveretto ha concepito per me un'amicizia davvero calda; farei male a respingerlo.» Gradualmente passava a modi più liberi, e mi teneva discorsi così strani che a volte credevo gli desse di volta il cervello. Una sera, volle venire a letto con me; mi opposi, dicendo che il mio letto era troppo piccolo. Insisté perché andassi nel suo; di nuovo rifiutai, perché quel miserabile era così sozzo e puzzava a talpunto di tabacco masticato, che mi dava il voltastomaco.
    Il giorno dopo, di buon mattino, eravamo soli lui ed io nella sala d'assemblea; ricominciò con le sue carezze, ma con moti così violenti da far spavento. A grado a grado volle infine passare alle più sudicie intimità e forzarmi, impadronendosi della mia mano, a fare altrettanto. Mi svincolai impetuosamente lanciando un grido, con un salto indietro; e, senza manifestare né indignazione né collera, poiché non avevo la minima idea di che si trattasse, espressi la mia sorpresa e il mio disgusto con tale energia che mi lasciò andare: ma mentre finiva di dimenarsi, vidi schizzare verso il caminetto e cadere in terra un non so che di vischioso e biancastro che mi rivoltò per la nausea. Mi slanciai sul balcone, più scosso, più turbato e spaventato persino di quanto fossi stato mai in vita mia, e sul punto di svenire.
    Non riuscivo a comprendere che cosa avesse quel disgraziato; lo credetti in preda all'epilessia, o a qualche altro più orribile delirio, e davvero non conoscevo nulla di più ripugnante a vedersi, per chi osservi a sangue freddo, di quell'osceno e lurido contegno, e quel viso orribile infuocato dalla più brutale concupiscenza. Non vidi mai un altr'uomo in uno stato simile; ma se siamo così nei nostri trasporti con le donne, bisogna che esse abbiano occhi ben ammaliati per non provare orrore di noi.
    Non ebbi altro pensiero che di raccontare a tutti quanto mi era appena capitato. La nostra vecchia intendente mi invitò a tacere, ma vidi che la storia l'aveva profondamente indignata, e l'udii borbottare fra i denti: «Can maledet! Brutta bestia!» Siccome non capivo perché mai dovessi tacere, continuai a parlarne, nonostante la proibizione, e tanto chiacchierai che il giorno seguente uno degli amministratori venne di buon mattino a darmi una solenne strigliata, accusandomi di fare tanto fracasso per così poco e di compromettere l'onore di una santa casa.
    Prolungò il suo biasimo illustrandomi una quantità di cose che ignoravo, ma che lui non credeva affatto di insegnarmi, persuaso com'era che mi fossi difeso sapendo che cosa si pretendesse da me, e non volendo consentirvi. Mi assicurò gravemente che era un atto proibito, come la libidine, ma la cui intenzione non era affatto più offensiva per la persona che ne fosse oggetto, e non era il caso di irritarmi tanto perché qualcuno mi aveva trovato amabile. Mi disse senza mezzi termini che lui stesso, in gioventù, aveva avuto il medesimo onore, e che colto nell'impossibilità di resistere, non vi aveva trovato nulla di tanto crudele. Spinse la sua impudenza fino a servirsi dei termini tecnici, e immaginando che la ragione della mia resistenza fosse la paura del dolore, mi assicurò che era una paura infondata, e che non bisognava spaventarsi di nulla.
    Ascoltavo quell'infame tanto più stupito quanto meno sembrava parlare per se stesso; pareva non volermi istruire che per il mio bene. Il suo discorso gli appariva così normale che non aveva neppure cercato il segreto del colloquio appartato, e c'era come terzo un ecclesiastico che tutto ciò non turbava più di lui. Quella naturalezza mi impressionò al punto che finii col credere che si trattasse d'usi comunemente ammessi tra le persone, di cui non avevo avuto ancora occasione d'essere istruito. Lo ascoltai così senza collera, ma non senza disgusto. L'immagine di quanto mi era accaduto, ma soprattutto di ciò che avevo visto, restava così profondamente impressa nella mia mente che, al solo ripensarci, lo stomaco ancora si turbava. Pur senza saperne di più, l'avversione per la cosa si estese al suo apologista, e non seppi dominarmi abbastanza da celargli il disastroso effetto delle sue lezioni. Mi scoccò uno sguardo per nulla amorevole, e da quel momento non risparmiò nulla per rendermi sgradevole il soggiorno all'ospizio. Vi riuscì così bene che, non scorgendo altra strada per uscirne, mi affrettai a imboccarla, con lo stesso impegno che fin lì avevo posto ad evitarla.
    Quell'avventura mi mise per l'avvenire al sicuro dalle imprese dei a cavalieri del polsino» e la vista di persone che passavano per tali, ricordandomi il fare e i gesti del mio abominevole moro, mi ha sempre ispirato tanto disgusto che faticavo a nasconderlo. Per contro, le donne dentro di me guadagnarono moltissimo al confronto: mi pareva che dovessi con la tenerezza dei sentimenti e con l'omaggio della mia perso na riparare ai loro occhi le offese del mio sesso, e la più laida scimmia, al ricordo di quel falso africano, diveniva per me un oggetto di adorazione.
    Quanto a lui, ignoro che cosa abbiano potuto dirgli: mi parve che, tranne la signora Lorenza, nessuno lo guardasse con occhio peggiore di prima. Tuttavia, non mi avvicinò né mi rivolse più parola. Otto giorni dopo, venne battezzato con solenne cerimonia, abbigliato di bianco da capo a piedi per rappresentare il candore della sua anima rigenerata. Lasciò il giorno dopo l'ospizio, e non lo rividi mai più.
    Il mio turno venne il mese dopo; tanto tempo occorse infatti per dare ai miei direttori l'onore di una conversione difficile, e mi fecero passare in rassegna tutti i dogmi per trionfare della mia novella docilità.
    Infine, sufficientemente istruito e sufficientemente disposto all'arbitrio dei miei maestri, fui condotto in processione alla chiesa metropolitana di San Giovanni per farvi solenne abiura e ricevervi gli accessori del battesimo, quantunque non mi battezzassero realmente: trattandosi press'a poco delle stesse cerimonie, tutto ciò serve a persuadere il popolo che i protestanti non sono cristiani. Indossavo una speciale veste grigia, guarnita di alamari bianchi, destinata a quel genere di funzioni. Due uomini portavano, davanti e dietro di me, due bacinelle di rame sulle quali battevano con una chiave, e dove ognuno poneva il suo obolo, in proporzione alla sua devozione o all'interesse che gli ispirava il neoconvertito. Nulla del fasto cattolico venne dunque risparmiato per rendere la solennità più edificante agli occhi del pubblico e più umiliante per me. Mancava solo l'abito bianco, che mi sarebbe stato utilissimo, e che non mi fu dato come al moro, giacché non avevo l'onore di essere ebreo.
    Né fu tutto. Bisognò poi recarsi all'Inquisizione per ricevere l'assoluzione del delitto di eresia e rientrare in seno alla chiesa con la stessa cerimonia alla quale Enrico IV fu sottoposto dal suo ambasciatore. L'aspetto e i modi del reverendissimo Padre Inquisitore non erano i più idonei a dissipare il segreto terrore che mi aveva colto entrando in quella casa. Dopo molte domande sulla mia fede, sulla mia condizione, sulla mia famiglia, mi chiese bruscamente se mia madre fosse dannata. Il terrore mi costrinse a reprimere il mio primo impulso d'indignazione; mi limitai a rispondere che osavo sperare che così non fosse, e che Dio avesse potuto illuminarla all'ora estrema. Il monaco tacque, ma con una smorfia che non mi parve affatto segno d'approvazione.
    Finito tutto ciò, nel momento in cui pensavo d'essere finalmente sistemato secondo le mie speranze, mi misero alla porta con poco più di venti franchi in moneta spicciola, ricavati dalla mia questua. Mi raccomandarono di vivere da buon cristiano, di restar fedele alla grazia, mi augurarono buona fortuna, mi chiusero la porta alle spalle, e tutto scomparve.
    Così in un istante si eclissarono tutte le mie grandi speranze, e del passo interessato appena compiuto non mi restò che il ricordo d'essere stato a un tempo apostata e gabbato. È facile immaginare quale brusca rivoluzione dovette operarsi nelle mie idee, quando dai superbi progetti di fortuna mi vidi precipitare nella più squallida miseria, e dopo aver deciso al mattino la scelta del palazzo dove avrei abitato, mi vidi la sera ridotto a dormire per strada. Si potrà pensare che cominciassi con l'abbandonarmi a una disperazione tanto più crudele poiché il rimorso delle mie colpe doveva inasprirsi nel rimprovero che ogni mia disgrazia fosse mia creatura. Niente di tutto ciò. Per la prima volta in vita mia ero rimasto rinchiuso più di due mesi; il primo sentimento che gustai fu quello della libertà ritrovata. Dopo una prolungata schiavitù, ridiventato padrone di me e dei miei atti, mi trovavo nel cuore di una grande città ricca di risorse, piena di gente di qualità e condizione, presso la quale le mie doti e il mio valore non potevano che farmi accogliere, non appena conosciuti. Di più avevo tutto il tempo di aspettare, e venti franchi in tasca mi sembravano un tesoro inesauribile. Potevo disporne a piacimento, senza renderne conto a nessuno. Era la prima volta che mi sentivo così ricco. Ben lontano dall'abbandonarmi allo sconforto e alle lacrime, non feci che mutare di speranze, e l'amor proprio non vi perse nulla. Non mi sentii mai tanta fiducia e sicurezza; credevo la mia fortuna bell'e fatta, e mi piaceva non ringraziare altri che me.
    Per prima cosa volli soddisfare la mia curiosità percorrendo la città tutta intiera, non foss'altro per compiere un atto della mia nuova libertà. Andai a vedere il cambio della guardia; gli strumenti militari mi piacevano molto. Seguii qualche processione; il canto in falsetto dei preti mi andava a genio; andai ad ammirare il palazzo reale: mi avvicinai con timidezza, ma vedendo altra gente che entrava, l'imitai: mi lasciarono passare. Forse dovetti quella grazia al fagottino che portavo sotto braccio. Comunque fosse, concepii una grandiosa opinione di me stesso, aggirandomi in quel palazzo, e mi consideravo già quasi un suo abitante. A forza di andare e venire, finii per stancarmi; avevo fame, faceva caldo: entrai da una venditrice di latticini; mi dettero la giuncata, e due grissini di quell'eccellente pane piemontese che mi piace più di ogni altro: con cinque o sei soldi feci uno dei più bei pranzi della mia vita.
    Bisognava che mi cercassi un alloggio. Conoscendo già il piemontese quanto basta a farmi capire, non faticai trovarlo, ed ebbi la prudenza di sceglierlo badando più alla mia borsa che ai miei gusti. Mi indicarono in via Po la moglie di un soldato che alloggiava a un soldo per notte i domestici fuori servizio. Trovai in casa sua un giaciglio libero, e mi sistemai. La donna era giovane e sposa di fresco, pur avendo già cinque o sei figli. Ci coricammo tutti nella stessa stanza madre, bambini e ospiti; e durò così finché restai da lei. Tutto sommato era una brava donna, che bestemmiava come un carrettiere, sempre sciatta e scarmigliata, ma dolce di cuore, servizievole; mi prese in amicizia e mi fu anche utile.
    Trascorsi parecchi giorni dedicandomi esclusivamente alle gioie dell'indipendenza e della curiosità. Andavo a zonzo dentro e fuori città, frugando, visitando tutto ciò che mi pareva interessante e nuovo; e tutto lo era per un giovane appena uscito dal suo guscio, che non aveva mai visto una capitale. Ero puntualissimo soprattutto a corte, e tutte le mattine assistevo regolarmente alla messa del re. Mi pareva bello trovarmi nella stessa cappella con quel principe e il suo seguito: ma la mia passione per la musica, che cominciava a dichiararsi, aveva parte nella mia assiduità più che il fasto di corte, il quale, noto in breve e sempre eguale, non seduce a lungo. Il re di Sardegna aveva allora la miglior orchestra sinfonica d'Europa. Somis, Dejardins, i Besuzzi vi brillavano, avvicendandosi. Non occorreva tanto per attrarre un giovane che il suono del più umile strumento, purché intonato, trascinava all'estasi. Del resto, per la magnificenza che abbagliava i miei occhi non provavo che un'ammirazione ottusa e senza desiderio. La sola cosa che mi interessasse in tutto lo splendore della corte era scoprire se non vi fosse qualche giovane principessa che meritasse il mio omaggio, e con la quale potessi intrecciare un romanzo.
    Fui vicino a realizzarne uno in un ceto meno splendente, ma dove avrei trovato, se l'avessi vissuto fino in fondo, piacerai mille volte più incantevoli.
    Pur vivendo con molta parsimonia, la mia borsa s'assottigliava insensibilmente. Più che da prudenza, quella parsimonia mi veniva del resto da una semplicità di gusti che l'abitudine alle grandi favole non ha alterato nemmeno oggi. Non conoscevo e non conosco ancora vitto migliore di un pasto rustico. Con un po' di latticini, uova, verdura, formaggio, pane bigio e vino discreto, si è sempre sicuri di trattarmi a puntino; il mio buon appetito farà il resto, se intorno a me maggiordomo e domestici non me lo faranno passare col loro aspetto importuno. Con una spesa di sei o sette soldi facevo a quei tempi pasti assai più gustosi di quelli fatti più tardi con sei o sette franchi. Ero dunque sobrio, mancandomi la tentazione di non esserlo; e di più ho torto a chiamarla sobrietà, poiché vi ponevo tutta la voluttà possibile. Le mie pere, la mia giuncata, il mio formaggio, i miei grissini, e qualche bicchiere d'un vino del Monferrato grosso da tagliarlo a fette, mi facevano il più felice dei ghiottoni. Ma, anche così, si poteva vedere la fine delle mie venti lire. L'avvertivo di giorno in giorno più prossima; e malgrado la storditezza della mia età, la mia inquietudine sul futuro toccò in breve la soglia del terrore. Di tutti i miei castelli in aria, non mi restò che quello di cercarmi un'occupazione per vivere, cosa che nemmeno si presentava facile. Pensai al mio vecchio mestiere; ma non lo conoscevo abbastanza per lavorare presso un maestro di bottega, e i maestri a Torino d'altra parte non abbondavano. In attesa di meglio, presi dunque l'iniziativa di girare di bottega in bottega offrendomi per incidere cifre o stemmi sul vasellame, sperando di tentare qualcuno col prezzo basso, rimettendomi alla loro discrezione. L'espediente non fu fortunato. Quasi ovunque fui messo alla porta, e ciò che trovai da fare era così scarso, che a stento ne rimediai qualche pasto. Un giorno, però, passando di buon mattino per la Contrà Nova, vidi attraverso la vetrina di un negozio una giovane bottegaia così gentile d'aspetto e così attraente che, a dispetto della mia timidezza con le donne, non esitai ad entrare e ad offrirle il mio modesto talento. Non mi scacciò; mi fece sedere e raccontare la mia breve storia; mi compianse, mi invitò al coraggio e disse che i buoni cristiani non mi avrebbero abbandonato. Poi, mentre mandò a cercare da un orefice suo vicino gli arnesi di cui avevo detto d'aver bisogno, salì in cucina e mi portò lei stessa da mangiare. L'inizio mi parve di buon augurio, e il seguito non lo smentì. Parve soddisfatta del mio lavoretto e più ancora delle mie chiacchiere quando fui un po' rianimato; giacché brillante e ben vestita com'era, e malgrado l'espressione così affabile, il suo splendore mi aveva turbato. Ma la sua accoglienza piena di bontà, il suo tono comprensivo, le sue maniere dolci e carezzevoli, mi misero presto a mio agio. Vidi che riuscivo, e ciò mi spinse a riuscir meglio. Ma, benché italiana e troppo graziosa per non essere un poco civetta, era però così modesta, ed io tanto timido, che difficilmente la cosa poteva andare subito in porto. Non ci fu lasciato il tempo di dar sboccio all'avventura. Ne ricordo perciò con maggior incanto i brevi istanti trascorsi accanto a lei, e posso dire di avervi gustato nelle loro primizie, i più dolci e insieme i più puri piaceri d'amore.
    Era una bruna estremamente eccitante, ma la buona natura dipinta sul bel viso rendeva commovente la sua vivacità. Si chiamava signora Basile. Suo marito, più vecchio di lei e notevolmente geloso, la lasciava durante i suoi viaggi sotto la sorveglianza d'un commesso troppo uggioso per essere seducente, e che non mancava tuttavia di avanzar pretese per proprio conto, anche se le manifestava solo con un tetro malumore. Ne palesò molto contro di me, pur se mi piaceva ascoltarlo suonare il flauto, come sapeva piuttosto bene. Quel nuovo Egisto brontolava sempre quando mi vedeva entrare dalla sua dama: mi trattava con un sussiego che lei gli ripagava a dovere. Pareva persino che per tormentarlo si compiacesse di accarezzarmi in sua presenza, e quel genere di vendetta, anche se mi piaceva molto, ben più l'avrei gustato da solo a sola. Ma lei non la spingeva fin lì, o almeno non proprio allo stesso modo. O perché mi considerava troppo giovane, o perché non sapeva arrischiare profferte, o perché davvero intendeva conservarsi onesta, ella aveva allora una sorta di riserbo che se non respingeva, tuttavia mi rendeva timido senza saper perché. Sebbene non provassi per lei il rispetto tanto sincero quanto tenero che avevo per la signora di Warens, mi sentivo molto più intimorito e assai meno incline alla confidenza. Ero impacciato, tremante; non osavo guardarla, non osavo respirare vicino a lei; eppure temevo più della morte di dovermene staccare. Divoravo con occhi avidi tutto ciò che mi riusciva guardare senza essere scorto: i fiori della sua veste, la punta del suo grazioso piedino, l'intervallo di un braccio sodo e candido che appariva tra il guanto e il manichetto e quello che a volte si svelava tra la curva del seno e il suo scialletto. Ogni nuova scoperta aggiungeva fascino alle impressioni delle altre. A furia di guardare ciò che potevo e anche di più, i miei occhi si annebbiavano, il mio petto era oppresso, il mio respiro, di momento in momento più affannoso, mi dava molta pena a dominarmi, e tutto ciò che riuscivo a fare era di inghiottire senza rumore sospiri imbarazzantissimi in quel silenzio che spesso ci avvolgeva. Per fortuna mi sembrava che la signora Basile, occupata al suo lavoro, non se ne accorgesse. Eppure a volte vedevo, per una forma di simpatia, il suo fisciù gonfiarsi con una certa frequenza. Questo pericoloso spettacolo finiva di perdermi, e quand'ero sul punto di cedere ormai al mio impulso, lei mi rivolgeva tranquilla qualche parola che mi faceva immediatamente rientrare in me stesso.
    Parecchie volte la vidi da sola in questa maniera, senza che mai una parola, un gesto, uno sguardo troppo espressivo stabilissero tra noi la minima intelligenza. Quella situazione, tormentosissima per me, faceva tuttavia la mia delizia, e nella semplicità del mio cuore riuscivo a immaginare appena perché mi sentissi tanto agitato. Pareva che quei piccoli incontri a tu per tu non dispiacessero neppure a lei; o almeno ella ne rendeva più frequenti le occasioni, premura sicuramente gratuita da parte sua, per l'uso che ne faceva e che mi consentiva di farne.
    Un giorno che, annoiata dagli sciocchi discorsi del commesso, era salita nella sua stanza, mi affrettai, nel retrobottega dove stavo, a finire il mio lavoretto, e la seguii. La porta era socchiusa; vi entrai senza esser visto. Ella ricamava accanto a una finestra, avendo di fronte la parete della stanza opposta alla porta. Non poteva vedermi entrare, né udirmi per il fracasso che alcuni carri facevano nella strada. Ella vestiva sempre bene; quel giorno il suo abbigliamento sfiorava la civetteria. La posa era aggraziata, la testa un poco china scopriva il candore del collo; i capelli sollevati con eleganza erano adorni di fiori. Regnava in tutta la sua fisionomia un incanto che ebbi il tempo d'ammirare, e che mi fece perder la testa. Caddi in ginocchio sulla soglia della stanza, le braccia tese verso di lei in uno slancio appassionato, sicurissimo che non potesse udirmi e non immaginando che potesse vedermi: ma uno specchio sul caminetto mi tradì. Non so quale effetto il mio slancio potesse farle; non mi guardò, non mi parlò; ma volgendo il capo a metà, con un semplice gesto del dito mi indicò la stuoia ai suoi piedi. Sussultare, lanciare un grido, precipitarmi al posto che mi aveva mostrato fu per me tutt'uno: ma si stenterà a credere che, in quello stato, non osai di più, né una sola parola, né sollevare gli occhi ai suoi, e neppure toccarla, in quella scomodissima posizione, per appoggiarmi un istante alle sue ginocchia. Ero muto, immobile, ma non certo tranquillo: tutto esprimeva in me l'agitazione, la gioia, la riconoscenza, gli ardenti desideri incerti del loro oggetto, raffrenati dal timore di spiacerle, sul quale il mio giovane cuore non riusciva a rassicurarsi.
    Lei non appariva né più tranquilla né meno timida di me. Turbata di vedermi lì, sgomenta di avermi attirato, e cominciando ad avvertire tutte le conseguenze di un segno senza dubbio sfuggito prima di riflettere, né mi accoglieva né mi respingeva, non levava gli occhi dal lavoro, e si sforzava di agire come se non mi vedesse ai suoi piedi: ma tutta la mia balordaggine non mi impediva di capire che partecipava al mio imbarazzo, forse ai miei desideri, e che era trattenuta da una vergogna simile alla mia, ma nemmeno questo mi dava la forza di superarla. I cinque o sei anni che ella aveva più di me dovevano, a mio giudizio, serbare a lei tutta l'audacia, e mi dicevo che, non facendo nulla per eccitare la mia, mostrava di non desiderarla. Ancora oggi penso di avere visto giusto, e certamente ella era troppo intelligente per non capire che un novellino qual ero aveva bisogno d'essere non solo incoraggiato, ma istruito.
    Non so come sarebbe finita quella scena viva e muta, né quanto tempo sarei rimasto immobile in quella posizione comica e deliziosa, se non fossimo stati interrotti. Al colmo della mia agitazione, udii aprirsi la porta della cucina, attigua alla stanza dov'eravamo, e la signora Basile, spaventata, mi ingiunse risolutamente con la voce e col gesto: «Alzatevi, ecco Rosina.» Alzandomi in fretta, afferrai la mano che mi tendeva, e vi applicai due baci ardenti, al secondo dei quali sentii quell'incantevole mano premere un poco sulle mie labbra. Nella mia vita non ebbi un così dolce istante: ma l'occasione perduta non ritornò, e i nostri giovani amori non andarono più in là.
    Forse proprio per questo l'immagine di questa donna adorabile mi è rimasta impressa in fondo al cuore con sì soavi sembianze. Vi si è persino imbellita, quanto più ho conosciuto il mondo e le donne. Per poco che avesse avuto d'esperienza, si sarebbe condotta altrimenti nell'incoraggiare un ragazzino: ma il suo cuore, pur debole, era onesto; ella cedeva involontariamente all'inclinazione che la trascinava. Secondo ogni apparenza, quella era la sua prima infedeltà, e avrei forse dovuto più penare a vincere il suo pudore che il mio Senza arrivare a tanto, gustai vicino a lei dolcezze inesprimibili. Nulla di quanto m'ha fatto provare il possesso della donna vale i due minuti passati ai suoi piedi senza osare nemmeno toccarle il vestito. No, non esistono piaceri pari a quelli che può donare una donna onesta che si ama: tutto è favore accanto a lei. Un minimo cenno del dito, una mano appena premuta sulla mia bocca, sono i soli lavori che mai ottenni dalla signora Basile, e il ricordo di così lievi concessioni mi esalta ancora al solo pensarci.
    Nei due giorni che seguirono, inutilmente cercai una nuova occasione: mi fu impossibile trovarne il momento, e non avvertii da parte sua nessuna premura di favorirlo. Ebbe anzi un contegno non tanto più freddo, ma più riservato del solito, e credo che evitasse i miei sguardi per timore di non saper dominare i suoi. Il suo infame commesso fu più desolante che mai: divenne persino beffardo, canzonatorio; mi disse che avrei fatto una bella strada con le donne. Tremavo al pensiero d'aver commesso qualche grave imprudenza, e considerandomi già in intimità con lei, volli ammantare di mistero una simpatia che fino a quel momento non ne aveva avuto gran bisogno. Divenni così più circospetto nella scelta delle occasioni, e a forza di volerle sicure, non ne trovai del tutto.
    Ecco un'altra follia romanzesca dalla quale non sono mai potuto guarire, e che, aggiunta alla mia naturale timidezza, ha smentito largamente le profezie del commesso. Amavo troppo sinceramente, troppo perfettamente, oso dire, per conquistarmi facili trionfi. Mai passioni furono insieme più ardenti e più pure delle mie; mai amore fu più tenero, più vero, più disinteressato. Mille volte avrei sacrificato la mia felicità a quella della persona amata; la sua reputazione m'era più cara della vita, e mai, per tutti i piaceri dei sensi, avrei voluto compromettere un istante della sua quiete. Ciò mi ha costretto a tante cautele, tanta segretezza, tanta precauzione nelle mie imprese, che mai nessuna è potuta riuscire. Il mio scarso successo con le donne è dipeso sempre da eccessivo amore.
    Per tornare al flautista Egidio, la cosa più strana era come quanto più diventava insopportabile, tanto più il traditore appariva compiacente. Dal primo giorno in cui la sua padrona mi aveva preso in simpatia, ella aveva pensato di rendermi utile in negozio. Conoscevo discretamente l'aritmetica: lei gli aveva suggerito di insegnarmi a tenere i registri; ma il mio bruto accolse assai male il suggerimento, forse temendo di vedersi soppiantato. Così, tutto il mio lavoro, dopo quello del bulino, consisteva nel trascrivere qualche conto e promemoria, mettere in bella copia qualche libro, e tradurre alcune lettere commerciali dall'italiano in francese. Di colpo il mio uomo decise di tornare sulla proposta fatta e respinta, e disse che mi avrebbe insegnato la contabilità a partita doppia, e che intendeva mettermi in condizione di offrire i miei servigi al signor Basile quando sarebbe tornato. C'era nel suo tono, nel suo contegno, un non so che di falso, di maligno, d'ironico, che non mi ispirava fiducia. La signora Basile, senza aspettare la mia risposta, gli disse seccamente che gli ero grato delle sue premure, ma lei sperava che la fortuna premiasse finalmente i miei meriti, e che sarebbe stato un vero peccato se, con tanto ingegno, non riuscissi che un semplice commesso.
    Mi aveva detto più volte che voleva procurarmi una conoscenza promettente. Pensava abbastanza giudiziosamente da rendersi conto che era tempo di allontanarmi. Le nostre mute dichiarazioni s'erano svolte giovedì.
    La domenica ella offrì un pranzo, al quale fui invitato e fu invitato anche un domenicano di bell'aspetto al quale mi presentò. Il monaco mi trattò molto affabilmente, si congratulò per la mia conversione, e ricordò parecchi particolari della mia storia dai quali capii che gliel'aveva già narrata lei minutamente; poi, dandomi due buffetti sulla guancia, mi raccomandò d'essere savio, di non perdermi d'animo e di andare a trovarlo, che avremmo conversato insieme a nostro agio. Dai riguardi che tutti avevano per lui, giudicai che era un uomo considerato, e dal tono paterno che assumeva con la signora Basile, che era il suo confessore. Mi ricordo anche bene che la sua discreta confidenza si univa a segni di stima e persino di rispetto per la sua penitente, che mi fecero allora meno impressione di adesso. Se fossi stato più perspicace, come mi avrebbe commosso l'aver potuto toccare la sensibilità di una giovane donna rispettata dal suo confessore!
    La tavola si rivelò non abbastanza grande per quanti eravamo: ce ne volle anche una più piccola, dove ebbi la gradita sorpresa di trovarmi a tu per tu col signor commesso. Non ci rimisi nulla in fatto di premure e bocconcini: parecchi piatti mandati alla tavola piccola non erano certo indirizzati a lui. Fin lì tutto andava splendidamente: le donne erano tutta gaiezza, gli uomini tutti galanti; la signora Basile faceva gli onori di casa con una grazia incantevole. A metà pranzo, si sente una carrozza fermarsi alla porta; sale qualcuno: è il signor Basile. Lo vedo come se entrasse ora, in abito scarlatto con bottoni d'oro, colore che da quel momento presi in odio. Il signor Basile era un uomo grande e bello, e si presentava benissimo. Entra con fracasso e con l'aria di chi voglia cogliere chissà chi sul fatto, sebbene non vi fossero che amici. La moglie gli salta al collo, gli afferra le mani, gli fa mille carezze che lui riceve senza ricambiarle. Saluta la compagnia, gli portano un piatto, mangia. Si era appena iniziato a parlare del suo viaggio quando, gettato uno sguardo alla tavola piccola, chiede severamente chi sia quel ragazzetto laggiù. La signora Basile gli dice tutto candidamente. Lui chiede se alloggio in casa. Gli dicono di no. a Perché no?» riprende rozzamente. a Se ci sta di giorno, può benissimo starci di notte.» Intervenne il monaco e, dopo un serio e sincero elogio della signora Basile, fece in poche parole il mio; aggiungendo che, anziché biasimare la pia carità di sua moglie, doveva affrettarsi a condividerla, poiché nulla vi oltrepassava i limiti dell'onesto. Il marito replicò di malumore, e ne taceva la metà, trattenuto dalla presenza del monaco, ma bastò a farmi intuire che aveva avuto informazioni sul mio conto, e che il commesso mi aveva servito da par suo.
    Si era appena lasciato la tavola quando questi, per incarico del suo padrone, venne trionfante a intimarmi da parte sua di andarmene immediatamente da quella casa, e di non rimettervi piede mai più. Condì la sua ambasciata con quanto poteva renderla più ingiuriosa e crudele. Uscii senza una parola, ma col cuore spezzato, non tanto perché mi staccavo da quell'amabile donna quanto perché dovevo lasciarla in balia alla brutalità del marito. Questi aveva indubbiamente ragione a non tollerare che gli fosse infedele; ma benché savia e di buona nascita, ella era italiana, cioè sensibile e vendicativa, e lui aveva torto, mi sembra, usando con lei i sistemi più adatti ad attirarsi la disgrazia che paventava.
    Tale fu l'esito della mia prima avventura. Volli tentare di ripassare due o tre volte nella strada, per rivedere almeno colei che il mio cuore non si stancava di rimpiangere; ma al posto suo non vidi che suo marito e il vigile commesso, il quale, appena mi vide, mi fece, col righello della bottega, un gesto più espressivo che invitante.
    Vedendomi così ben controllato, mi persi di coraggio e non vi passai più. Volli almeno recarmi dal patrono che mi aveva procurato. Sfortunatamente non ne conoscevo il nome. Mi aggirai più volte inutilmente intorno al convento, sperando di incontrarlo. Infine nuovi avvenimenti mi strapparono ai piacevoli ricordi della signora Basile, e in breve la dimenticai così bene, che pur sempliciotto e novellino come prima, non mi restò neppure l'uzzolo delle belle donne.
    Tuttavia le sue liberalità avevano un po' migliorato il mio magro corredo, anche se molto onestamente e con la precauzione di una donna accorta, preoccupata più della pulizia che dell'eleganza, e che voleva impedirmi di soffrire e non già farmi brillare. L'abito che avevo portato da Ginevra era ancora buono e presentabile; lei vi aggiunse solo un cappello e un po' di biancheria. Non disponevo di polsini, ma non me ne volle dare, benché ne avessi una gran voglia. Si accontentò di mettermi in condizione di mantenermi pulito, cura che non fu necessario raccomandarmi, finché comparvi davanti a lei.
    Pochi giorni dopo la mia catastrofe, la mia padrona di casa che, come ho detto, mi aveva preso in simpatia, mi disse che forse aveva trovato un posto per me, e che una dama di nobile condizione desiderava vedermi. A quelle parole, mi credetti sul serio nell'aura delle avventure altolocate: il mio sogno restava quello. Ma questa non fu così splendida come l'avevo immaginata. Andai dalla dama in compagnia del domestico che le aveva parlato di me. Ella mi interrogò, mi esaminò; non le dispiacqui, ed entrai subito al suo servizio, non esattamente come favorito, ma più semplicemente come lacché. Fui vestito con la livrea dei suoi domestici; l'unica distinzione fu che essi portavano il cordoncino e a me non lo dettero, e siccome la livrea della casa non aveva galloni, sembrava press'a poco un abito borghese. Ecco dunque l'esito inatteso cui sboccarono infine tutte le mie grandiose speranze.
    La signora contessa di Vercelli, presso la quale entrai in servizio, era vedova e senza figli: suo marito era piemontese; ma lei l'ho sempre creduta savoiarda, non immaginando che una piemontese potesse parlare così bene il francese, con un accento così puro. Era di mezza età, con un volto nobilissimo, un'intelligenza raffinata, innamorata della letteratura francese, che conosceva a fondo. Scriveva molto, e sempre in francese. Le sue lettere avevano lo stile e quasi la grazia di quelle della signora di Sévigné: a leggerne qualcuna ci si sarebbe potuti ingannare. Il mio incarico principale, e non mi dispiaceva, era di scriverle sotto dettatura, e giacché un cancro al seno che la faceva molto soffrire non le consentiva di scriverle di suo pugno.
    La signora di Vercelli aveva non solo molto ingegno, ma un animo elevato e forte. Ho seguito la sua ultima malattia, l' ho veduta patire e morire senza mai un istante di debolezza, senza il minimo sforzo per contenersi, senza uscire mai dal suo ruolo di donna, e senza mai dubitare che in ciò vi fosse una certa filosofia, parola non ancora venuta di moda, e che lei neppure conosceva nel senso che oggi le viene attribuito. Questa forza di carattere rasentava a volte l'aridità. Mi è sempre parsa poco sensibile parimenti per gli altri e per se stessa: e quando beneficava gli infelici, lo faceva per il bene in sé piuttosto che per autentica commiserazione. Ho dovuto provare io stesso un po' di questa insensibilità, nei tre mesi trascorsi vicino a lei. Sarebbe stato naturale che nutrisse qualche benevolenza per un giovane promettente, che aveva di continuo sotto gli occhi, e che ella pensasse, sentendosi morire, come alla sua scomparsa gli sarebbero occorsi aiuti e appoggi. Eppure, sia che non mi giudicasse degno di un'attenzione particolare, sia che le persone che l'assillavano non le consentissero di pensare se non a loro, ella non fece nulla per me.
    Ricordo benissimo però che aveva manifestato una certa curiosità di conoscermi. A volte mi interrogava: le piaceva moltissimo che le facessi leggere le lettere che scrivevo alla signora di Warens, che la facessi partecipe dei miei senti menti. Ma non seguiva certo la via migliore per conoscerli, non rivelandomi mai i propri. Piaceva al mio cuore effondersi, purché si sentisse accolto in un altro. Domande secche e fredde, senza alcun segno d'approvazione o di biasimo sulle mie risposte, non mi ispiravano nessuna confidenza. Quando nulla mi avvertiva se le mie chiacchiere piacevano o dispiacevano, ero sempre in ansia, e non cercavo tanto di svelare il mio pensiero quanto di non dire nulla che mi potesse nuocere. Ho notato poi che quel modo asciutto di interrogare le persone per conoscerle è un vezzo molto diffuso fra le donne che si ritengono intelligenti. Immaginano che, se non lasciano trasparire il loro sentimento, riusciranno meglio a penetrare il vostro: ma non capiscono di togliere così ogni coraggio di mostrarlo. Un uomo che venga interrogato comincia perciò stesso a porsi in guardia, e se ha l'impressione che si voglia solo spillargli chiacchiere, senza un reale interesse per lui, mente o tace o raddoppia il controllo su se stesso, e preferisce passar per sciocco piuttosto che sentirsi lo zimbello della vostra curiosità. Insomma, è sempre un cattivo sistema, per leggere nel cuore altrui, ostentare di nascondere il proprio.
    La signora di Vercelli non mi disse mai una parola che dimostrasse affetto, comprensione, benevolenza. Mi interrogava freddamente; rispondevo con riserbo. Le mie risposte erano così timide che dovette trovarle volgari e se ne stancò. Verso la fine non mi interrogava più, non mi parlava che per motivi di servizio. Non mi giudicò per ciò che ero, ma per come mi aveva fatto, e a forza di vedere in me solo un lacché, mi impedì di apparirle altrimenti.
    Credo che cominciai da quel momento a subire quel perfido gioco degli interessi nascosti che tormentò la mia vita e che mi ispirò un'avversione ben naturale per l'ordine apparente che li produce. La signora di Vercelli, non avendo figli, aveva come erede suo nipote il conte di La Roque, che la corteggiava assiduamente. Inoltre, i suoi principali domestici, vedendo come si avvicinasse alla fine, non badavano ad altro, e tanti postulanti le stavano attorno che difficilmente poteva avere il tempo di pensare a me. Dirigeva la casa un certo Lorenzi, uomo scaltro, la cui moglie, più astuta ancora, s'era talmente insinuata nelle grazie della padrona che si muoveva in casa più come un'amica che come una domestica. Per cameriera particolare, le aveva dato una sua nipote, certa signorina Pontal, una lenzetta che si dava arie di dama di compagnia, e aiutava la zia a circuire la padrona così bene che questa vedeva solo coi loro occhi e agiva solo con le loro mani. Non ebbi la fortuna di piacere a queste tre figure; li obbedivo, ma non li servivo; non immaginavo che oltre servire la comune padrona, mi spettasse ancora d'essere il servo dei suoi servi. D'altro canto, ero per loro una specie di personaggio inquietante. Vedevano bene che non ero al mio posto; temevano che anche la signora lo notasse, e che quanto avesse potuto fare per rimediarvi andasse a discapito delle loro porzioni: questa sorta di genia, troppo avida per essere giusta, considera ogni lascito elargito ad altri come sottratto alla propria parte. Si allearono dunque, per allontanarmi dai suoi occhi. Alla signora piaceva scrivere lettere; era uno svago nelle sue condizioni: essi gliene tolsero il gusto e glielo fecero sconsigliare dal medico, persuadendola che l'affaticava troppo. Col pretesto che non sapevo servirla, vennero assunti al mio posto due zoticoni di portantini; manovrarono insomma così bene, che quando fece testamento erano otto giorni che non entravo nella sua camera. Vero è che dopo vi entrai come prima, e vi fui persino il più assiduo, giacché le sofferenze di quell'infelice mi straziavano; la forza d'animo con cui le sopportava me la rendeva estremamente rispettabile e cara, e ho versato in quella stanza lacrime sincere, senza che lei né nessun altro se ne avvedessero.
    La perdemmo, infine. La vidi spirare. La sua era stata la vita di una donna intelligente e giudiziosa, la sua morte fu quella di un'anima saggia. Posso dire che mi fece apprezzare la religione cattolica per la serenità con la quale ne adempì i doveri senza negligenza e senza ostentazione. Era seria per natura. Verso la fine della malattia la prese una forma di allegria troppo costante per essere simulata, ed era un contrappeso che la ragione stessa dava alla tristezza del suo stato. Rimase a letto solo gli ultimi due giorni, e non smise di conversare tranquillamente con tutti. Infine, quando non parlava più, e già si dibatteva nell'agonia, le sfuggì un grosso peto. «Bene!» disse rivoltandosi, «donna che fa peti non è morta. Furono le sue ultime parole.
    Aveva lasciato alla bassa servitù un anno di salario; ma non figurando nella lista della casa, non mi toccò niente. Tuttavia il conte di La Roque mi fece dare trenta lire, e mi lasciò l'abito nuovo che indossavo e che il signor Lorenzi voleva togliermi. Promise anche di cercarmi una sistemazione e mi permise di fargli visita. Passai due o tre volte senza riuscire a parlargli. Era facile scoraggiarmi; non vi tornai più. Presto si vedrà che ebbi torto.
    Come vorrei aver detto già tutto sul mio soggiorno in casa della signora Vercelli! Ma, benché la mia situazione apparente rimanesse la stessa, non uscii da quella casa come vi ero entrato. Mi seguì il lungo ricordo del delitto e il peso insopportabile dei rimorsi, da cui la mia coscienza, a quarant'anni di distanza, è ancora oppressa, e il cui amaro sentimento, anziché affievolirsi, s'inasprisce quanto più invecchio. Chi crederebbe che la colpa di un ragazzo potesse avere conseguenze così crudeli? È di queste più che probabili conseguenze che il mio cuore non potrebbe consolarsi. Ho forse fatto morire nell'ignominia e nella miseria una giovane amabile, onesta, stimabile, e che sicuramente valeva più di me.
    È ben difficile che una casa si dissolva senza un po' di confusione, e che non vi scompaia una quantità di cose: eppure era tale la lealtà dei domestici e la vigilanza del signore e della signora Lorenzi, che non si trovò nulla di mancante sull'inventario. Solo la signorina Pontal smarrì un nastrino rosa e argento, già vecchio. Tante altre cose migliori erano alla portata della mia mano, ma solo quel nastrino mi tentò, lo rubai, e poiché non lo nascondevo, me lo trovarono subito. Vollero sapere dove l'avessi preso. Mi turbo, balbetto, e alla fine dico, arrossendo, che me l'aveva dato Marion. Marion era una giovane della Moriana, di cui la signora Vercelli aveva fatto la sua cuoca quando, smessi gli inviti a pranzo, aveva licenziato la propria, servendole ormai più i brodi sostanziosi che gli intingoli raffinati. Marion non era solo graziosa, ma aveva una freschezza di colori che si trova solo in montagna e soprattutto un'aria di modestia e di dolcezza che la faceva amare solo a guardarla; buona ragazza, oltre tutto, savia e d'una fedeltà a tutta prova. Perciò si stupirono, quando feci il suo nome. Non mi si dava minor fiducia che a lei, e si decise che occorreva verificare chi dei due fosse il furfante. La chiamarono; l'assemblea era numerosa, anche il conte di La Roque era presente. Arriva, le mostrano il nastro, io l'accuso sfrontatamente; lei resta sbigottita, tace, mi getta uno sguardo che avrebbe disarmato un demonio, e al quale il mio barbaro cuore resiste. Nega, infine, con sicurezza ma senza collera, mi rimprovera, mi esorta a rientrare in me stesso, a non disonorare una ragazza innocente che non ha mai fatto del male; ed io, con impudenza infernale, confermo la mia dichiarazione, e le ripeto in faccia che è stata lei a darmi il nastro. La povera ragazza si mise a piangere, e non mi disse che queste parole: «Ah, Rousseau! E io che vi credevo buono. Mi rendete ben infelice, ma non vorrei essere al vostro posto.» Fu tutto. Seguitò a difendersi con semplicità pari alla fermezza, ma senza mai permettersi contro di me la minima invettiva. La sua moderazione, confrontata alla mia sicumera, la tradì. Non sembrava naturale supporre da un lato un'audacia così diabolica e dall'altro una così angelica mitezza. Non parvero decidere in assoluto, ma si propendeva a mio favore. Nelle distrette in cui si era, non persero tempo in indagini; e il conte di La Roque, licenziandoci entrambi, si contentò di dire che la coscienza del colpevole avrebbe a sufficienza vendicato l'innocente. La predizione non fu vana; e non cessa un sol giorno di avverarsi.
    Ignoro la sorte di quella vittima della mia calunnia; ma non è probabile che, dopo l'accaduto, abbia potuto trovare facilmente un buon posto. Un'accusa crudele pesava, comunque, sul suo onore. Il furto in sé era un'inezia, ma pur sempre un furto e, quel che è peggio, destinato a sedurre un giovanotto: insomma la menzogna e l'ostinazione non lasciavano sperare nulla da colei che assommava tanti vizi nell' animo. Non considero neppure la miseria e l'abbandono come i più gravi pericoli cui l'abbia esposta. Chi può sapere, alla sua età, dove lo sconforto dell'innocenza umiliata abbia potuto trascinarla? Oh, se il rimorso di averla potuta rendere infelice è insopportabile, si giudichi cosa può essere quello d'averla resa peggiore di me!
    Questo crudele ricordo mi turba a volte e mi sconvolge al punto che rivedo nelle mie insonnie l'infelice ragazza venire a rimproverarmi il mio crimine, come se l'avessi commesso ieri. Finché sono vissuto tranquillo, mi ha tormentato meno; ma nel pieno di una vita tempestosa mi toglie la più dolce consolazione degli innocenti perseguitati: mi fa ben provare quanto credo d'aver detto in qualche opera, che il rimorso dorme nella prosperità e morde nell'avversità.
    Eppure, non ho mai saputo decidermi a sollevare di questa confessione il mio cuore nel seno di un amico. La più stretta intimità non me l'ha mai consentito con nessuno, neppure con la signora di Warens. Mi è riuscito al massimo di confessare che avevo un atroce rimprovero da muovermi, ma non ho osato mai dire quale fosse. Questo peso è dunque rimasto sino ad oggi senza sollievo sulla mia coscienza, e posso dire che il desiderio di liberarmene in qualche modo ha sensibilmente contribuito alla decisione che ho preso di scrivere le mie confessioni.
    Ho proceduto schiettamente in quella che ho reso or ora, e non si dirà certo che abbia qui attenuato la perfidia del mio misfatto. Ma non adempirei lo scopo di questo libro se non esponessi insieme le mie intime disposizioni, e se temessi di scusarmi di quanto è conforme al vero. Mai la malvagità mi fu più lontana come in quel momento atroce, e quando accusai quell'infelice, strano ma vero, il motivo che mi spinse fu l'amicizia per lei. Lei era nei miei pensieri, e me ne scusai col primo pretesto che mi si offrì. L'accusai di aver fatto quel che volevo fare io, e di avermi dato il nastro perché la mia intenzione era di offrirlo a lei. Quando poi la vidi apparire il mio cuore ne fu straziato, ma la presenza di tanta gente fu più forte del mio pentimento. Non la punizione temevo, ma la vergogna; ma la temevo più della morte, più del delitto, più di qualsiasi cosa al mondo. Avrei voluto sprofondare, scomparire nel cuore della terra; l'invincibile vergogna vinse tutto, la vergogna sola scaturì tanta imprudenza; e più mi inoltravo nel delitto più il terrore di confessarlo mi rendeva intrepido. Non vedevo che l'orrore d'essere smascherato, dichiarato pubblicamente, me presente, ladro, bugiardo, calunniatore. Un'angoscia totale mi toglieva ogni sentimento. Se mi avessero consentito di tornare in me, avrei immancabilmente confessato tutto. Se il signor di La Roque m'avesse preso in disparte e mi avesse detto: « Non rovinate questa poveretta; se siete colpevole, confessatemelo», mi sarei gettato immediatamente ai suoi piedi, ne sono più che sicuro. Ma non si fece che intimidirmi, quando occorreva farmi coraggio. L'età è un altro fattore che occorre tener presente; ero appena uscito dall'infanzia, o piuttosto vi ero ancora. In gioventù le vere nefandezze sono più delittuose ancora che nell'età matura: ma la mera debolezza, risulta meno tale, e la mia colpa in fondo non era altro.
    Così il suo ricordo non mi affligge tanto per il male in sé, quanto per il male che ha dovuto causare. Mi ha fruttato anche questo bene di garantirmi per il resto della vita contro ogni atto tendente al delitto, per la terribile impressione che mi è rimasta dell'unico che io abbia mai commesso; e credo di capire che la mia avversione per la menzogna mi venga soprattutto dal rimorso di averne potuto dire una così infame. Se è questo un crimine che si possa espiare, come oso credere, deve esserlo con tutte le sciagure dalle quali la fine della mia vita è torturata, con quarant'anni di rettitudine e di onore nelle situazioni difficili, e la povera Marion trova tanti vendicatori in questo mondo che, per quanto grande sia stata l'offesa arrecatale, non temo di portarne con me il peso della colpa. Ecco quanto dovevo dire in proposito. Mi sia consentito di non parlarne più.
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