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  Alla mia meravigliosa, normale famiglia,

  
  che ho cresciuto e che mi ha fatto crescere


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  “Il valore delle cose non sta nel tempo in cui esse durano ma nell’intensità in cui vengono vissute. Per questo esistono momenti indimenticabili, cose inspiegabili e persone incomparabili.”

    

  Fernando Pessoa, “Lettera ad Adolfo Casais Monteiro, 13 gennaio 1935”, citata in Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa. Milano, Feltrinelli, 1990.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Se hai intenzione di provare, vai fino in fondo.

  
  Non ci sono altre sensazioni come questa

  
  sarai solo con gli dei.

  
  E le notti arderanno tra le fiamme.

  
  Fallo, fallo, fallo, fallo!

  
  Fino in fondo, fino in fondo

  
  cavalcherai la vita fino alla risata perfetta.

  
  È l’unica battaglia giusta che esista.

    

  Charles Bukowski, “Lancia il dado”, L’amore è un cane che viene dall’inferno, trad. Simona Viciani. Guanda, Milano, 2018.
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                    Anche oggi, trenta agosto, do una scorsa a Facebook. Leggo qualche post, metto qualche like agli amici, più conoscenti che amici, tutte foto di vacanza, perlopiù al mare. Invio palloncini e auguri di compleanno e alla fine mi spingo a scrivere un commento in un post proprio sull’amicizia. 
  Ma quanto è negativa la gente, si scatenano tutti, anche sui parenti! Non ci sto a leggere simili esagerazioni senza replicare e quindi commento questo post scrivendo L’amicizia esiste ed è una relazione bellissima. Peccato che è sempre più difficile avere amici veri. 
  E qui nasce tutto. Compare un like sotto la mia frase, da parte di un certo Jean Philippe e dopo qualche scambio di vedute mi chiede l’amicizia. Ma chi è? Sarà l’amico di un amico, ma perché dargli l’amicizia... Però, pensandoci, l’ho già fatto tante volte, anche per curiosità. 
  Ormai siamo tutti sui social. Ci permettiamo di commentare qualsiasi argomento, degnamente o meno, senza competenze, senza conoscenze, addirittura senza un’anima. Al momento si parla solo di green pass e dei no vax. Per quanto mi riguarda, il vaccino lo renderei obbligatorio, altroché! 
  Ogni tanto rendo omaggio, con una semplice frase o con l’emoticon triste con la lacrima, a persone famose scomparse, ma famose davvero, che hanno lasciato un segno immenso in questo nostro mondo, molte volte fatto di nulla. Comunque, dopo tutte queste riflessioni, guardo incuriosita il profilo di questo Jean, misterioso francese, e mi compare il viso di un uomo brizzolato, occhi dallo sguardo diretto che sembrano buoni, un sorriso appena accennato. Di Tours, separato, un po’ di amici, qualche foto.
  Io non gli rispondo subito, ma lui insiste e insiste. Mi sento imbarazzata nel continuare a ribattere all’interno di questo post e quindi chiudo questa conversazione con la promessa che gli avrei concesso l’amicizia.
  Sono stupita e mi chiedo se risulto così interessante da attirare l’attenzione di un uomo maturo e così lontano.
  Beh, precisiamo: sono intelligente, curiosa, non proprio bella, ma nella mia vita qualche uomo mi ha guardata, eccome. Ma ora ho una certa età e ho lasciato dietro di me anche l’ingenuità. 
  Jean Philippe Dumont non è amico di nessuno, ma alla fine gliela concedo l’amicizia, tanto penso che non cambierà niente. Ed è qui che sbaglio, cambia eccome, perché il giorno dopo, incomincia ad aggiungere like su foto passate e recenti del mio diario e inizia a scrivermi su Messenger.
    

  JEAN - Ciao Valentina, merci beaucoup per avermi permesso di essere tuo amico. Grazie per la fiducia e la considerazione. Spero che con il tempo ci conosceremo di più. Io mi chiamo Jean.
    

  Eh? Partiamo male! Io non mi chiamo Valentina! A dire il vero non doveva iniziare proprio nessuna conversazione. 
    

  EMMA - Prego. Io sono Emma. Hai sbagliato persona?
    

  E chiarisco subito. 
    

  EMMA - Sono una donna, non più giovane, sposata, felice e appagata, e sono in partenza per le vacanze.
    

  Non risponde. Meno male. Evidentemente ha fatto una gaffe. 
  
  Certo che con questo nome, Jean Philippe Dumont, sembra uscito da uno château.
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                        C’est un plaisir
                    

                    
                

                
                
                    
  È iniziato settembre. Sono finalmente arrivata al mare e come tutti gli anni ritrovo la serenità che mi regala sempre questo luogo: il borgo saraceno di Varigotti. Poche case, adagiate sulla spiaggia. Ci si sente lontani da tutto. Esco da questi pochi vicoli, dai quali si intravede sempre il mare, solo per fare la spesa.

  Questo posto o lo si ama o lo si odia. Non c’è nulla o quasi. Un barbiere, un parrucchiere, un negozio di abbigliamento, una storica pescheria, pochi bar e un paio di ristoranti e pochi alberghi. Naturalmente solo pedonale. Anche oggi non resisto alla tentazione di scattare fotografie per immortalare questi vicoli colorati, nei quali spicchi di sole trafiggono l’ombra, fili di panni stesi, il mare turchese sullo sfondo. Avrò già mille fotografie così, tutte uguali e mentre sto inquadrando, pronta per l’ennesimo scatto, sento vibrare il cellulare che ho in mano. Compare il numerino sopra Messenger. 
    

  JEAN - Ciao Emma, c’est un plaisir de vous recontrer. Come stai?
    

  Stavolta ha usato il nome giusto. Ma perché mi scrive? 
  Cerco un modo gentile per chiudere la conversazione.
    

  EMMA - Buongiorno. Io sto bene. Sono al mare, in vacanza. È molto tempo che non scrivo in francese, quindi credo che sarà difficile conversare.
  JEAN - Non ti preoccupare, io scriverò in italiano e tu mi correggerai. Io farò lo stesso con te. Grazie per aver risposto. Spero di ritrovarti spesso online.
    

  Non rispondo. Per un attimo rimango immobile, un po’ stupita e alla fine sorrido. Sono ancora reticente a voler concedere la mia disponibilità. Comunque sembra un uomo cortese e simpatico. 
  Non ho ancora raggiunto la spiaggia che sento di nuovo vibrare il cellullare. Ormai non si ha più pace. Tutti comunicano in questo modo e si è sempre colpevolizzati dal non aver risposto. Qualcuno mi ha anche detto: “Ma come? Ho visto che hai letto il mio WhatsApp, ma ho dovuto riscriverti per avere una risposta”.
  Siamo ormai schiavi del cellulare, ricattati dai tempi di reazione.
  E poi cosa dire di chi ti invia i buongiorno e i buonanotte, con fiorellini e stelline annesse?
  Rivedo il numerino illuminato sopra Messenger.
    

  JEAN - Sono ancora io, Jean. Scusa se ti disturbo ancora, ma volevo dirti che sono un uomo sincero e leale. Cerco solo amici e amiche con i quali scambiare qualche parola. Non vorrei che mi fraintendessi. Voglio solo rassicurarti. E poi è un modo per imparare l’italiano.
    

  Rispondo con un frettoloso Okay. Ma lui ribatte subito. 
    

  JEAN - Per oggi non ti disturbo più. Ti scriverò domani.
    

  Domani, perché? 
  Nel frattempo il sole sta tramontando e la spiaggia si è svuotata. Per me è il momento più bello della giornata al mare. Ti godi l’ultimo bagno e mentre ti asciughi fai i conti con l’abbronzatura. Indossi una maglietta e finalmente prendi in mano il libro che è rimasto nella borsa tutto il giorno. 
  Io vivrei qui. Tutte le mattine mi sveglio e mi sento felice. Ho la sensazione di ricevere ogni giorno un regalo, mi sento sempre come se fossi la festeggiata.
  Svegliarsi e sentire i gabbiani, vedere il sole che sorge e che piano piano risveglia il mare e i colori che ogni minuto che passa diventano più intensi, per me sono regali e ringrazio il cielo per tutto questo. Io ringrazio il cielo anche per molto altro che ho la fortuna di avere. E lo dico sempre, forse troppo, perché in famiglia mi prendono in giro: “Mamma ripeti sempre le stesse cose, fai sempre le stesse fotografie!” La frase che più mi ferisce è: “Eh no basta, stai invecchiando, non puoi dirlo un’altra volta!” E allora penso che forse sto davvero invecchiando e troppo in fretta. Ma poi mi riprendo, perché so che quello che mi tradisce è l’entusiasmo. Sono sempre stata così, non riesco a correggermi, ammesso che debba farlo. È diventata storica la frase di mio marito: “Quello che dice Emma dividetelo per tre e quattordici!”
  Ho la mia età e ne sono consapevole, però la mente rimane sempre un po’ indietro e fa fatica a stare di pari passo con il tempo che scorre inesorabilmente. Mi ritrovo sempre a pensare e a fare progetti come avessi trent’anni, come se avessi ancora davanti a me un’intera vita da costruire. 
  Sono fortunata e me lo ripeto di continuo. Ho una bella famiglia, sana, due figlie e un marito che mi ama e che mi stima anche dopo tanto tempo. In questo momento sono in riva al mare, con il languido sciabordio delle onde. È il mare di settembre che regala tepore, il sole non ti abbaglia più, ti accarezza. C’è silenzio e tutto fa presagire che tra pochi giorni finirà anche questa stagione estiva. Quante estati, quanti ricordi, quante spiagge. E nulla è cambiato nella mia mente. Mi sento sempre come allora. È un bene o un male? 
  E il finire dell’estate mi regala sempre qualcosa, anche la malinconia. Qualche momento che ti avvolge come una coperta e che poco dopo diventa troppo, quasi soffocante, per sentirti bene davvero. Ti rendi conto che hai bisogno di qualcosa in più, di diverso, di nuovo, di stimolante. Devi uscire da quel torpore per ricominciare. Chissà perché ho sempre pensato che il mio capodanno coincidesse con la fine di settembre. È un ricominciare e per dirlo in modo poco elegante, un darsi una mossa, altrimenti sei perso, perché se ti lasci avvolgere dalla pigrizia, il tempo vola lo stesso e non lo vivi. 
  Come iniziare l’autunno senza un’iscrizione in palestra, a un corso di yoga, di nuoto, di cucina, di karate, di musica... Avere un pensiero positivo, un obiettivo, anche un sogno è importante. 
  Sono in pace, qui sulla spiaggia, allungata sulla sdraio e suona il mio cellulare. Il numero è sconosciuto e penso al solito call center che ti chiama nei momenti meno opportuni. 
  Rispondo con benevola disponibilità. Invece è la scuola di musica che io ho interpellato per iscrivermi a quel famoso corso che darà vita al mio nuovo anno. 
  E mi stupisco da sola: non iscrivo più una delle mie figlie, come ho sempre fatto da tanti anni. Ora iscrivo me stessa, prima al corso di chitarra classica e ora a pianoforte e ogni volta, quando mi presento, devo precisare che non iscrivo mia figlia o mio figlio, ma me stessa! Certo, non sono più giovane, ma giovanile sì. Nonostante i ripetuti complimenti, che di anno in anno si assottigliano sempre di più, sono la prima che guardandosi allo specchio abbassa lo sguardo con un sospiro di rassegnazione. Rassegnazione? Eh no! Domani indosso quel vestito, quello che mi sta meglio, comincio una dieta ferrea, duecento addominali ogni mattina, compro una crema lifting e speriamo in bene. 
  Concludo la telefonata con l’iscrizione al corso di pianoforte. L’insegnante sarà un maestro giovane, diplomando al conservatorio di Milano, che mi darà la possibilità di spaziare nei generi, non relegandomi solo agli spartiti classici. Patti chiari. Un altro regalo nel finire della giornata.
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                        Prêt à partir en guerre?
                    

                    
                

                
                
                    
  Oggi fa caldo, molto caldo. L’estate sembra non voglia finire. Sono in un vicolo, all’ombra di questi muri colorati di amaranto, quando sento il mio cellulare vibrare.

  È monsieur Jean. 
    

  JEAN - Bonjour, come stai?
  EMMA - Bien, e tu? Sto andando in spiaggia.
  JEAN - Ti stai divertendo?
  EMMA - Divertendo non è il termine esatto. Mi sto rilassando. Just relax.
  JEAN - Io conosco poco l’inglese, ma questo l’ho capito. Capisco e scrivo meglio l’italiano.
  EMMA - Hai vissuto in Italia? Hai studiato la mia lingua?
  JEAN - No. Ho appreso solo da un paio di generi alimentari. J’apprends très vite. J’espère m’améliorer.
    

  Trattengo una risata. Mi scrive in francese.
    

  EMMA - Se scrivi in italiano è più corretto. Tu ne veux pas apprendre l’italien?
  JEAN - Scusa. Hai ragione. Spero che tu mi capisca quando scrivo. Non è facile per me, ma spero di migliorarmi. Ma tu come fai a scrivere in francese? Usi il traduttore?
  EMMA - Ho studiato lingue. Il francese non lo ricordo bene, ma ci provo. Esce sempre qualcosa dal cassetto della memoria.
    

  In verità uso anche il traduttore.
    

  JEAN - Oggi hai risposto, sono contento. Ieri ho visto che eri in linea ma non mi hai scritto. Mi piace parlare con te. Mi sembri una persona impeccabile.
    

  Rispondo un po’ infastidita. 
    

  EMMA - Non amo stare sempre con il cellulare in mano ed è la prima volta che intrattengo una conversazione su Messenger. Può essere che stia rispondendo solo per cortesia. Comunque fine della prima lezione. Anche tu correggi il mio francese. Ti devo lasciare. Buon pomeriggio.
    

  Per niente offeso dalla mia risposta, va avanti a scrivere.
    

  JEAN - Veramente è la prima conversazione su Messenger? Con tutti gli amici che hai? Spero di sentirti spesso.
    

  È la mia prima conversazione su Messenger, e allora? Cosa voleva dire con eri in linea? Non sono così esperta. Mi informerò.
  Lui continua.
    

  JEAN - Mi presento meglio, desidero che tu mi conosca almeno un po’. Non sono per natura appiccicoso, sono geloso quando è giusto esserlo. Non fumo, bevo occasionalmente come non disdegno ogni tanto una sigaretta. Mi piace cucinare, suonare, ballare, leggere, nuotare e mi piacciono anche le ballate. Mi piace andare al cinema, a teatro e se avessi più soldi viaggerei spesso. Mi piacciono le serie televisive, i film d’avventura, d’azione, le fiction, le commedie romantiche, sensuali e qualche volta i film erotici. Ora parlami di te. Dimmi qualcosa del tuo carattere.
    

  Sono impreparata, non saprei cosa rispondergli e mi lascio andare.
    

  EMMA - Allora sei perfetto!
    

  Che cavolo mi viene in mente di rispondere così.
  Taglio corto, lo saluto con un à bientôt.
  Anche qui, come mi viene in mente di dirgli a presto!
  Mi rendo conto che senza volere gli ho dato del tu.
  Chiudo la chat e poco dopo mi arriva una notifica su Facebook.
  È un video che questo Jean ha appena pubblicato. È in auto. Sorride e si riavvia i capelli scomposti dall’aria. Oddio! sta guidando con i finestrini abbassati, senza mani sul volante? Più probabile che sia posteggiato e che si sia puntato addosso l’aria delle bocchette della ventilazione. Indossa una camicia mimetica. Capelli corti, freschi di taglio. Indossa una mascherina che abbassa sorridendo. Sembra un militare. Niente da dire, è un bell’uomo. Una donna ha aggiunto un like. Io non mi trattengo e scrivo in francese: Prêt à partir en guerre? Poco dopo, sotto al mio commento compare la faccina che ride, con le lacrime agli occhi. Evidentemente si sta divertendo.
  Sono pacificamente allungata sul lettino, sto leggendo un articolo di giornale dal titolo Gli angeli della strada. Due ragazzi qualunque, in centro a Milano, hanno salvato la vita a un signore colto da uno scompenso cardiaco. Uno dei due, mi sembra un cameriere, resosi conto della gravità è corso in metropolitana, ha scavalcato i tornelli ed è tornato con un defibrillatore. Gli hanno salvato la vita. 
  Quando sono arrivati i soccorsi i due ragazzi sono andati via, senza clamore. In questa epoca della visibilità a tutti i costi, dell’apparire molte volte anche senza dignità, beh, questo fa riflettere. 
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