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			A todas las mujeres, con el deseo de que encuentren la valentía y paciencia para hacer florecer su auténtico yo.

			A V. G.

		

	
		
			Alguien me habló del Amor

			El cielo está nublándose. Marianne se acerca desde la esquina donde la dejó el taxi hacia la casa de Juanelo. Camina por los extremos de la calle sin asfalto y mira con desconfianza los montículos de basura aquí y allá, parecen pestilentes volcanes en erupción de podredumbre. Esquiva de puntillas las cacas frescas de perro y la sorprende el cadáver de un gallo al que le han aplastado la cabeza con una piedra. Pasa a unos seis metros de unos niños de piel oscura y torsos desnudos. Juegan a las canicas y se empujan entre sí vociferando; sin embargo, ella consigue escuchar con claridad las diminutas bolas de colores cuando chocan entre sí. Tan-tin-tan-tin-tan. Resuenan los cristales esféricos y toman ágiles el camino recto hasta reposar en un agujero. Marianne se detiene a observarlos. El niño más pequeño del grupo —se diría que de unos cuatro años— tiene una cicatriz de un par de centímetros y con forma de luna en la frente, observa a Marianne con el ceño bien fruncido como si fuera un señor muy viejo. Pareciera que fija los ojos en un punto situado un poco más arriba de la cabeza de Marianne, quien le sonríe insegura y abraza con ambos brazos su bolso rojo, tan rojo sangre como el vestido, que más parece un escudo. Pero en Cueto no existe protección contra la pobreza ni la violencia. En Cueto la vida es lucha y fatiga. El niño no responde a la sonrisa de Marianne, al contrario, se pone más serio y sombrío. Ahora ella imagina que desde todas las casuchas la observan, probablemente se burlan de su aspecto de turista y comentan: «¿Qué hace esa con tacones de aguja en nuestras calles de tierra?». Temerosa de que los chiquillos se unan en alguna travesura, Marianne se aleja de ellos dando rápidas zancadas.

			Ya hace unos diez minutos que deambula desde que bajó del taxi. Aunque camina en línea recta —fue así que se lo indicó él—, la impresión que tiene es de que se mueve en círculos que no la llevan a ninguna parte. La calle cada vez es más angosta e intransitable, incluso para las motocicletas y bicis que pasan a su lado, muy de vez en cuando, llenando el ambiente de sonidos metálicos ruinosos. 

			Marianne trata de orientarse para encontrar la casa de Juanelo. La primera vez que visitó a Juanelo, le llamó la atención el intenso olor a peces muertos que cargaba el aire. Esta vez solo huele a mar del trópico. Conserva clara en la memoria la imagen de la puerta de listones pintados de morado y el techo de zinc agujereado cayendo de lado encima del marco carcomido, donde se golpeó la cabeza al entrar hace menos de una semana.

			Cuando al fin llega a la puerta de la casa de Juanelo, se sorprende ante unos hierbajos atados en un racimo sobre el dintel. «¿Serán para espantar insectos?», piensa mientras mueve la mano y aleja las moscas que zumban cerca de su rostro. Moscas seguramente intoxicadas por la sensualidad de su perfume Shalini.

			La casa de Juanelo está en construcción o mal acabada. Luce como si se estuviera derritiendo entre las otras casuchas vecinas, todas con sus paredes de cemento pintadas de colores vivos. De hecho, es la única casa con techo de zinc. Las ventanas desalineadas abren hacia afuera. Hay una pinta de desamparo en la casa de Juanelo que la distingue de las otras. 

			En realidad, en una segunda mirada, no parece una casa propiamente. Las paredes están compuestas de restos de láminas de metal reaprovechados y que apenas ocultan letreros descoloridos: Coca Loca, Pepsi Perla, Cerveza Diabla… Marianne escucha al viento agitando los plásticos sobre el techo, probablemente apenas apisonados con ladrillos. En la primera visita, Marianne le dijo a Juanelo: 

			—¿Este es tu estudio de trabajo? 

			Juanelo la miró directo al escote y se rascó la nuca antes de contestar. 

			—Sí. Es también mi hogar y el tuyo si quieres. 

			Y la agarró de ambas manos como si sus palabras sellaran algún compromiso para el resto de sus vidas.

			Hacía apenas un par de semanas que conocía a Juanelo y a su lengua de oro para convencer a los turistas de que compraran artesanías en la feria del Paseo del Mar. Como vendedor apenas ganaba el dos por ciento de las ventas; el resto iba a los bolsillos del dueño del timbiriche. Marianne le compró un par de estatuillas de ébano y él le regaló, «cortesía de la casa», un anillo nacarado que se le agarraba al dedo como una serpiente. Después de esta transacción, continuaron conversando durante horas sobre los rasgos de sus signos zodiacales, la corrupción política en Cueto y las diferencias entre Cueto y París, de donde Marianne había salido huyendo tras la muerte de su esposo. El diálogo entusiasmado era interrumpido por alguna que otra curiosa compradora que se acercaba a la mesa para manosear los collares de semillas y otras baratijas de precios cambiantes, según el buen ver de Juanelo.

			Así Marianne supo que Juanelo odiaba el trabajo en la feria y que continuamente discutía con el dueño del negocio. Resulta que Juanelo soñaba con ser un pintor famoso, vender sus obras por miles de euros y exponer en el Lubré. Ella le insistió en que aún era joven. A pesar de no estar muy convencida de su edad real. Juanelo tenía la piel tersa y aceitunada, los ojos con marcas de expresión profundas como surcos, los pómulos salientes y unos dientes desalineados que bien podrían ser signos de cuarentaitantos años, pero las manos tan lisas y fuertes eran manos de un chico de apenas veintipocos. Igualmente, desde la voluntad de agradar, Marianne le vaticinó, mirando el anillo de nácar en su dedo meñique con poca convicción y buscando sin éxito la belleza de la joya, que él encontraría su vocación y un trabajo que lo haría feliz. También supo que en un día normal, Juanelo pasaba las horas sentado en una banqueta de madera, los pies sobre la mesa de mercaderías, mientras silbaba una tonada cualquiera. Cuando un turista tocaba un objeto en exposición, se incorporaba lentamente e iniciaba una conversación sobre los poderes afrodisíacos del olor del ébano, sobre el simbolismo afrorreligioso de las semillas en los collares y la necesidad de comprar souvenirs para contrarrestar los vicios de la memoria y aplacar la envidia de los amigos una vez de vuelta en sus países de origen. La mayoría de los turistas compraban por cansancio ante la soporífera letanía de Juanelo, porque las artesanías en realidad eran horrorosas. Desde que tenía quince años, Juanelo había saltado de un trabajo a otro: vendedor de flores, panadero, afilador ambulante de cuchillos y tijeras, limpiabotas, conserje en un hotel de lujo y ahora vendedor de artesanías en el Paseo del Mar. Dejó la universidad en el primer año de la carrera de Psicología y luego no encontraba nada a su gusto. Solo sentía que el mundo tenía sentido cuando tomaba un carboncillo y comenzaba a dibujar. 

			Al día siguiente del primer encuentro, Marianne regresó a la feria ansiosa por reencontrarse con Juanelo, quien la invitó a visitar su casa para apreciar sus pinturas y quizás comprarle alguna. En la primera visita solo bebieron ron, sentados en crujientes banquetas de madera en el patio que daba a los arrecifes. Apenas a unos veinte metros de distancia había un gran basurero, una montaña colosal y fétida que mantenía el aire envenenado. En la casa no había nada para comer. Marianne en apenas cinco minutos vio los cuadros de Juanelo y sintió pena por él. Poco talento a la vista. Ahora en la segunda visita, Juanelo la había invitado oficialmente a comer algo típico que él cocinaría y ella soñaba con degustar el más auténtico sabor de la isla de Cueto. 

			—Adelante —dice Juanelo con una sonrisa amplia y abre la puerta de su casa. 

			Marianne entra titubeante y en la penumbra del hogar apenas distingue un par de sillas tapizadas en cuero. En la esquina del salón hay una mesita arrimada a la pared donde arde un mocho de vela junto a un montón de vasos con agua y flores blancas, rodeadas por estatuillas de madera, de sabe Dios cuáles santos castigados a recibir plegarias de milagros imposibles en una tierra que inexorablemente se hunde lejos de la civilización. Juanelo le señala una silla mientras se la come con los ojos de pies a cabeza. Se besan en el rostro, pero permanecen con sus mejillas juntas demasiado tiempo, es un contacto tibio que despierta un delicado temblor en el vientre de ella. Luego, tímidamente y fugaz es el beso en los labios, como esos besos breves que se dan por habituación los matrimonios viejos que ya nada esperan del otro. Sin embargo, eso es suficiente para Marianne, y se le pone la piel de gallina ante el olor especiado de Juanelo y la suavidad de la piel de sus labios, son pulpas resbaladizas de melocotón. Marianne cierra los ojos un instante, como si quisiera retener esa sensación de reblandecimiento que empieza en la boca, llega hasta el corazón y muere en el estómago.

			—¿Quieres una cerveza? —pregunta Juanelo sacando pecho, al tiempo que entrelaza sus largos dedos y se los pone sobre la cabeza, las palmas de las manos en contacto con sus rizos descoloridos por el sol. Él sonríe con todo su cuerpo. Es alto, de espaldas anchísimas y músculos perfectamente definidos por todas las horas que dedica a levantar pesas. 

			—Sí —responde Marianne llevando su cuerpo hacia la punta de la silla, aprisiona las manos bajo cada muslo, como una niña que quiere jugar, aunque no sabe las reglas. 

			Recibe luego con entusiasmo la cerveza fría en sus delicadas manos blancas y bebe directo de la botella. Por la falta de costumbre, una fina línea de cerveza se le derrama de los labios y gotea sobre el vestido rojo. Debería haber pedido un vaso de cristal. 

			Hoy Marianne se ha enganchado un hibisco también rojo en el pelo, lo eligió con cuidado en una floristería cercana al hotel, es su nuevo amuleto de seducción en Cueto. No soporta la mirada calculadora o de envidia que siente al moverse por las calles de la isla, piensa que quizás el hibisco la proteja de esas miradas que le dan ganas de llorar. A veces, Juanelo la mira así también, es una mirada seca como si en los ojos tuviera látigos, como si ella fuera deudora de alguna afrenta, pero enseguida cambia. Él es un buen actor y ella también, tanto que simula que le gusta la comida: una sopa espesa, color barro, con fuerte olor a pescado, donde no ha podido masticar ni un trozo de algo reconocible. Prefiere no preguntar por los ingredientes. Comen y beben en silencio. Marianne no sabe qué decir. Por suerte, las cervezas, unas tras otras, enmascaraban los firmes contornos de la realidad, y los envolvían en una dulce borrachera.

			Marianne ha descubierto que los hombres le sonríen si baja la barbilla y mira hacia arriba como la actriz Lauren Bacall. El gesto teatral también funciona con Juanelo. 

			—Me siento tan bien —dice el joven y desvía la mirada, una vez más, del rostro de Marianne quien suspira. 

			Juanelo se pone de pie y recoge la mesa. Ella no se mueve. Al regresar de la cocina con las manos vacías, abre las ventanas. Los ruidos de la calle y la música de los vecinos entran en la casucha. A lo lejos se escucha una balada triste que probablemente narra un amor imposible. 

			—Es «Algo contigo» —dice Juanelo.

			—¿La canción? —pregunta Marianne mientras se acaricia la raíz del cabello cerca de la nuca.

			¿Hace falta que te diga 

			que me muero por tener algo contigo?

			—Sí, es un clásico de los amores inalcanzables y me gusta.

			—No la entiendo —dice Marianne y se encoge de hombros.

			—No hace falta. Solo imagínate que vuelas libre hacia el cielo donde están tus sueños.

			La voz masculina que entona es ronca y parece cruzar sobre el tiempo. Marianne se pone de pie. Lleva una mano a su vientre y otra a su pecho. Baila sola con los ojos entrecerrados.

			Juanelo la observa, se acerca despacio y acariciándose la barriga, se cuela entre sus brazos e intentan bailar juntos. 

			—En París, una gitana me leyó la mano y me dijo que viniera a Cueto, que aquí encontraría el Amor eterno —susurra ella despacio. 

			Juanelo la sujeta de la nuca como si quisiera verla mejor, pero sus ojos se pierden por la ventana abierta mientras dice: 

			—Deja que el amor te encuentre a ti, así no… —y se detiene buscando la palabra correcta. Pone ambas manos sobre las caderas de Marianne, pero no consiguen marcar el ritmo juntos e intercambian pisotones torpes.

			—¿Qué estás dispuesta a dar por ese amor eterno? —continúa Juanelo y carraspea un par de veces, como si su pregunta aún no estuviera finalizada. 

			Marianne desliza el dedo anular sobre la espalda masculina, disfruta cómo su yema resbala por la hendidura de la columna vertebral. De arriba abajo, de abajo arriba. Juanelo se queda quieto y Marianne está al borde de otra confesión. Piensa decirle: «Me gustaría hacerte el amor» o «¿Por qué no vienes conmigo a París?». Sin embargo, intenta entender si Juanelo es un hombre tranquilo y confiable. ¿Se acostumbrará a ser uno más en la rutina de París? Desde luego, no hace falta que le diga que no sabe qué hacer con el medio millón de euros que le dejó su difunto esposo en herencia.

			Marianne acerca sus pechos al joven y la endurecida presión de sus pezones es todo cuanto siente. En ese instante, la puerta de la casa se abre y unos pasos que se arrastran suenan cada vez más cerca.

			—¿¡Juanelo!? —dice la madre y retumban contra el suelo unos troncos de madera que cargaba la anciana.

			—¿Mamá? —responde Juanelo separándose de Marianne—. ¿Qué haces aquí?

			Marianne y Juanelo se miran cómplices en el deseo de estar ahora mismo en otro lugar. Marianne muestra una sonrisa nerviosa. Sabe que lucir sus dientes blanquísimos la hace parecer más joven. Cuando aún su rostro no se ha llenado de la frescura de su perfecta dentadura, choca con la mirada de la madre de Juanelo.

			—Cancelaron la ceremonia, pero parece que tú tenías planes —dice la madre mientras achica los ojos y recorre a Marianne de pies a cabeza.

			—Mamá, ella es Marianne, una… —y se detiene llevando la mano a la sien derecha, como si así pudiera rescatar una palabra definitiva.

			Marianne se adelanta unos pasos hacia la madre con la mano izquierda extendida. La madre le mira la palma de la mano y retrocede un paso y luego otro. Mira con cara de espanto por encima de la frente de Marianne, quizás a un nubarrón invisible que flota sobre la cabeza parisina o más allá de la cabellera roja como sangre que llueve hacia arriba, al menos así lo ve ella.

			—… una que ya se va —dice la madre. Niega con la cabeza, los ojos abiertos parpadeando frecuentemente, como si así pudiera limpiar algo que reta a su visión.

			—Adiós —repite la madre enfática—. Señora, usted no es bienvenida en mi casa.

			Marianne se frota las manos. Así intenta disimular su desconcierto o quizás así con las manos juntas suplica a la madre que le ahorre la vergüenza. No recordaba haber sido echada de un sitio jamás. Tampoco de haber sido observada con rechazo y repulsión, ¿qué es esta nueva molestia en su cuerpo purificado y de absoluta beneficiaria de los privilegios de un mundo blanco? Marianne despierta. Juanelo está apenas a un par de metros y no sabe dónde meterse ante la incómoda situación. Ni un gesto se escapa de sus músculos perfectos, pareciera una estatua de Rodin. Las palabras de la madre caen dentro de Marianne y generan ecos que van directos a sus pies. Pura adrenalina en este instante. Desaparece rápido de la cocina, pasa por el salón como una flecha, tan rápido que sl suelo retumba y los vasos de cristal con agua para los espíritus tiemblan, recoge su bolso rojo y sale a la calle. Ajena a todos, se descalza y echa a correr sobre la tierra parda, sus talones se hunden suaves en el terreno. El vestido rojo aletea como un pañuelo al viento. Marianne huye y no sosiega el paso hasta que se cree bien lejos de la casa.

			El sudor de sus axilas en el vestido ha oscurecido el raso rojo. ¡Vaya estropicio! Se da cuenta de que está perdida pero no le importa. Observa sus pies manchados de tierra y aún sin limpiarlos se calza los zapatos cuando escucha a sus espaldas: 

			—¿Qué pasó?

			Marianne salta de sorpresa al ver a Juanelo que pedalea una bicicleta destartalada. 

			—Perdona. A veces creo que mi madre está loca. Ustedes nunca se han visto; sin embargo, ella insiste en que…

			—Tranquilo, Juanelo. No necesito entender nada —le interrumpe Marianne. Siente ganas de explotar y salpicar el rostro de Juanelo y la bicicleta con una lluvia de improperios. Quedan un rato en silencio. Ella se muerde los labios.

			—Te quiero —dice él.

			—Vuelve a tu casa —responde ella. Su voz suena dos octavas más agudas de lo habitual.

			—Déjame acompañarte. ¿Hasta dónde vas?

			—Regreso a mi hotel —casi chilla.

			—De verdad, perdona —dice Juanelo melosamente y avergonzado, mientras acaricia el manillar como si fueran los hombros de Marianne.

			Van andando juntos. Juanelo mira al suelo. Lleva la bicicleta en la mano derecha y con la izquierda agarra la mano de Marianne. Hacía más de treinta años que nadie la tomaba así de la mano. Es un agarre tibio y firme, con presencia, son dedos que hurgan en la piel y como que sostienen todo el cuerpo, solo desde la mano.

			Cuando Marianne era una adolescente y aún vivía con la familia de acogida que la crio, cuando era muy delgada e insomne, ella y Donato salían a caminar tomados de la mano. Ella imaginaba que Donato no era su novio, sino el padre que nunca conoció. 

			Un día de paseo por Avenue des Champs-Élysées, sujetando con ambas manos sus mejillas sonrosadas por el frío, Donato le aseguró:

			—Marianne, cásate conmigo y no te faltará nada. 

			Ella no supo qué responder. No era una pregunta. Donato la besó en los labios y fue un beso congelado. Caían copos de nieve sobre ambos y los paseantes se cubrían con paraguas oscuros. Aunque ella tenía frío, no se atrevió a abrazarlo. Una máquina de metal le succionaba la lengua, le aspiraba la saliva y en el pecho un topo ciego creaba un túnel oscuro. ¿Sentía él la misma intensidad del animal avanzando a oscuras en su cuerpo? ¿Se encontrarían algún día los dos topos ciegos? ¿Era eso el amor? ¿Andar a oscuras por un túnel de inesperado final y añorando encontrar algo con sentido al otro lado del camino?

			—Mi madre dice que llevas la muerte sobre la cabeza —susurró Juanelo.

			Marianne no lo escuchó, perdida en sus recuerdos, solo asintió. Donato no era un mal hombre, apenas un poco celoso y hacía las cosas a su manera o al revés de todo el mundo. Por ejemplo, creía firmemente que no era necesario hablar de los sentimientos. Jamás, en veinte años de matrimonio, le dijo a Marianne que la amaba. Y la única vez que ella le preguntó, su respuesta fue:

			—No me preguntes tonterías. ¿Qué te dicen mis acciones?

			Ella no entendía con claridad el mensaje de sus acciones. 

			Hacían el amor cada domingo en la mañana, como si fuera un ritual para empezar el día, siempre en la misma postura porque Donato tenía débiles los músculos de la espalda —se excusaba él— y de la imaginación. Luego iban juntos a un bistró. Él leía el periódico y ella una de sus novelas románticas. El diálogo era siempre igual: «Me pasas el azúcar». «Sí, claro». «Gracias». «¿Está bueno tu café?». «Sí, gracias». Y una hora después caminaban juntos por la avenida Víctor Hugo, observando en silencio a las otras parejas felices, las familias numerosas con sus mascotas. Donato siempre iba vestido con chaqueta, pajarita y sombrero. No importaba el clima. Cada día arreglado hasta el último detalle y andando con el pecho erguido para parecer más alto. Donato daba pasos largos y Marianne debía apresurarse para ir a su lado, jadeante, con un peso en la boca del estómago y en su cabeza tarareando: «Juste quelqu’un de bien / Quelqu’un de bien», con la voz de la cantante Enzo Enzo y solo así era capaz de seguir la marcha enérgica que dictaba su esposo.

			Ahora la voz de Juanelo es un ronco rumor de fondo. A Marianne le duelen los pies en cada pisada. ¿En qué estaría pensando cuando eligió ponerse tacones tan altos? Sabe que si llega sola al hotel, se pondrá a mirar el techo, luego organizará de nuevo sus ropas en las maletas o se sentará en el balcón a mirar el mar. De vez en cuando, se cruzan con gente en el camino y por sus miradas entiende cuan fuera de sitio está. 

			—¿Me escuchas? —pregunta Juanelo mientras lee la turbación en su rostro y se sienta sobre la bicicleta que tiembla de herrumbre. Juanelo la construyó con piezas robadas a otras bicicletas del barrio, una práctica común entre sus amigos.

			—No quiero regresar al hotel —dice Marianne.

			—Entonces vamos a El Mugriño, está cerca.

			—¿El Mugriño?

			—Es un barrio de Cueto —responde él, mientras le indica que suba al tubo del cuadro.

			—Podríamos ir, quizás… —dice Marianne, insegura de la belleza que puede encontrar en un sitio con ese nombre.

			Se sienta en el tubo y al principio el manillar se mueve inestable, pero pronto la inercia los mantiene a los dos rodando por las calles de tierra. Van en silencio, el viento batiendo contra sus cuerpos y el olor a mar creciendo. Marianne cierra los ojos apenas un instante y de inmediato le viene a la mente la imagen del gallo muerto con la cabeza aplastada por la piedra. Agita la cabeza ante la aterradora visión y entonces la bicicleta se tambalea, pierden el equilibrio y caen al suelo enredados. Juanelo echa a reír, aunque su rodilla sangra, la piel cortada por una piedra con filo que lo recibió en la caída. Marianne se enfurece e imagina que el encuentro con la madre de algún modo le ha traído mala suerte, le ha sembrado una semilla de extrañeza y malestar, eso explica su nerviosismo. «¡Vieja bruja!», piensa e imagina también qué habría pasado si no hubiese echado a tiempo las manos al suelo para caer sentada. 

			Aunque la carcajada de Juanelo parece transparente y eso la hace contagiosa, Marianne finge que está muy enfadada. Era así como hacía para conseguir cierta atención de Donato. Nadie le había dicho que aquí en Cueto, la mejor moneda era una sonrisa, un chisme o un cigarro de marihuana. Lo importante era tener algo placentero que pasar de boca en boca, de mano en mano porque la realidad de la isla era tan amarga que exigía cualquier bálsamo o escape.

			Marianne se pone de pie y sin sacudirse el polvo, abandona el camino y avanza dando zancadas a campo a través. No tiene ni idea de a dónde va. Juanelo no se levanta y su risa barítona naciendo de un sitio de goce imperturbable la irrita aún más. Apenas a unos diez metros, se da cuenta de que ha olvidado su bolso en el manillar. Se gira y descubre que Juanelo pedalea ahora rápidamente con intención de alejarse.

			—¡Juanelo, Juanelo, Juanelo! —se desgañita Marianne y agita los brazos inútilmente. Juanelo, poco a poco, desaparece de su vista. Le habría gustado que todo fuese un sueño, pero no; la escapada es real y pesa en su sien, y en la nariz enrojecida y con las alas dilatadas y los bufidos de hiperventilación. Respira con agitación. Regresa al camino principal corriendo y soltando palabras terribles. Y otra vez, perdida, echa a andar e imagina todo lo que hará cuando llegue al hotel si encuentra un taxi. Irá a la policía, por supuesto, y pondrá una denuncia. Llevará a la policía a la casa de Juanelo y le hará… Y le hará arrepentirse de todo. Su rabia pone urgencia en la marcha. Reproduce en detalle la escena humillante para Juanelo y la madre: la policía entrando en la casa y poniendo todo patas arriba hasta encontrar su bolso. Los vecinos acercándose para ver los coches patrulla y cómo a Juanelo, bien esposado —sí, sus musculosos brazos bronceados restringidos en la espalda—, lo meten en uno de los coches de policía. Imagina cómo la madre le suplica que quite la denuncia y le ruega disculpas, incluso se pone de rodillas mientras clama con manos juntas. Ella está erguida, tomándose su tiempo para decidir sobre el destino de Juanelo. Perdida en sus pensamientos, cede a la desorientación ante el camino.

			—¡Hola, rosita! —le gritan un par de chicas sonrientes que pasan a caballo por su lado. 

			Marianne apenas consigue escucharlas, el caballo tiene las patas finas y largas, tanto que los cabellos de las chicas coquetean con las nubes. Marianne sabe que, si llega al Paseo del Mar, está salvada. 

			—Busco el Paseo del Mar —grita. 

			—Sigue recto, ya casi estás ahí —contesta una de ellas y la otra se echa a reír tapándose la boca. Es una risa que suena infantil y perversa.

			Marianne no consigue apartar la mirada de las largas melenas rizadas y oscuras, enredadas en los nubarrones. Son cabellos jóvenes y en absoluta rebeldía contra el viento y la gravedad. Esos cabellos insumisos son tan poderosos que Marianne se queda un tanto ensimismada ante ellos. Intenta pedirles un aventón, pero duda, no cree que el animal pueda con el peso de todas. 

			El cielo está terriblemente compactado de nubarrones cuando Marianne, por fin, ve el inicio del Paseo del Mar. Las casas del paseo empiezan a aparecer en fila y a sus espaldas queda el camino descampado y semisalvaje. Sube a la amplia acera de piedras calizas y un trueno la hace mirar al cielo. En cualquier momento empezará a llover. El paseo se extiende ante ella con sinuosidades que acompañan los caprichos del arrecife donde rompen las olas. Se fija al otro lado de la calle en las casas de arquitectura colonial, en su mayoría pintadas de colores pálidos. Ahora sus tacones sobre las piedras del paseo la adentran en una cadencia nueva que solo es capaz de mantener unos minutos. A poco, se sienta sobre el muro. «Solo será un rato», piensa. De pronto, empiezan a caer algunas gotas de lluvia que se mezclan con sus lágrimas. Su llanto silencioso la sorprende. ¿Por qué llora? ¿Por qué ahora? ¿Acaso lo merece Juanelo? Se seca el rostro con el vestido y toda la pintura de sus ojos se convierte en un caótico antifaz.

			Un taxi con franjas amarillas se detiene y el conductor le grita: 

			—Taxi, taxi, señorita. 

			Marianne escucha, pero no lo mira. El taxista sale del vehículo, se recuesta contra el capó y fuma lentamente un cigarrillo que protege de la lluvia con la mano izquierda como visera. Mira con lascivia a Marianne, quien se siente recorrida, penetrada y corrompida por el chofer. Hay ciertas miradas que hacen a una mujer sentirse sucia, no importa cuán saludable sea su autoestima. No tiene nada para dar. El taxista termina su pausa, aprieta los labios y deja escapar un sonido de fastidio. Tira la colilla contra el muro, que aterriza aún encendida apenas a unos centímetros de Marianne. El chofer se marcha dando un portazo y vocifera una palabra que ella no entiende, pero que choca en sus oídos con la violencia de un improperio. 

			Marianne cierra los ojos y se recuerda de nuevo bailando junto a Juanelo. Suspira. Sabe que no irá a la policía a denunciarlo. No hay nada en ese bolso de verdadero valor. ¿Cien euros quizás, las llaves de la habitación del hotel, un pañuelo, preservativos? Las gotas de lluvia aumentan su frecuencia. Abajo, en los arrecifes, se mueve un saco bien cerrado con sogas gruesas. Deduce que las manchas oscuras sobre el saco son de sangre. Apenas consigue discernir los maullidos. No es uno. ¿Cuántos serán los condenados a morir cuando suba la marea? A lo lejos, una pareja conversa dándose arrumacos, ajenos a la lluvia. Marianne da la espalda al mar para ignorar el sufrimiento de los gatos, pero los maullidos se filtran con más claridad en sus oídos. Se gira de nuevo hacia las olas, resignada ahora a verlos morir lentamente. Su atención vaga entre el saco que se sacude y las olas grises, cada vez un poco más revueltas, cada vez más cerca del saco, un mar que por minutos se hace más poderoso. Las olas bailan con rigor ante Marianne, quien, de pronto, grita. Es un grito largo de rabia, con las uñas clavadas en las palmas de sus manos. Un grito visceral y antiguo. Se descalza, se quita el hibisco rojo del cabello y lo coloca sobre el muro como si fuera algo sagrado. Desciende con dificultad hacia los arrecifes a ver si los puede salvar.  
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