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Cuando se llega al extremo de la autocompasión, no se ve más salida que la de un cambio drástico. La pérdida de autoestima se cierne como nube negra y baja, creando una atmósfera amenazante de aplastarnos si no realizamos el esfuerzo de romper a tiempo ese cerco negativo. Sí, por eso decidí no posponerlo más. Ciertamente carecía de estímulos en que apoyarme, ya que toda decisión necesita de un impulso y mis impulsos vitales se habían ido aletargando en tantos años de ocupaciones baladíes, sin meta. Asimismo, sabía que había tocado fondo y no cabían más excusas. Me quedaban dos opciones: romper amarras o permanecer en la actual pasividad, vegetando más que viviendo como un complemento de la casa, casi un mueble.

Optaría por la primera. Porque, ¿de qué sirve una aparente armonía cuando anidan la discordia y el rechazo en la pareja? Es como vivir sobre un volcán inactivo, con el temor a que despierte y nos arroje su soterrada lava, destruyendo hasta el último átomo de nuestro ser.

Todavía me pregunto por qué no me rebelé desde el principio a sus manipulaciones. Quizá porque era una muchacha muy acomplejada, hija de unos campesinos de poca hacienda y menos cultura, o tal vez porque en aquel entonces lo veía tan superior que sus deseos eran leyes inamovibles para mí. El caso es que casi me obligó a dejar mi trabajo; lo consideraba impropio dado su renombre profesional. Le fastidiaba la confianza y tuteo de su equipo conmigo y no aguantaba la ironía de algunos: “¡Ah, la instrumentista es tu mujer! ¡Vaya, vaya! Tú sí que sabes organizarte”. Así, bajo presiones y monsergas diarias, cedí a sus pretensiones para llevar una vida ociosa hasta que dos años más tarde nacieron los niños. En el ínterin, organizaba cenas y debía alternar con gente que él consideraba relevante, o bien mataba el tiempo entre cafés, peluquerías y otras banalidades.

La escasa luz crepuscular desaparecía en huidizo apresuramiento. Las farolas halógenas comenzaban a difuminar su tenue luz violeta sobre vallas y aceras de la urbanización. Allí, en la semipenumbra, eché una mirada crítica al amplio salón, percatándome de que ya no era el lujoso espacio que tanta admiración despertó antaño. Muebles y cuadros eran de calidad y firmas costosas, eso sí, pero tan abigarrado como tienda de anticuario. Padre e hijos habían usado de manera anárquica cada vitrina, empujando los delicados tibores chinos tras carpetas de apuntes o libros, por no molestarse en ordenarlos en la biblioteca. Tampoco me importaba ya; pronto dejaría de ser la aparcera de la casa. Necesitaba emprender una nueva etapa, lejos de tanto oropel y de la sociedad hedonista que frecuentábamos. Debía volver a ser yo misma, la de antes, para lo cual debía recuperar la serenidad y la confianza.

Oí el chirrido de la puerta del garaje. Ahí está —me dije—. Debo mantenerme tranquila. Hablaré sin rodeos, como de un negocio, no del aparente matrimonio que somos. Sonreí al imaginar su gesto, más bien mueca despectiva:

—¿Estás segura, pequeña? Deberías reconsiderarlo antes de que hayas de arrepentirte...

Sí, algo así diría, arqueando una ceja y clavando en mí su mirada fría, impersonal. Lo conocía tan a fondo que sabía de antemano sus cínicas observaciones. Pero esta vez no iba a arredrarme, no; estaba bien resuelta.

Pensé que no hay mayor tristeza que la de un matrimonio fallido. ¡Cuántas cosas quedan atrás! Ilusiones pisoteadas que debieran ser los pilares básicos de la felicidad..., tantas y tantas cosas derrumbadas por la traición e indiferencia de un déspota.

No es que sufriésemos el “síndrome menopáusico” —como decían mis amigas cuando chismoseábamos sobre parejas que rompían—; no, ese lo tenía yo bien asumido. Nuestra situación nada tenía que ver con cambios fisiológicos naturales ni con canas o arrugas, sino con las profundas fisuras que van marcando el desprecio, las irritaciones por poco y por nada, el rencor bien retenido en alguna parte del cerebro, presto a destilarse en frases hirientes, mordaces..., tan solo mitigado en presencia de extraños. En definitiva: la pesadilla de una convivencia en desamor de unos seres con capacidad refinada de fingir normalidad, pero detestándose, tan solo para mantener un estatus social que, a mí, ya me tenía sin cuidado.

 

No entró directamente: soltó al perro y salieron a recorrer las callecillas de la urbanización.

Nuestro chalé era uno de los mejores. Al principio, los construyeron con mucha largueza y no mal de precio. Lo habíamos comprado en construcción y, como la constructora necesitaba liquidez para seguir con el proyecto, pudimos elegir y aun exigir mejores materiales y más metros de jardín. En los veinticinco años de posesión se había cuadruplicado su valor, pero nadie osaba vender porque era imposible adquirir un chalé de tales dimensiones en el centro de Madrid.

—¡Ah, hola...! Creí que no había nadie —saludó al entrar—. ¿Qué haces en tal penumbra?

—Hola. Pensaba...

Dejó una carpeta sobre la mesita auxiliar y fue hacia el carrito de té a coger una copa. Se sirvió sin hacer caso a mi breve comentario y preguntó:

—¿Qué te sirvo?

—A mí, nada. Quiero que hablemos sin prisas, Julio.

—¡Vaya!, pues... tú dirás.

Se sentó en la butaca opuesta, sorbiendo unos tragos y mirándome con mucha curiosidad.

—Quiero divorciarme. Esta convivencia forzada y odiosa carece de sentido. Pienso que todo irá mejor si lo hacemos de mutuo acuerdo; al menos, será más económico. Así que... cuanto antes, mejor.

Sonrió altivo, su mirada fija en mi ya fatigado rostro y, de repente, soltó una estruendosa carcajada. Permanecí impasible, resuelta a no intimidarme ni llegar al insulto.

—¿Y crees que me importaría? ¿A mí...? ¡Vamos! Veo que no lo has pensado en profundidad, pequeña. Tú sin mí no eres más que una sombra, nada... ¿Te enteras?

—Seré quien era antes de conocerte, o sea, yo misma. Me cansé de ser la señora de...

—Bien, adelante pues, pero dime: ¿qué piensas hacer? —dijo con mirada malévola y sonrisa de mofa, como quien habla a una idiota.

—Eso no te incumbe. Haré lo que me parezca, si me parece. Lo que hay que dilucidar son las condiciones: tasar cuanto poseemos en común y asegurar el futuro de los chicos.

—Pues lo único en común son el chalé y los coches, ¿o acaso pretendes parte de mi cuenta bancaria?

—De nuestra cuenta, no tuya.

—¡Muy listilla! Dime, ¿quién ganó ese dinero, eh?

—Ambos. Si he dejado de aportar dinero fue por tu insistencia en que dejase el trabajo. ¡Claro! No te parecía de buen tono que tu mujer actuase de enfermera en la misma clínica privada ni en el hospital. De paso, te librabas de mi presencia, con plena libertad para tus apaños, ¿no es cierto?

—¡Vamos a ver! ¿Qué demonios te falta? Tienes mejor vida de la que pudieras soñar: lujos, dinero, vida social...

—No sigas, por favor. Sé lo que tengo y lo que no. Me has despersonalizado con el pretexto de que las mujeres de tu familia no han trabajado nunca, que tienen servicio y no es necesario que lo hagan, ni yo tampoco. Me quedé en figura decorativa, viviendo para las apariencias de las que eres esclavo. Eso es vegetar. Quiero vivir y lo haré, así que, déjate de disquisiciones y hablemos con el abogado para la división de bienes.

—Como quieras —dijo bostezando—. Me voy a cama, que debo operar temprano. Te sugiero medites bien esta noche. Careces de argumentos ni motivos. Buenas noches.

—¡Qué...! ¿Que no tengo motivos?... Me sobran razones: tu fatuidad y soberbia serían más que suficiente, súmale luego la interminable lista de amantes, que si bien ya no me importa, no por ello deja de ser vejatorio. Ya me cansé de ser tu tapadera, guapo.

—Si estás celosa... es tu problema —remachó cáustico.

—No me hagas reír. Ya no hay lugar para otro sentimiento que el del desprecio. Bien sabes que si aguanté tantos años de farsa fue por los hijos, por ahorrarles sufrimientos, sobre todo a Augusto, tan sensible. Ella salió a ti, por lo cual no me preocupa. En fin; son mayorcitos y conocen la situación. Sobrevivirán.

 

Se fue del salón sin decir más nada. Estaba furioso; no por que lo dejara, no... Lo que lo fastidiaba era que fuese yo, la doña nadie de la casa, la que hablase de divorcio.

Quedé muy satisfecha de cuanto le dije. Mi timidez me había contenido demasiado tiempo, así como el temor que me causaban sus miradas frías y despectivas. Cené con apetito. Él ya no solía cenar en casa desde hacía tiempo. La habitación de invitados donde solía acostarme los últimos años me pareció más triste e inhóspita que de costumbre. Me fui a la de mi hijo, mi preferido, que siempre me había dado apoyo y ternura. Era completamente opuesto a Susan, quien solo sentía admiración por su padre y tenía idéntica personalidad. Estudió medicina y quería especializarse en neurocirugía si alcanzaba la puntuación exigida. Mi marido decía que la naturaleza se había equivocado con el sexo de nuestros hijos. Ella se había alejado de mí desde muy joven y apenas nos comunicábamos. Al ser yo tan callada y diferente de su padre, tan arrogante, diría que no me aceptaba de buen grado como madre. Él le daba todo su apoyo y le imbuyó su personalidad despectiva y altanera.

Apagué la luz y sentí que me invadía una alegría interna, era la satisfacción de saber que pronto comenzaría una nueva etapa de vida normal, sin los sempiternos reproches: “No deberías manifestarte así, olvidas nuestra posición... No hagas tal, no digas cual”. ¡Qué hartura! Había llegado la hora de librarme de su tiranía de marido vanidoso y frío. Siempre lo fue, desde el principio, pero cuando me deslumbró con su buena presencia y aires prepotentes, no quise admitir que caminaba hacia el fracaso. Toda mujer enamorada disculpa los defectos de su amado y cree que cambiará tales defectos en virtudes, pero no se sabe de quien lo haya conseguido.

La breve discusión me había excitado y no pude conciliar el sueño. Encendí un cigarrillo y divagué sobre mi futuro inmediato. Mi vieja amiga Mercedes, enterada del paso que iba a dar, prometió hacer todo lo posible para que consiguiese la primera vacante del hospital donde ella era jefe de enfermeras. Contar con su apoyo fue determinante para que me armase de coraje y diese el primer paso hacia la ruptura. Todavía me sentía con bríos para desempeñar un trabajo durante años; un modo de vida que tanto echaba de menos. 

Dormí muy tarde, pero recuerdo que volví a soñar con el desconocido de otras veces. Lo curioso es que nunca llegaba a verlo con nitidez. Un hombre sin facciones concretas, como difuminado por la densa niebla de mi sueño. Lo que recordaba al despertar, era su delicadeza: me tomaba de la mano con tal ternura que... sentía una atracción imperiosa hacia él y lo seguía, pero apenas comenzaba a hablarle, despertaba. Ese sueño reiterativo era muy extraño, aunque sin duda cualquier psicólogo me hubiese dicho que esa ternura emanada por el desconocido, era un mecanismo compensatorio del cerebro ante la necesidad de cariño que yo sentía.

Cuando bajé a desayunar me alegré de que el prepotente ya se hubiese ido; no deseaba verle si no era para arreglar los trámites de separación. Candela, la asistenta, todavía no había llegado. Preparé mi desayuno y lo tomé con apetito y alegría. Fui a sentarme a la terraza de la planta baja con la carpeta de notas. Era el día en que venía el jardinero y olía a hierba recién cortada. El grato aroma me transportó a Galicia, a mi tierra del Ulla. Fumé mi primer cigarro del día de paso que escribía una extensa carta a mi hijo, a la sazón en Alemania. No sabía si llegaría a recibirla antes de su regreso. Le avanzaba la noticia de la separación, con la certeza de que iba a alegrarse. En muchas ocasiones me había dicho: “¿Por qué lo aguantas? No lo comprendo”.

Tenía razón; no debí soportar tal trato vejatorio ante los hijos y, ocasionalmente, ante el mundillo de gente elegante pero superficial en que nos relacionábamos. Sonó el teléfono y me levanté con premura por si era el abogado. No era él, sino una amiga de café que me invitaba a comer para contarme noticias explosivas —decía festiva— que no podía adelantarme por teléfono. Quedamos en vernos a las dos en una cafetería de Serrano.

 

Había un tráfico muy denso y llegué retrasada. Me esperaba con su sonrisa maliciosa y la mirada chispeante, como siempre que tenía un buen chisme que contar.

Aguarda y verás —pensé divertida—, hoy será tu gran día de noticias bomba. Me acomodé en la mesita que ocupaba ella junto a la ventana, dentro del local, porque fuera, en la terraza, el calor era agobiante.

—Chica... ¡Estás monísima! ¿Cuándo compraste esa maravilla?

—Hace la friolera de doce años. Como ves, perdí muchos kilos sin razón aparente y me van los trajes que ya había perdido de vista. No creas que hago dieta, como más que nunca, pero ya ves.

—¡Qué suerte! Bueno, pidamos el almuerzo y luego... te cuento el último bombazo de la pandilla. Algo inaudito.

Se acercó el camarero y pedimos un plato frío: perdiz en escabeche con ensalada mixta y un postre fresco. Tan pronto como se alejó de nuevo, me tomó una mano diciendo divertida:

—No te lo vas a creer, Luci. A Isabel la sorprendió el marido con un ligue en casa. Hace falta ser necia... ¡Llevárselo a su propia casa! Total, que el marido apareció inesperadamente y llamó a los vecinos para que testifiquen que el individuo estaba en ropa interior y que ella lo invitó en su ausencia por creer que él estaba de viaje, y... ya se sabe, se llevará la peor parte en el divorcio, por tonta.

—Será un mal trago para ambos, supongo. O tal vez ya lo sospechaba el marido y los vigiló. Te juro que estoy asqueada de todos, Chisca. Ponemos el grito en el cielo cuando ocurre una situación límite, pero... ¿cuántos matrimonios quedan en nuestro ámbito que no pequen de lo mismo? No irás a decirme que no estás enterada de la última amante de mi marido, pongo como ejemplo.

—Bueno, no te he dicho nada por no herirte. Claro que lo sé. No debes preocuparte, amiga. Es una mujer insignificante y sin clase; les vi cenando no hace mucho y no creo que vayan a durar. Julio tenía una cara de asco que... es todo un síntoma.

—Por mí... pueden eternizarse. Él siempre busca mujeres poco significativas, yo soy el ejemplo, ya que así no le hacen sombra. Es un exhibicionista. ¡Si lo sabré yo!

—Debes pagarle con la misma moneda. Puedo presentarte a un amigo que está como un tren. Está divorciado y...

—Alto ahí, Chisca. No me hables de hombres ni sigas disparatando. No caeré en la misma trampa en que estáis casi todas. No es por él, sino por respeto a mí misma; por eso voy a dejarlo. Ayer mismo le hablé de divorcio y lo llevaré a cabo aunque me perjudique.

—¡Pero Lucía! ¿Qué tontería vas a hacer? No seas boba; así, solo lo estás favoreciendo. ¡Ah, no, no y no! Hay que ser pragmáticas. Ellos se divierten, nosotras lo mismo; faltaría más.

Se agitó y casi me gritaba. Hube de recordarle que no estábamos solas. Luego acerqué mi silla a la suya y le dije en tono conciliador:

—Ese es tu punto de vista, amiga. Yo deseo alejarme lo antes posible de tal situación; respirar aire limpio y vivir sin tanta mendacidad. Pienso irme a Galicia y comenzar una nueva vida.

Chisca, la alegre cotilla del grupo de amigas de café, se quedó estupefacta con mis razonamientos, casi ofendida. Quería persuadirme de que continuase como hasta allí, sin nada de cambios que implicasen la ruptura y sacándole partido a la situación. Era su visión del problema y su vida. Su mirada se tornó agresiva, tanto, que me recordó la de las aves rapaces. A pesar de que en conjunto era una mujer atractiva, sentí que por un instante se había transformado en otra persona: ácida y enojada, cual actriz que hubiese de interpretar el papel dual de simpatía y desprecio. 

—Sabes cuánto te aprecio, Luci, por eso deseo que recapacites. Te estás dejando llevar por un impulso negativo, pero deja que se te enfríe la cabeza y verás como tengo razón. Sé más práctica; solo te pido eso.

 —Agradezco tu preocupación, querida, pero dime, ¿acaso puedes ser feliz engañando y sabiéndote engañada? Yo no puedo. En cuanto a decir que obro por tal o cual impulso, no lo creas. Llevo cinco largos años ignorando a Julio y él a mí. No soy mujer de apareamientos; si no me hubiese enamorado de él no me habría casado, porque realmente ya sabía que era altivo y frío, pero mis locas ilusiones me hacían imaginar situaciones paradisíacas que no conocí. Creí que mi exceso de cariño haría renacer en él alguna ternura, una cierta reciprocidad, pero nada. ¿Sabes qué llegó a decirme, alguna tarde en que dejaba mi libro de lectura para darle un beso o cogerle una mano? Si me picaba... y otras finezas que por decoro no repito. Me ha decepcionado a tal extremo que no siento más que desprecio y rechazo hacia él. ¿Cómo crees que me sentía ante tales groserías, eh? No, hija, toda la frustración y rencor que me hizo sentir no se compensan con nada. Solo me retuvo la responsabilidad de los hijos, más bien de mi hijo; porque ella, desde que comenzó la carrera, me trató con el mismo desdén, tal y como le oía a su padre. Yo venía a ser algo así como la chacha que no vale para otro menester... la pobre diabla que vegeta a expensas de su eficiente papaíto. Ya todo iba deteriorándose año tras año, pero desde que supe con certeza su doble vida, terminé con él. Nunca más será nada para mí.

—Pues yo te aseguro que me siento muy cómoda; me tiene sin cuidado lo que piense Pedro ni nadie. Tampoco se atreve a decir ni pío, dado que nunca le he recriminado nada cuando empezó él a jugármela. ¿Qué puede decirme...? Callará por la cuenta que le tiene, y si un día me habla de divorcio... ¡buena le espera! Le sacaré los ojos, te lo juro. Así que, mientras tanto... todos felices.

—Cada cual es como es, Chisca. No te censuro porque pienses así... Respetemos los sentimientos propios y ajenos. Es la mejor actitud. Bien: me despido ya. Como estaré muy ocupada, saluda en mi nombre a las demás, de paso que les comentas lo del divorcio.

—Si crees que puedas cambiar de opinión..., me lo callo.

—No, no te prives. Los dados ya están echados.

Sus miradas no podían ser más elocuentes. Bien sabía que en su fuero interno me estaba llamando estúpida, anticuada y, tal vez, ridícula puritana. No había aceptado su sistema y eso la decepcionó. Así pensaban muchas: vivir lo mejor posible, aplicar la ley del talión cuando se enteraban de la primera infidelidad, olvidar sus tristes miserias tras una máscara de frivolidad y derrochar en modelos y viajes lo más posible como venganza, para que al menos la amante de turno del marido las considerasen superiores y con más clase. 

Algo estaba cambiando vertiginosamente en la sociedad; ya no quedaban vestigios de los predicamentos familiares tan denodadamente defendidos durante generaciones. Los antiguos pilares morales (tal vez apuntalados por la hipocresía, debía admitirlo) se estaban derrumbando estrepitosamente. El caso era que yo no podía cambiar mis viejos conceptos ni deseaba hacerlo. Para mí, la familia era algo elevado, digno, que no podía basarse en mentiras ni tapaderas. Su problema más preocupante era que, a pesar de haberse sometido a una operación de cirugía estética, Chisca se había quedado sin generación... Es decir, que los jóvenes ya no la miraban a pesar del “planchado” del rostro, y los de su edad eran unos cincuentones ávidos de sexo que dedicaban sus miradas y encuentros a mujeres que no representasen más de treinta. Quedaban los septuagenarios, que ella denominaba ruinas humanas o, como máximo, fachadas apuntaladas por el lifting y la vestimenta elegante.

—Te deseo suerte, Luci —dijo Chisca muy envarada—. Espero que te comuniques con nosotras. Ya sabes cuánto te queremos.

—Pronto sabréis de mí, muy pronto. Pienso veros a todas antes de dejar Madrid. Bueno, no creas que no te aprecie aunque discrepemos en algunas apreciaciones; creo que así debe ser entre amigas. 

Nos dimos los besos superficiales de rigor y cada cual se encaminó a su coche. En el término de una hora y pico nos habíamos distanciado dimensiones incalculables, me lo decían sus ojos, como personas que nunca hicieran nada en común: dos desconocidas.

 

 

*  *  *

 

El aeropuerto de Barajas se hallaba poco concurrido ese día. Me senté, aguardando a que los paneles anunciasen mi vuelo nocturno a Santiago de Compostela. Abrí la revista recién adquirida, pero no me enteraba de lo que veía. Con la vista fija en un punto de la página abierta, rememoré el conjunto de años vividos desde que conocí a Julio.

Dicen que cuando algunas personas sufren un golpe violento, o un accidente que amenace su vida, evocan en segundos todas sus vivencias, como haciendo un rápido balance involuntario antes de perder la consciencia. Algo así sentí yo.

 

Hacía justo veintiocho años que había conocido a mi marido. Estaba en el mejor momento de mi vida: joven, bien considerada en mi trabajo y con mucha ilusión de vivir. Por aquel entonces estaba integrada al equipo del doctor Abarca, tanto en su clínica privada como en el hospital. El doctor y yo estábamos tan identificados que me bastaba un simple gesto o una mirada para percatarme de lo que necesitaba. En los quirófanos apenas se habla; la concentración debe ser máxima para que las operaciones sean exitosas. Cierto día en que extirpaba un quiste hidatídico, supe que había pinchado la membrana envolvente tan solo por el acopio de sudor que comenzó a empapar su gorro estéril. ¡Suero! —grité a la enfermera circulante, adelantándome al cirujano—. Él me miró agradecido y bañó con chorros de suero aquel abdomen abierto, expulsando la temida gusanera. Cuando se jubiló, supe que me sería difícil comenzar con otro y llegar a compenetrarme del mismo modo, pero tanto él como su mujer anhelaban la jubilación para trasladarse a un hotelito que poseían en la Sierra de Guadarrama. Me invitaron ocasionalmente a pasar algún fin de semana en el pequeño pueblo serrano. ¡Qué bellos recuerdos! Decían que venderían la clínica tan pronto como apareciese un comprador; así, quedarían libres de preocupaciones.

Seguí en el Clínico; atendía distintos quirófanos, según los turnos. Un día llegó un cirujano nuevo:

—El doctor Agrelo —presentó su colega— es neurocirujano. Nos pide una instrumentista fija y hemos pensado en usted, ¿qué dice?

—No hay inconveniente, pero esas intervenciones requieren un instrumental muy selectivo que debo conocer previamente. Si puede aleccionarme al respecto, todo irá mejor.

—Por supuesto, enfermera. Exijo eficiencia y un escrupuloso orden en el trabajo. Siempre utilizo mi propia “herramienta”, por lo que sobra decir cuánto la mimo. Mañana mismo la repasaremos, ¿hace?

Asentí, mirándolo deslumbrada. Desde su altura de atleta me observaba arqueando una ceja, seguro y displicente. Habló pausadamente, con voz grave. Me sentí apabullada; sabía que no me iba a resultar fácil adaptarme a su pedante: “exijo tal y cual...”.

—Así que... también gallega. ¿De qué parte de Galicia?

—Del Ulla. Vivo justo a la margen del río. El Ulla dista unos veinticinco kilómetros de Santiago —aclaré.

—Conozco bien el Ulla. Solía ir a los cotos salmoneros en mi época de estudiante. Es una zona estupenda, muy pintoresca.

Nuestra relación en lo sucesivo fue correcta y protocolaria. Ni él daba confianzas ni me las tomaba. Pronto formamos un buen tándem de trabajo; transcurrieron meses con sus correspondientes jornadas, hasta que llegó mi período vacacional. Se lo comenté unos días antes y, con sorpresa, me dijo:

—¡Vaya! ¿Por qué no aguarda a que yo las tome? El mes idóneo suele ser septiembre, por eso nunca cambio mi calendario. Los viajes en esa época son mucho más cómodos y económicos.

—Siento discrepar. Los mejores meses para playa y río en Galicia son julio y agosto... En otro caso, se corre el riesgo de pasar frío o no poder tomar el sol. Tampoco yo cambio mi calendario —dije desafiante—, pero no soy la única enfermera instrumentista, doctor.

—Evidentemente.

Continuó con su tarea y, aparte de los monosílabos necesarios, ya no hubo más conversación.

Yo necesitaba las vacaciones cuanto antes porque no podía trabajar tranquila, como lo hacía con el doctor Abarca. Aquel engreído me hacía estar siempre alerta para evitar cualquier torpeza por mínima que fuese; temía sus broncas, lo había oído con sus ayudantes y, por orgullo, no quería darle la menor oportunidad de queja por incuria. A veces, sentía un odio repentino hacia su prepotencia, frialdad y autoestima. Cada operación me suponía un tremendo esfuerzo.

Recuerdo con cuánta alegría inicié las vacaciones. Madrid, bajo el sol juliero, puede ser un verdadero castigo. Mis tíos me acompañaban a Galicia; también añoraban el terruño. Pronto contacté con mi amiga de la infancia, Mercedes, e hicimos planes de juerga y excursiones, como de niñas. Nos queríamos como hermanas, habíamos estudiado juntas y tan solo nos separamos por razón del trabajo. Mis tíos me habían conseguido una colocación segura en Madrid, donde aprendí mucho. Después de cuatro años en el mismo hospital, ya no me interesaba cambiar a Galicia. Mercedes también estaba contenta en su trabajo. Iba y venía desde Santa Cruz de Rivadulla a Santiago en su Seat 600 tan campante, y me llamaba renegada. Tenía muy buen carácter, si bien cada año me disgustaba con su nuevo vocabulario, casi soez. 

—Es la moda —decía muerta de risa por mis observaciones.

Ella era así, todo le daba igual. Su alegría natural contrastaba con mi ensimismamiento. Una tarde, tumbadas sobre la arena de un meandro del río, me dijo que había un médico nuevo en el Ulla.

—Me gusta ese tío, dicen que es coruñés, muy finolis y trabajador, ¿lo conoces?

—¿Yo? No sé de quién me hablas.

—Entonces, razón de más para hacerle una visita. ¿Hay algo de que puedas quejarte? Así, sería más disimulado.

—¡Pero bueno, Merce! Si ya lo conoces, pasamos a visitarle y no necesito hacerme la enferma.

—Es que... no quiero que se dé cuenta de que voy a por él.

—Dicho así, bueno, eres una cómica nata. Ya se me ocurrirá algo, por ejemplo... pedirle algún fármaco para mis tíos.

Esa misma tarde y después de bañarnos en el río, nos acercamos al dispensario. Allí estaba él: buena presencia, muy formal y poco mayor que nosotras. Merce nos presentó y charlamos un rato sobre el trabajo, las vacaciones y otras trivialidades. Ella lo invitó al Baile del Patio, famoso en toda la zona. Se celebraría en las fiestas de Santa Cruz y lo daban en el patio del Pazo. Aceptó y quedamos en que iríamos juntos.

Llegó el día clave para Merce. Me dio mucha pena que el bueno de Jose, ajeno a las intenciones de mi amiga, se empeñase en bailar conmigo e iniciar unos escarceos bastante notorios, mientras ella permanecía tan seria que no parecía la misma. Apenas me contestaba con monosílabos, y con cara de ofendida dijo que le dolía la cabeza. Nos fuimos temprano a su casa y, ya en la habitación que compartíamos durante la fiesta, me dijo:

—Luci, parece que le has gustado; deberías hacerle caso. Es un gran chico, aunque no le gusten las tetonas como yo.

—No dudo de que lo sea, pero no es mi tipo, nena. ¡No te rindas tan pronto, caramba! No eres tú de las que se dan por vencidas a la primera.

—¡Joder!, si no dejó de mirarte ni un momento.

—No debes hablar así, tan... vulgarmente. Se lo ve muy bien educado y posiblemente le molesten tus tacos. Repito que no me interesa en absoluto. Es todo tuyo.

Ni mis bromas ni mi parloteo consiguieron alegrarla. Estaba muy disgustada. De repente me miró a los ojos y preguntó:

—¿Hay alguien en Madrid? Quiero decir si te gusta algún...

—No —interrumpí molesta—. Si me interesara alguno, te lo diría. Sigues siendo mi amiga a pesar de la distancia.

—Perdona, es que me parece imposible que no te guste Jose, ¡es tan majo...! Me gusta tanto, y él..., ni puñetero caso.

No sé por qué, me vino a la mente el doctor Agrelo. A mi pesar, lo recordaba. Casi siempre para descalificarlo, pero... sentía una cierta inquietud que me alarmaba. Nunca la había sentido por nadie.

El mes de vacaciones se pasó en un soplo. Fuimos a fiestas y más fiestas, a la playa, a las discotecas, pero yo no me integraba a la pandilla como en años precedentes. Tampoco quería arruinar la estrategia de conquista de Mercedes y procuré viajar con mis tíos a las Rías Altas, donde pasábamos el día tan a gusto. Cuando concluyeron las vacaciones, Merce me contó muy compungida lo poco que progresaba su relación con Jose. Tan solo eran buenos amigos.

—Dale un respiro, chica. Ya te has insinuado en demasía; deja que te busque si te echase de menos. Escríbeme con el resultado, ¿eh?

 

 

*  *  *

 

Los pasos apresurados de algunos viajeros hacia las puertas de embarque me hicieron volver a la realidad. ¡Vaya, a poco pierdo el vuelo! La luz del panel debía de llevar tiempo oscilando. El avión salió puntual, con medio pasaje. Los vuelos nocturnos a media semana no son los más completos.

A mi lado se sentó una señora muy habladora, de esas que no saben cuándo es oportuno hablar ni de qué, y a poco que se les preste atención cuentan su vida de pe a pa. Fingí dormir para no seguir oyendo una conversación, mejor dicho, un monólogo, que no llevaba a ninguna parte. De nuevo miré al pasado.

 

A pesar de que mis compañeros de quirófano me piropearon al regreso por mi piel bronceada, el doctor Agrelo cumplió con un “Bienvenida. Lo bueno se acaba pronto, ¿verdad?”.

Estaba más amable ya que, al parecer, mi sustituta no había estado tan atenta a sus exigencias, y cuando se cansó de sus rapapolvos lo mandó a paseo. A los quince días de mi regreso, me invitó uno de los cirujanos a cenar; hacía tiempo que bromeaba conmigo, pero esa noche se me declaró. Yo estaba muy confusa: me agradaba, pero no me atraía lo bastante. Le di una de cal y otra de arena, como es lo habitual cuando no se sabe lo que se quiere. Tampoco deseaba herirle, así que en principio le dije que deberíamos conocernos mejor antes de decidir nada.

Los hospitales son verdaderas macrocolmenas. No hay secretos para con nadie ni se pueden evitar los cotilleos de todo color. Pronto circuló el rumor de que Acevedo y yo íbamos muy en serio. Me fastidiaban las intromisiones, sobre todo por Acevedo, quien se sentía muy a gusto conmigo —decía—, mientras que yo... aparte del gran aprecio, no era capaz de sentir algo más por él.

—Mañana daré una cena a todo el equipo —dijo Julio Agrelo con la mayor naturalidad—. Por supuesto, quedáis todos invitados. Espero que no faltéis, porque pasado mañana me marcho de vacaciones.

—Pues ya me has fastidiado, tengo guardia —contestó Acevedo.

—Lucía, ¿cuento con usted?

—Sí, claro. ¿Dónde va a ser?

—En el Portonovo; carretera de La Coruña.

—¿No puedes cambiar la guardia, Rafa? —pregunté a Acevedo.

—Creo que no. Hay tanta gente en vacaciones que hemos quedado los justos. Me lo hizo aposta —susurró cuando pudo acercárseme—. Es un chulo y un mal nacido.

 

La cena fue un derroche de marisco y demás. Hacia los postres la mayoría ya cantaba, y todos bebieron como esponjas. Una pediatra muy casquivana a la que todos llamaban Nefer-Nefer y que no debería pintar nada entre el personal de quirófanos, estaba materialmente volcada sobre Agrelo. Él reía complacido, como un dios griego a quien todos debían rendir tributo, especialmente las mujeres. Yo observaba a todos, como era mi norma, y pensé en irme pronto. El ambiente se fue cargando por momentos y las botellas se vaciaban con prontitud. El humo de los cigarros comenzó a envolvernos, y entre el jolgorio se oían chistes subidos de tono con las subsiguientes carcajadas que nada bueno presagiaban. Parecían una panda de golfos predispuestos a la gran bacanal.

Tomé mi copa de cava y me despedí desde el asiento.

—¡Eh, vamos! ¿Qué es eso de largarse? Todavía no empezó la juerga —protestaba mi vecino de asiento, tirándome de la manga de la chaqueta, sin dejarme salir y vociferando—. No está bien eso de comer y marcharse.

—La noche es joven, querida —terció Agrelo—. Mañana es día de asueto, y por tanto no hay excusa posible. ¡A sentarse!

—No acostumbro a trasnochar, y mis tíos estarán intranquilos.

—¿Para qué se ha inventado el teléfono, eh?

Fui a telefonear a casa por no quedar como una mojigata, pero realmente solo deseaba salir de aquella rueda gamberril. No estaba a gusto en aquel ambiente, sino decepcionada, sobre todo de ellas... ¡Qué vulgares y descaradas! Yo había acudido en el coche de una compañera, quien parecía no tener prisa. El mío llevaba tres días en el taller por una avería en el cuadro eléctrico; esa circunstancia me obligaba a aguantar estoicamente. Una hora más tarde, todos bien animados por el alcohol y bien ahítos de comida, se me acercó el anfitrión. Parecía estar sobrio. Me preguntó al oído:

—¿Quiere que la lleve a casa? Veo que no se está divirtiendo, ¿qué dice?

—Pues la verdad... Prefiero irme. Esta gente habla de ir a bailar, y tal como están todos, no me apetece. Si tuviese aquí mi coche ya me hubiese escabullido.

—Pero el mío sí lo tengo. Vamos pues.

Según salíamos hacia el aparcamiento lo observé por si se tambaleaba, pero no: estaba tan sobrio como yo.

—¡Eh, Julio! No te escapes, que te vigilo. ¡Sinvergüenza! —gritó Nefer desde una ventana del restaurante.

—Ahora vuelvo, guapa. ¡Que siga la juerga!

Continuamos caminando en silencio hasta el coche. Un modelo impresionante de importación, bruñido y nuevecito. No dijo ni palabra y viajamos en silencio hasta Moncloa.

—Siento sacarle de la fiesta. Comprendo que es temprano, pero...

—Pero no le gusta el escándalo, ¿verdad, galleguiña? Hay que emanciparse de los parientes. Solo se vive una vez, y si dejamos pasar la juventud sin más, nuestra vejez será muy amarga por eso de lo que pudo haber sido y no fue.

—Cada cual se divierte a su manera, y esa no es la mía. Todo iba bien hasta que se descorchó la cuarta ronda de cava. ¿Por qué beber tanto y perder los modales más elementales?

—Siempre es igual. Cierto que muchos no saben beber, pero mire: los latinos, si no bebemos hasta volvernos procaces, no creemos divertirnos. ¿No será que el amigo Acevedo se ha vuelto demasiado exigente? 

—Nada tiene que ver Acevedo en mis puntos de vista. Me atengo a mi modo de ser y mis costumbres, nada más.

Guardó silencio y así continuamos hasta mi calle. Me sentía irritada por su sempiterno tono despectivo hacia Acevedo.

—Hemos llegado —advertí—. Muchas gracias.

Detuvo el coche, se volvió hacia mí y sujetándome un brazo dijo:

—Ése es un pobre hombre. Nunca llegará a nada porque le falta decisión. Sería una lástima que te atases a semejante cobarde.

Sentí que el pulso se me aceleraba y la sangre agolpándose en la cara. La indignación me impulsaba a abofetearle. No obstante, me contuve, porque de hacerlo, no podría seguir en mi puesto de trabajo. Solté el brazo e intenté abrir la puerta, pero no pude por estar cerrada con el seguro automático. Le planté cara, iracunda.

—Acevedo será indeciso o cobarde, no lo sé, pero sí sé que él nunca desprestigiaría a un compañero, y menos por la espalda. Se cree usted muy perfecto porque tiene más dominio profesional, pero le falta calor humano. Detesto su soberbia, despotismo y desagradecimiento. Cada día echo más de menos a mi antiguo jefe de equipo, y todo por su manera de ser. Así que... analícese antes de censurar a los demás.

—¡Bravo! Ya me gustaría que una niña tan buena como tú me defendiese con tanto calor. Créeme, el mundo no está hecho para los pusilánimes. Hay que ser duro con todos y hasta con uno mismo, aun cuando tal actitud nos cause antipatías. Me gustas, Lucía. Piensa en cuál de los dos te conviene. Mañana salgo para Nueva Zelanda; al regreso me acercaré al Grove a ver a mis padres, pero desearía una respuesta concreta cuando regrese a Madrid. No esperes que te haga la escena del sofá... No soy tan romántico, pero sé lo que quiero y por qué. Hasta la vuelta.

—¡Engreído...! La respuesta es no.

—Dije a mi regreso; la de ahora no es válida. ¿Me das un beso de despedida?

—Ábreme la puerta, fresco. Que te lo dé Nefer-Nefer. Ésa es como tú.

Me apeé y di un portazo, pero pude oír su sonora carcajada.

 

No pude pegar ojo. Se había dado cuenta de que me subyugó, desde el primer día. Estaba seguro de que no lo rechazaría. Eso me llenaba de ira y de los más encontrados sentimientos. Lo que no podía era aceptar a Acevedo. Bien a mi pesar, descubrí que mi deseo de escapar de la cena se debió a los celos de ver cómo la pediatra se frotaba a él como una gata en celo. ¡Qué desgracia! ¿Por qué tuve que poner los ojos en aquel déspota?

Admitía que era un gran profesional, que lo mismo extirpaba un tumor cerebral que lo que procediera, sin un titubeo... pero me preguntaba: ¿por qué me habrá dicho que elija entre los dos? ¿No será por fastidiar a Acevedo? Sabe que se lo rifan, y no me veo yo tan atractiva como para que me elija a mí. 

Pasé la noche en blanco, conjeturando sin llegar a más conclusiones que la de hablar sinceramente con Acevedo. Lo veía buenísimo, pero en su presencia me invadía la pasividad y la tristeza de no poder corresponderle.

 

 

*  *  *

 

“En breves momentos aterrizaremos en el aeropuerto de Lavacolla. Por favor, apaguen los cigarrillos y abróchense los cinturones. Muchas gracias”.

La azafata echó un vistazo y sonrió por enésima vez. Hacía mala noche: tormenta y un fuerte viento. Pensé en la pericia de los pilotos para conseguir un aterrizaje tan perfecto en aquellas condiciones climatológicas. La pesada compañera de viaje se me acercó de nuevo en el autobús del aeropuerto.

—¡Vaya nochecita! Lo mejor que pudo hacer fue dormir todo el trayecto, así se hace más corto.

—Una hora tampoco es demasiado tiempo, pero estoy muy cansada y no pude evitar una cabezadita.

—A mí me espera mi marido; si quiere, la llevamos hasta el centro.

—Gracias, pero no se preocupe. Tomaré un taxi hasta el hotel. No deseo molestarles a estas horas con cambios de dirección.

—De ninguna manera; también vivimos en el centro y no nos causa molestia. Venga conmigo, mujer.

La seguí hacia el salón de recepción. Se acercaron el marido y una jovencita. Me los presentó y enseguida recorrimos los doce kilómetros hasta Santiago. Decidí pasar la noche en un hotel y avisar de mi llegada al día siguiente.

 

El hotel ya resultaba muy antiguo, pero era el más céntrico y, por una noche, me daba igual. Me dormí pronto, pero desperté con una pesadilla: alguien me apretaba en un terrible abrazo, asfixiándome. Me dolía el pecho y grité pidiendo socorro, con lo cual desperté.

¡Uf, vaya pesadilla! Bebí un vaso de agua, pero la impresión era tan real que me dolían los costados como si me hubiesen apretado de verdad. Ya no volví a conciliar el sueño. Me entretuve en conjeturar sobre mi nuevo estado: casi separada, tan solo restaba llegar a un acuerdo sobre la partición de bienes. Luego iniciaría los trámites de divorcio. Bien; tendría que amoldarme a vivir de mi sueldo. Si todo sale bien mañana —pensé—, dejaré de ser esa mujer objeto de los últimos decenios y volveré a recuperar mi identidad. A tenor de que consiga o no el empleo aquí, volveré a Madrid a recoger mis pertenencias. No quiero que alguna mala pécora pueda apropiárselas. Otro gran problema será encontrar una vivienda económica cerca del hospital. No, mejor alejada, para cambiar de ambiente después del trabajo. Mi madre se empeñará en que vaya al Ulla, pero no, no puedo inmiscuirme en su vida después de tantos años. Lo mismo hará Mercedes, pero tampoco. No tendría independencia y hasta puede que volvieran a aflorar sus celos de antaño cada vez que Jose me mirase. Ya no podría adaptarme a la vida rural de ambas. Necesito soledad, lejanía social, reposo.

Estoy deseando que llegue Augusto. ¡Cómo lo echo de menos! Ya es todo un hombre y... ¡tan cariñoso!

Me duché y vestí con parsimonia. Cuando bajé a desayunar, vi que era la primera de los huéspedes. Todavía andaban los camareros con el trajín de colocar bandejas y cafeteras sobre la gran mesa rectangular al fondo del comedor.

—Buenos días —dije con cortedad—. Creo que me adelanté un poco. Perdonen, volveré más tarde.

—No, por favor —dijo el camarero, solícito—. Dígame qué desea, señora, o si prefiere servirse usted misma...

—Gracias; un café con tostadas, por favor.

—¿No toma algo de jamón o fruta?

—Bueno, algo de fruta, gracias.

 

¿Qué podía hacer a aquella hora? Recordé que la catedral abría muy temprano y, como por fin había escampado, salí dando un paseíto. Las rúas estaban desiertas, los comercios cerrados y aún apagados, pero en la calle del Franco ya vi algunos turistas tomando chocolate con churros y café en varias cafeterías. Las gárgolas del palacio de Fonseca todavía escurrían goterones desde lo alto. Todo y cada cosa me recordaba los días de mi juventud, mi época de estudiante. ¡Quién pudiera volver atrás el reloj del tiempo! —pensé con mucha añoranza—. Cuántas miserias y sufrimientos evitaríamos, de poder saber lo que llegamos a aprender con dolor. El poder evitarlo sin que llegase a ocurrir... ¡qué quimera! De ser así, tampoco existirían mis hijos; este pensamiento me dio más pena, si cabe.

Como por inercia, llegué a la catedral. Un señor canoso me miró con insistencia, como si me conociese. No lo recordaba de nada. No es fácil reconocer a las personas que hemos visto en buena forma física después de treinta largos años. Lo extraño era que alguien pudiese reconocerme a mí, con el pelo teñido de escandinava, las facciones surcadas por finas arrugas y el óvalo de la cara deformado por la distensión muscular. La madurez se acentúa rápidamente al rondar los cincuenta y no valen las tretas de rejuvenecimiento que anuncian los miles de productos de cosmética. Hay que aceptarlo y en paz. 

De poco me aprovechó la misa; el pensamiento se alejaba a cada instante, invadiéndome oleadas de pesimismo: ¿me aceptarían en ese hospital después de tantos años de absentismo laboral? Mi astuto marido intentó darme la mitad del coste del chalé, pero no del valor actual, sino de cuando lo habíamos comprado. Rechacé su propuesta tan cutre y, sin intención de acabar en el juzgado, le dije a su abogado que estudiase una nueva propuesta, puesto que yo presentaría la que preparase el mío. Si ambas resultasen plausibles, firmaríamos la conformidad; en otro caso, llegaríamos a un contencioso. Mi situación, por consiguiente, no era holgada. Recé, pidiendo que se me facilitasen las cosas. No obstante, dudaba de que mis oraciones llegasen más allá de la bóveda de la basílica, porque carecía de fe profunda.

Las pequeñas platerías aledañas a la catedral comenzaban a ser abiertas, destellando bajo la luz los múltiples objetos de plata, oro y azabache. Entré a comprar un obsequio a mi amiga. Me encantó una cajita de madera noble con tapa de plata repujada. Podía usarse como joyero tanto como caja de cigarros. Me pareció cara, pero preciosa. La comerciante me ofreció otras piezas diferentes, pero nada me complacía como la linda cajita.

—Envuélvamela para regalo, por favor.

—Enseguida. Usted me resulta una cara conocida, ¿es de aquí?

—No, soy del Ulla. Estudié aquí, pero hace ya mucho. Es imposible que pueda recordar a toda la gente que pasará por su comercio.

—Bueno, soy bastante buena fisonomista. No podría decirle de qué, pero me resulta muy familiar.

Sonreí sin más explicaciones. La señora parecía aguardar más detalles: curiosidad o mera forma de entablar conversación. Repitiendo los buenos días, aboné la compra y volví al hotel. Telefoneé a mi amiga por si se marchaba al trabajo.

—Dígame... ¿Eres tú, Luci? ¿Dónde estás?

—Ya estoy en Santiago. ¿Cómo estáis todos?

—De primera. ¡Vaya sorpresa, chica! No te esperaba hasta esta noche. Dime, ¿dónde puedo recogerte?

Le di las señas y bajé a abonar la cuenta. Luego me senté en el salón social del hotel y escuché el noticiario televisivo. Cogí un periódico local y eché un buen vistazo a la sección de anuncios de inmobiliarias. Todas ofertaban pisos de distintas dimensiones, si bien solo daban la situación y teléfonos de contacto: nada sobre precios. Mercedes no tardó en llegar y me abrazó efusivamente. Estaba contenta de poder ayudarme. Según me dijo durante el viaje, ella y su marido habían hecho planes sobre mi situación y, tanto si conseguía el empleo como si no, viviría en su casa. Eso era lo mejor, decía. Era tan sincera como siempre; había engordado tanto que, entre los kilos y el moño desmañado, se parecía a mi madre.

—¿Ves algo a mi madre? —dije por asociación de ideas—. Por el momento no voy a hablarle de mi situación, ¿sabes? Es mayor y no comprendería los motivos de nuestra separación por más que se los explicase. Iré a verla esta tarde, pero le diré que tan solo vine de visita. Es lo mejor para ambas.

—Pero... si te vienes con nosotros se enterará antes o después, si bien no seré yo quien se lo diga. ¡Ah!, otra cosa: como ya te dije por teléfono, mañana tienes una entrevista con el director del hospital. Necesitan personal cualificado para quirófanos, y con todo lo que le hablé de ti... date por aceptada.

—¡Fantástico! No sabes cuánto me tranquilizas, querida. La vida puede tornarse muy dura cuando no se cuenta con ingresos propios.

—Tampoco sería tan grave. Nos tienes a nosotros, Luci. Jose se alegra tanto como yo de poder ayudarte en lo que sea preciso. Cree que hiciste muy bien dando ese paso y tan solo lamentamos tu sufrimiento.

—¡Sois maravillosos! Tu marido ya nos parecía estupendo cuando lo conocimos, ¿recuerdas? Me alegro de que no te haya defraudado. Ya quedan pocos como él.

—¿Que si me acuerdo? No sabes lo celosa que estaba de que te dedicase sus mejores sonrisas. Si lo hubieras aceptado, nunca sería mi marido.

—No digas tal cosa. Esas son bobadas, querida. Empiezo a creer en el destino de cada cual y veo que nadie tiene escapatoria.

—Te noto muy delgada, ¿estás a plan o qué? —dijo mirándome de arriba abajo—. Dime la verdad... ¡que bien me vendrá perder unos buenos kilos!

—En absoluto. Adelgacé lentamente, sin saber por qué. Tal vez se deba a las preocupaciones de los últimos acontecimientos. ¡Qué más da! Con tal de sentirse bien... unos kilos ni quitan ni ponen.

 

Santa Cruz de Rivadulla me pareció más hermosa que nunca. Los labradores se afanaban en la cosecha del maíz, aprovechando la mañana semisoleada. El palacio de los marqueses de Santa Cruz seguía tan majestuoso como cuando de jóvenes asistíamos al famoso Baile del Patio en su amplia explanada. Las parras mostraban ya sus racimos maduros y las casitas lucían blancas en medio de los prados y próximas al río, pero sobre todo, se aspiraba un aire limpio, perfumado por las mil plantas y hierbas frescas, todavía húmedas del rocío nocturno.

Los hijos de Merce no estaban. Estudiaban en Santiago y llegarían a mediodía; viajaban en el autobús de la comunidad, que proveía el transporte hasta el instituto y el regreso a los diseminados pueblecitos del Ulla.

Jose salió a saludarme tan pronto como oyó llegar el coche al corral de la casa. Se habían quedado a vivir en la casa paterna de Mercedes, una casona de granito, grande y mal trazada, pero muy cómoda. Él no había cambiado tanto como su mujer. Desde que no lo veía lo noté muy canoso, pero con el mismo tipo esbelto y su mirada limpia; casi no le había hecho mella el tiempo. Pasamos una mañana feliz sintiéndome querida como hacía mucho que no lo era, por unos amigos de verdad. Hablamos distendidamente sobre mi nueva situación y, a grandes rasgos, expuse mis planes de futuro, siempre y cuando lograse el trabajo en Santiago.

—Puedes darlo por hecho —insistía Mercedes, convencida—. No solo por mi recomendación, sino por que volverás a trabajar tan bien o mejor que antes. En un par de días te pongo yo al tanto de lo que necesites saber.

Después de almorzar fuimos al Ulla, a ver a mi madre. La hallé rebosante de vitalidad, ocupada en la huerta, como de costumbre.

—Filliña... ¡qué alegría! Pero te veo muy delgada. ¿Estás mal?

Me besuqueó e hizo mil preguntas sobre los chicos, mi marido... Y a cada momento meneaba la cabeza, diciendo que debería comer más.

—Estoy muy bien, mamá. Olvida eso y dime: ¿quieres venir conmigo a Madrid?

—No hija, no. Ya estoy vieja para viajar. Tampoco puedo dejar la casa ahora, porque ellos —se refería a los sobrinos— pasan el día en los predios recogiendo el maíz y sembrando la hierba, y ¿quién les va a hacer la comida? Además, al médico no le caigo muy bien, ya sabes.

La miré sin pestañear. El médico era Julio, pero parecía imposible que una mujer aldeana y casi analfabeta pudiera percatarse de que a mi marido le molestaba su presencia en Madrid. Tan solo estuvo allí una vez, cuando nació Susan. Nunca había querido volver, alegando sus múltiples ocupaciones. Esta nueva negativa me alegró, porque no quería afligirla con mis desventuras. Hablarle de divorcio sería demasiado para una persona tan sencilla y ajena a las truculencias de la gente de ciudad.

—Mamá, Julio nunca dijo nada de eso; pero además eres mi madre, no la suya. Cuando quieras, podrás estar siempre conmigo.

Sonrió, mirándome cariñosa. Por un instante sentí que, de las dos, ella había sido la más feliz. Dentro de su vida sencilla, ataviada con ropas oscuras y su enorme mandil de percal, me estaba demostrando cuán poco necesitan algunas personas para conseguir una vida plena. Ella no salía de su casa y huerta si no era para ir a misa o al entierro de sus conocidos, pero nunca estaba ociosa. El límite de la huerta era el río, al que ella veneraba como a la vida misma. Si este amenazaba con desbordarse por las lluvias torrenciales, le decía bajito: “xa está ben, xa”, y cuando bajaba mermado y perezoso, lo arengaba: “¿a qué esperas? ¿Consentirás que se me sequen las lechugas y todo cuanto planté?”.

El río era su buen padrazo al que, a veces, había que llamar al orden porque chocheaba.

 

 

 


II

 

 

El nuevo hospital de Santiago de Compostela me pareció ideal para recomenzar una tarea que tanto llenó mi vida, pero tras todos esos años de alejamiento, me hacía sentir temor: a equivocarme, a resultar ineficaz, a las nuevas técnicas, a todas las sensaciones de inseguridad que sufre una principiante. Sentí las manos sudorosas y el corazón acelerado durante toda la entrevista. El director, no obstante, me habló como a una conocida profesional. Dijo que ya sabía por Mercedes mi valía y, como necesitaba buen personal para quirófanos, podía comenzar a principios de octubre. Como siempre, debía enviarle un breve currículo con la instancia y un certificado médico, para cumplir con todos los requisitos legales.

 ¡Qué alegría! Las piernas me temblaban al bajar la amplia escalinata del hospital. Todo iba de maravilla. Por fin era libre de poder vivir en paz, sin mentiras, hipocresías ni engaños.

Tomé un taxi hasta el aeropuerto. Faltaban un par de horas para el vuelo a Madrid y las ocupé anotando lo necesario de cara a mi nueva vida. También telefoneé a Mercedes y a mi madre. Merce insistió en que contase con ellos y olvidase lo de vivir sola. Dejé que se explayase a gusto, pero a pesar de estarle muy agradecida por haberme tendido ambas manos, no me comprometí a su propuesta. Le iba dando algún “amén” que otro entre un “bueno, ya iré viendo...”.

 

Cuando por fin llegué a casa, sentí que pisaba con mucha firmeza. Atrás quedaron mis temores e indecisión. Entre recomendaciones y mucha suerte, lo había conseguido. ¡Qué alivio, madre mía! Candela salió a saludarme. Estaba tan sorprendida por mi ausencia como por las agrias respuestas de mi marido cuando le preguntó por mí. Supuso que estábamos enfadados y quiso asegurarse.

—Mucho peor que eso —le dije—, hemos terminado por completo. Como dejaré esta casa muy pronto, espero que siga atendiendo a mis hijos y mirando por todo como hasta aquí. Por cierto, estos días recogeré mis cosas y, como no necesitaré tanta ropa, le dejaré unas bolsas en el armario de la cochera para usted.

—Señora... ¿qué puedo hacer yo sin sus instrucciones? No sé si podré continuar, yo... Bueno, lo que usted diga. Al menos dígame dónde va, para que le pregunte las cosas. Quiero decir... sobre las comidas o cuando tenga que recoger las alfombras... Todo eso, ya sabe.

—No debe preocuparse, Candela. Ya conoce nuestros gustos por las sopas en invierno y gazpachos en verano. Con que alterne entre carne guisada o a la plancha y dos días semanales de pescado, irá resolviendo lo tocante a las comidas; en cuanto a lo demás, sabe manejarse muy bien. Yo me iré lejos, a Galicia. Pienso llamarla ocasionalmente, pero repito que no hay por qué preocuparse.

—¡Ah, ya me olvidaba! Esta semana llegará su hijo, telefoneó ayer. Bueno, si no manda otra cosa, salgo a hacer la compra. Me dio el señor el dinero y esta nota —dijo alargándome el papel, todavía muy aturdida por las novedades—. Vuelvo enseguida.

—Tómese su tiempo. Traiga además una caja de galletas surtidas, de las danesas. Ya apenas quedan.

Todo iba perfectamente: el trabajo asegurado, mi hijo ya de regreso y mi enemigo personal que no aparecía más que a dormir, según me informó Candela. Bien, ahí lo quería ver, iba a enterarse de lo bien que sabría vivir sin su tutelaje. Bien pensado, nada tenía que demostrar, tan solo organizarme para vivir en soledad, pero libre como un pájaro silvestre.

Candela colocó cada cosa en su sitio y se despidió hasta el día siguiente. Dijo que no podía quedarse a comer, porque su hija le había pedido quedarse con los niños hasta media tarde.

—Pues no vuelva hoy. Váyase tranquila, que hoy estaré ocupada; cuando tenga que atender a los tres, ya no podrá faltar.

—Muchas gracias, señora. Nada va a ser igual, nada —gimoteó.

—Bueno, mujer. Después de tantos años con nosotros, ya nos conoce bien y sabe lo que debe hacer en cada situación. Por eso me iré tranquila. Sé que puedo confiárselos.

Preparé un bocadillo gratinado y un té, porque no tenía apetito para un almuerzo completo. Quedé rumiando las palabras de Candela: nada va a ser igual... ¡Claro que no! Me asomé al porche y cada flor, desde los arriates, parecía sonreírme. Nunca las rosas de otoño me parecieron tan hermosas. Les sonreí con la misma complicidad y, sin darme cuenta, comencé a tararear un vals de Strauss sobre las rosas. Me sentí renacer a la vida, transformarme en esa sensación etérea: la anhelada libertad.

Dispuesta a activar mis asuntos, subí al desván en busca de mis maletas. ¡Vaya! Pero si también estaba el viejo baúl que ya ni recordaba. Me venía al pelo para embalar mis queridos bibelots, mis compañeros del alma en tantas tardes de solitaria languidez. Gracias a los libros, la música y los delicados amorcillos que me habían dedicado sus sonrisas estáticas desde vitrinas y peanas, no me había hundido en la depresión. Tardes interminables, monótonas, año tras año, desde que mis hijos crecieron y dejaban la casa apenas comían para ir a clase o a la biblioteca. Muchas de esas mudas veladas me dejé llevar de la indolencia, sin ganas de hacer nada, dando excusas a las amigas para no acudir al café, sin ánimos de asistir a las insulsas tertulias en las que primaba lo superficial, lo vano. Los problemas y aun dramas personales quedaban soterrados bajo la capa del maquillaje social, de la refinada hipocresía. La gente distinguida lleva siempre un buen alijo de sonrisas y frases cuidadas para hacer uso de ellas en cada momento dado, como el prestidigitador echa mano de su sempiterna chistera para deslumbrarnos.

Me pareció que sonaba el teléfono y bajé a la carrerilla hasta el dormitorio. Sí, alguien llamaba. 

—Dígame... ¿Quién habla?

—¡Mamá, soy yo! ¿Cómo estás?

—Muy bien, hijo. ¡Qué alegría! ¿Cuándo vienes?

—Tan pronto como consiga un vuelo directo. Ayer solo quedaban vía Barcelona y Oviedo porque todavía están muy saturados con los turistas tardíos, pero espero conseguirlo en un par de días.

—Cariño, inténtalo entre hoy y mañana. Tengo grandes novedades y te necesito a mi lado. ¿No recibiste mi carta? Ah, no, bueno.

—Novedades, ¿buenas o malas? —quiso saber.

—Diría que muy buenas. Hemos firmado un convenio de separación y nos falta llegar a acuerdo sobre los bienes gananciales. Ya te contaré con detalle.

—¡Vaya, mamá! Me alegro mucho por ti. ¿Y cómo reaccionó el “señor”?

—Con mucho despecho y arrogancia. ¡Ya lo conoces...! Quiere llevarse la parte del león, por eso necesito tu apoyo, cielo. Estoy muy sola.

—Tranquila, mamá. Llegaré lo antes posible. Volveré a llamarte tan pronto como consiga algo mañana. Hasta pronto y ánimo, madre.

—Gracias, querido. Hasta pronto, pues.

Qué deseos tenía de verle, con su aspecto de joven sano y guapo —realmente era muy guapo mi hijo—. Sus hermosos ojos claros, sinceros, cuando me miraban sonrientes, me ensanchaban el corazón. Sabía que los hijos de algunas amigas les causaban serios problemas por sus excesos, pero mi hijo personificaba al joven caballero: tranquilo, educado, correcto. ¡Un tesoro!

Con las maletas repletas de bolsos, zapatos, ropas y libros, hice una pausa para tomar una naranjada. Estaba cansadísima por el trajín del viaje y el esfuerzo de subir las maletas pequeñas hasta el desván, porque no podía con las grandes y mucho menos con el baúl. Iba a encender el televisor cuando vi sobre el mismo una nota. Era de Julio y decía lo siguiente: “Salgo para Londres a reunirme con Susan. Al regreso hablaremos de todo lo pendiente. Será en unos quince días. Julio”.

Así que desaparecía para no ultimar los trámites de división de bienes... ¡Qué zorro! Ni palabra sobre dinero ni una libreta bancaria. Seguro que habría cancelado mi acceso a su cuenta... Era el inicio de su revancha. Incluso trataría de dividir a los hermanos con sus artimañas de marido ofendido, para que su hijita le diera toda la razón e influyese en su hermano, en el caso de que llegásemos a un enfrentamiento judicial. ¿Para qué había firmado entonces un acuerdo de separación amistosa? Sin duda estaba arrepentido de dar facilidades. Bueno, por suerte tuve la precaución de ahorrar durante los últimos años y ese dinero estaba fuera de su alcance, si no... estaría perdida. 

Si bien deseaba resolver todo antes de irme a Galicia, casi me alegré de su ausencia, ya que dispondríamos de quince días de tranquilidad Augusto y yo, podría trasladar mis pertenencias a casa de mis tíos y retirar las joyas que había depositado en un banco como medida precautoria. 

—No hay mal que por bien no venga —dije en voz alta, y seguí con mi refresco.

A las diez de la noche todavía estaba acarreando cosas hasta el baúl. Con ser tan grande como los de los antiguos indianos, no bastaba para guardar lo que quería. No es que pensara desvalijar la casa, no; pero todo aquello que compré de soltera, más mis regalos personales, ropas de casa, libros y unas acuarelas, eran solo míos. 

Teníamos muchas piezas de plata y porcelana que eran regalos comunes de la boda, pero tan solo cogí el juego de té con su bandeja que nos regaló el equipo médico del quirófano. Ya estaba muy usado, pero lo bueno de la plata es que ni envejece ni se desconcha. Resulta sorprendente descubrir cuántas chucherías vamos guardando durante años en los cajones de los muebles sin acordarnos más de ellas. En los del aparador encontré un juego de postre en plata afiligranada, mantelitos de merienda, cucharillas de café, servilleteros, bomboneras y una caja de fotos de diversas épocas.

Eso me recordó que debía buscar los álbumes de fotos de cuando los hijos eran pequeños, las de los viajes y algunas de la boda. Lo demás, con ser de gran valor, lo dejé donde estaba. Lo había comprado él y no me interesaban sus reclamaciones posteriores, ni tampoco procedía trasladar un jarrón de Sèvres a una casita o piso modesto en Galicia, donde carecería de muebles adecuados que armonizasen con tal decoración. El timbre del teléfono me arrancó de la melancolía que se iba apoderando de mí al ver tantos años perdidos, desgraciados.

—¡Hola, Augustito! ¿Ya sabes algo?

—Sí, madre. Por fin llegaré mañana. Espérame si puedes a las ocho de la tarde. ¿Te apetece algo especial de aquí?

—Bueno, si te da tiempo, cómprame una jarra de cerveza, de las de cristal tallado con escenas de caza. Me hace mucha ilusión.

—Pero si ya tenemos una así, ¿o se ha roto?

—No, sigue entera, pero es de tu padre y pienso dejársela.

—Bueno... ¡Cómo eres! —concluyó riendo—. Hasta mañana.

—Feliz viaje, cariño. Estaré en Barajas desde las siete y media, por si acaso. Ya me tarda la hora. Muchos besos, adiós.

 

 

*  *  *

 

Por fin anunciaron la llegada del vuelo procedente de Fráncfort; aguardé impaciente a que asomase por la puerta de salida de viajeros. Allí estaba: sonriente, contento de verme, con su flequillo rebelde hasta mitad de la frente. Dejó las maletas a un lado para darme un fortísimo abrazo, levantándome del suelo.

—Bienvenido, cariño. ¡Cuánto te echaba de menos!

—Ya estamos juntos, mamá. Estoy deseando saber todo lo que pasó, pero... ¿viniste en taxi o en tu coche?

—En taxi. Estaba muy nerviosa por tu llegada, y además hay demasiado tráfico para conducir a gusto. Deja que te mire: ¡qué guapo estás tan moreno, hijo!

—Hice muchas excursiones a los Alpes; son preciosos. Allí sí que se curte bien la piel. A esa altura, el aire y el sol pegan fuerte. Tenemos que ir los dos para que veas qué maravilla de paisajes.

Instalados en el taxi, me acurruqué en el brazo que me rodeaba con tanto cariño mientras me contaba sus impresiones sobre lagos, bosques y valles alpinos y bávaros. Lo escuchaba en silencio, feliz con su entusiasmo y con una nueva sensación de protección. Así era mi muchachote bueno y fuerte, el único que se preocupaba por mí.

 

Ya en casa, cenamos su plato favorito: rodajas de pata de ternera estofada con su hueso y tuétano, que los libros de cocina dieron en llamar Ossobuco.

—¡Vaya festín! Echaba de menos tu cocina; gracias, mamá. ¡De postre, empanada de hojaldre rellena de manzanas y canela...!

—Bueno, a todo esto ¿qué tal te defiendes en alemán? ¿O hubo alguna defensora piadosa en tu ayuda?

—¡Pero qué pilla eres, madre! Ya lo creo que me defiendo. Lo que comprobé es que estos meses me fueron bien para practicar, pero realmente, lo básico del idioma me lo llevé puesto. ¡Ah!, conocí a una chica saladísima. Vive en Heildelberg. ¿Recuerdas que nos pareció una ciudad preciosa cuando la visitamos? Es una delicia, con su río, su campiña de cuento de hadas... ¡Todo, todo me encanta! La chica me la presentaron unos amigos alemanes. Es muy hermosa y culta, educada a la antigua usanza. Ella me presentó a su familia, muy agradables. La invité a pasar unos días con nosotros... ¿Te parece bien?

—Claro que sí, Augusto. Lo malo es que lo que se dice aquí, ya no estaré cuando venga, porque ¿cuándo piensa venir?

—Durante las vacaciones de Navidad. Apenas pasen los primeros días festivos, que allí se celebran por todo lo alto, me llamará y me dará la fecha fija. ¡Es maravillosa, mamá!

Hablamos mucho rato de todo lo acaecido y no terminábamos de proyectar nuestro futuro. Lo noté muy enamorado. Era la primera vez que se interesaba tanto por una chica.

—Anda, llámala para que sepa que has llegado bien —dije animosa.

Lo oí reír al teléfono, y a pesar de que no entendí nada de lo que decía me alegré de que, al menos él, se sintiera dichoso. Regresó con una pequeña fotografía en la mano.

—Mira, ¿no es preciosa? —Mostró con orgullo—. Aquí no puede percibirse, pero tiene un tipo estupendo. Ya verás cuando revele el carrete que tengo en la cámara, la verás tal y como es.

—Tienes razón, es muy bonita. Me gustaría verla pronto y que lleguemos a ser buenas amigas —dije, mientras contemplaba la foto de la joven alemana—. Era pelirroja y los ojos oscuros contrastaban con el color de la tez y del pelo. Me pareció bonita, pero no tan hermosa como la veía él.

Me entregó la jarrita de cerveza y una caja de bombones de Austria. Seguimos charlando tranquilamente hasta que, de repente, me tomó una mano y dijo:

—Mamá, no debes permitir que te afecte tanto la separación. Estaremos mejor sin ellos. Ahora estoy aquí y no le permitiré ningún abuso.

—No creas que me afecta tanto. Llevaba mucho tiempo deseando esta ruptura.

—Pero si estás delgadísima... ¡Pobrecita! —dijo besándome.

—¡Ah, bueno! Parece que perdí unos kilos, pero nada tiene que ver con la separación. Ya los recuperaré cuando esté tranquilamente instalada, lejos de tu padre y su mundo.

—Y la marcha, ¿para cuándo?

—He de incorporarme a principios de mes, hijo. Nos quedan estos hermosos quince días y debemos aprovecharlos al máximo. Luego iré a Galicia y te iré informando de cada paso.

—Nada de eso, mami. Me iré contigo y estaremos juntos.

—No debes, hijo. Aquí están los estudios, los amigos y muchas comodidades que en Santiago no podría darte. Prefiero que todo continúe igual para ti... Tú me visitarás cuando puedas. Además estaré muchas horas fuera de casa, así que debes seguir aquí hasta que acabes la carrera.
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