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  …mis letras vivirán respirando el aire de tu existencia en la retina del tiempo infinito que acompaña mi alma en su viaje eterno de generación en generación.


  Gonzalo España, La canción de la flor


  AL FONDO DE LAS PUPILAS DEL TIEMPO INFINITO


  Uno


  Que la primavera es la madre tierna de las más bellas flores y que cada estrella posee su propia estela de calor, eran verdades que la pequeña Susana intuía, de alguna u otra forma, en su pequeño y acomedido corazón.


  Hoy por hoy, nadie sabe a ciencia cierta cómo fue que ella desapareció. Algunos vecinos de aquella región costera, tan rica en arrecifes y horizontes soñadores, donde aquella pequeña niña de ojos rubicundos y relucientes y de cabello rizado y azabache, vivía, han llegado a comentar alguna que otra cosa para explicarse qué fue lo que en realidad sucedió con ella.


  Han llegado a decir, por ejemplo, y siempre en un tono de “fíjate lo que se dice por ahí”, que el señor Rodrigo Buenaventura, es decir, el padre de aquella niña que rebosaba ternura por cada uno de los poros y las fibras de su ser, la vendió cierto día a un traficante de personas; un traficante de esos que suelen buscar nuevas y suntuosas mercancías en ultramar. También han dicho, siempre en aquel tono de “fíjate lo que se dice por ahí”, que él, es decir, el padre de la linda niña, abusaba sexualmente de ella durante el gélido despertar de la mañana, en las horas calurosas y aletargadas de la tarde y bajo las inciertas y brumosas misticidades que se suceden una tras otra bajo las estrellas. Que cierta noche, ante la mirada expectante y aterrada de una luna plateada, a él se le fue la mano, tanto en la violación como en la golpiza que le daba a su pequeña, y la terminó matando de un momento a otro. Se dice que luego, él procedió a enterrarla a ella en alguna parte de la playa, bajo el dulce ulular de algunas cuantas brisas que querían convertirse en el ropaje de la luna y el vuelo incesante de algunas cuantas gaviotas enamoradas del mar.


  Claro, sólo Rodrigo Buenaventura podría darnos alguna pista, más o menos acertada, sobre qué fue lo que en realidad sucedió aquella nefasta y nebulosa tarde en la que Susana desapareció como por arte del más espeluznante acto de magia. Una pista que nos ayude a indagar sobre cómo se desarrollaron los hechos. Unos hechos, por cierto, y sin duda alguna, nebulosos y cubiertos con la seminal e insospechada esencia de lo misterioso.


  Ese día, el cielo estaba todo tupido de lluvia y parecía que se burlara del mismo paso del tiempo. Cuando Rodrigo llegó de trabajar como de costumbre, encontró sobre la mesa principal de su casa una nota donde la pequeña Susana daba razones de su paradero. Ese era un acto común en ella. A veces la pequeña Susana le dejaba notas a su papá que decían “He ido a comprar algo de pan al pueblo”, o “He ido a dibujar en la arena de la playa”. Sin embargo, la fatídica nota que en ese momento Rodrigo tenía entre sus manos, decía, simple y llanamente: “Papá, he ido a seguir la voz del horizonte”.


  En ese instante Rodrigo salió a buscar a su querida niña, a la única compañía que él tenía en casa, puesto que su esposa, es decir, la madre de Susana, había muerto hacía ya unos cuantos años. Sí, él salió a buscar a su pequeña bajo una lluvia arrítmica que empapaba sus pensamientos y humedecía los hilos de su corazón, cuando a la distancia, la vio, a ella, justo cuando una ola furtiva se la llevaba tras su fuerte chocar en la playa y su posterior retroceder hacia el océano. Una ola de agresiva fuerza que solo dejó una bruma de tamaño imponderable en el desahuciado y acongojado corazón de Rodrigo.


  Desde entonces, no ha pasado una sola tarde sin que Rodrigo se pare frente al mar para escuchar el ulular del viento, con su mirada taciturna y apesadumbrada, y con la única certeza de que los sueños de su pequeña estarán surcando para siempre el fondo del océano. Sí, surcando el fondo del océano de la misma forma en la cual las gaviotas lo sobrevuelan a diario mientras pasean por un cielo abierto a una esperanza sin límites ni colores, y con una belleza incesante y perenne que por alguna extraña razón suele esconder cierto cariz de inocencia.


  Pocos años después de la desaparición de Susana, don Rodrigo Buenaventura falleció. Si alguien lo hubiera conocido muy bien hubiera dicho que de pena moral.


  Y cuando por fin pasaron catorce años desde la misteriosa y absurda desaparición de aquella niña de aquel pueblo costero tan rico en arrecifes, y de muchos encuentros fortuitos e inesperados con la ausencia por parte del destino, ella apareció con más de veinte años de edad en un tren, con un traje rojo y sin saber o tener la más remota idea de quién era exactamente.


  Dos


  Sus ojos se estaban abriendo lentamente. Dentro de sí mismo, parecía como si el tiempo se hubiera extraviado en algún oscuro y brumoso abismo y estuviera regresando poco a poco como el hijo bueno que regresa a casa. La luz amielada del día, por su parte, lo inundó a él de sopetón, y de un momento a otro con su luminosidad. Los sonidos de la gente y del ambiente en general, en cambio, fueron llegando a sus oídos en forma de pequeños y sostenidos murmullos. Luego, tras unos cuantos segundos de consciencia, en los que él o ella hubiera podido escuchar el sonido de la brisa entre los pétalos de las flores que en otoño caen al suelo, suponiendo que él, o ella, hubiera querido y hubiera estado en el lugar indicado para ello, fue cuando apareció la primera certeza: él o ella, o quien quiera que fuera, se encontraba viajando en un tren. De eso no había ninguna duda. Al lado de él —o ella— se encontraba una ventana por la que se veía correr un paisaje lleno de árboles con verdes y tupidas vestimentas. Por otra parte, el vehículo en el cual viajaba, hacía un sonido leve, propio de un tren, y muy parecido al del rugido de un modesto y rumoroso río.


  “¿Quién soy? ¿Quién carajos soy?”, fue lo primero que él se preguntó tras descubrir que era un hombre, un hombre que por alguna u otra razón viajaba en un tren. En ese momento, las enervantes aguas de su ser se arremolinaron vertiginosamente dentro de sí mismo con una fuerza impetuosa y avasalladora. “¿Quién soy?, ¿quién soy?”, se preguntaba él una y otra y otra vez, como queriendo que los latidos de su corazón se volvieran lo suficientemente fuertes y desesperados como para que le revelaran su verdadera identidad.


  Ahora bien, no sabemos si pasaron dos o tres minutos después de aquello, o quizás más, lo único cierto es que tras haber llorado un poco en forma silenciosa, él, es decir, el hombre que hacía poco había despertado en un tren sin memoria alguna acerca de sí mismo, retiró sus manos de la cara, en donde se las había llevado hacía poco en un gesto de angustia, y en ese instante, sobre una mesita que se encontraba justo al frente de él, una hoja de papel con algo escrito en ella, llamó poderosamente su atención.
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