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––––––––

El despertador sonó y ella se sobresaltó. Eran las siete y media de la mañana y aquel horrendo sonido no le dejó ninguna opción, le perforaba el cerebro como si fuese un simple montón de gelatina. Recién despiertos, todos los ruidos parecen amplificarse en exceso. Todavía adormecida, Lynda extendió la mano para oprimir el botón y callar por fin ese aparato infernal, y por un instante esperó que fuese para siempre. Se volteó en la cama envuelta en su cálido edredón y estaba para volverse a dormir, cuando sintió en su cara el cálido aliento de su perro Puh, que había venido a su cama para animarla a levantarse, como lo hacía puntualmente cada mañana.

«¡Hola, precioso!», exclamó aquel día mientras con las manos tomaba y pellizcaba la suave cabecita peluda del can. Por su parte, Puh correspondió con un dulce gruñidito, apoyando la cabeza y dándole rienda suelta a la cola que se meneaba con entusiasmo.

«¡Anda, Lynda Grant! ¿Qué haces? ¡Muévete! Levanta el trasero de la cama, que hoy tienes esa reunión con los japoneses y tu carrera está en juego. ¿Acaso lo has olvidado?», se obligó a sí misma en voz alta para terminar de convencerse y dejar esas cálidas sábanas que le daban más seguridad que una agradable sensación de bienestar. Una vez levantada de la cama, Puh la siguió, feliz de haber cumplido su deber esa mañana. Puh sabía que dentro de pocos minutos su dueña lo dejaría solo una vea más por un largo e interminable día y él se quedaría esperándola hasta tarde cuando ella, al regresar, jugaría unos instantes con él, regalándole un poco de esa compañía que el mimado mendigaba cada día. La siguió seguía por toda la casa, pues no quería perderse ni un instante de su fugaz presencia.

Lynda trabajaba para una empresa multinacional activa en el sector de materiales plásticos de todo tipo y desde hace tiempo había iniciado una negociación significativa con un importante cliente japonés, un productor y distribuidor de juguetes. Aunque Lynda nunca había tenido la oportunidad de hablar con el señor Yamada en persona, siempre había estado en contacto con sus asistentes. No obstante, al final le han comunicado que Yamada acudiría personalmente a la presentación de su proyecto, en la sede de Nueva York. Se dirigió al baño con todo su atuendo, mismo que desde la noche anterior había planchado y acomodado sobre la silla de la habitación. Se conocía bastante bien y no quería correr riesgos esa mañana. Entró en la cabina de la ducha y las luces coloridas comenzaron a cubrir su cuerpo con matices de color que iban del rojo al verde, del azul al amarillo y que le daban a su piel una apariencia metálica. Las usaba para relajarse por las noches, antes de irse a dormir. Pero esa mañana no tenía ninguna intención de quedarse a contemplarlas. Tenía que reunirse con los japoneses, ¡Yamada-san en persona! ¡Y tenía que repasar todas esas estúpidas reglas de reverencia entre personas de diferente clase, edad, clase social y género! Demasiadas cosas que hacer en una sola mañana, tantas que no pudo más que beber un café rápidamente.

Salió de casa alrededor de las ocho y cuarto. Las calles estaban ya saturadas con el tráfico de trabajadores que se dirigen a sus oficinas, de turistas y filas de taxis detenidos en los semáforos. Lynda solicitó uno de inmediato, conducido por un hombre que conocía muy bien y que desde muy joven la ha llevado muchas veces anteriormente.

«¡Buenos días, señorita Grant!», exclamó el taxista apenas Lynda cerró la puerta trasera del vehículo.

«Buenos días, James», respondió, sin ni siquiera mirarlo a los ojos, «¡Esta mañana tienes que ser veloz como un rayo, por favor! Ya voy tarde y tengo una importante reunión de negocios que me espera dentro de poco».

«Haré lo imposible, señorita, pero como podrá ver, estamos todos atorados en el tráfico. ¿A qué hora es su cita?»

«A las nueve menos un cuarto, ¡aún tenemos treinta minutos!» respondió Lynda, irritada por la observación del hombre que la contrariaba.

«Querrá decir que solamente tenemos treinta minutos. Usted sabe bien cuánto tiempo se necesita para cruzar el centro de la ciudad a esta hora de la mañana y con este tráfico. Tendremos suerte si conseguimos llegar a las nueve. Pero de todos modos será tarde y no sé si eso sea algo bueno para los japoneses», ratificó James.

«En efecto, no lo es. Hoy me juego la promoción, James. ¡He trabajado por años por esto! Escucha, bajo y me voy a pie, llegaré antes», exclamó mientras se apresuraba a abrir la puerta para bajar del auto.

«Llegará exhausta y bañada en sudor como un pollito, señorita. No se lo recomiendo. Al menos no por hoy. Ya que es tan importante para usted, ¡su presentación debe ser impecable! ¡Los japoneses se fijan mucho en las apariencias!».

«¿Y tú cómo lo sabes?».

«Después de haber trabajado durante tantos años para su padre, el Senador, ¡he aprendido algunas cosas! Ánimo, vámonos».

Lynda asintió en señal de consentimiento, jaló hacia sí su portafolio de piel donde llevaba los catálogos y los archivos que distribuiría esa mañana entre los participantes y recargó su cabeza contra el cabezal para relajarse un poco. El taxi avanzaba lentamente, casi a paso de hombre, mientras los minutos transcurrían sin piedad como bloques de mármol sobre una lámina de acero rociada con aceite. Llegó la hora de la cita y Lynda se encontraba aún lejos de su sede de trabajo. En ese momento timbró el teléfono móvil, como lo esperaba.

«¡Es mi jefe! Y ahora, ¿qué le digo?», exclamó mientras buscaba la tecla para responder la llamada. Pero una vez que la encontró, decidió no contestar el teléfono y lo dejó timbrar hasta al final después de bastantes e interminables segundos. El hombre la miraba a través del espejo retrovisor, sonriéndole tímidamente.

«Señorita, quizás debería responderle a su jefe, ¿qué dice? Siempre puede decir una mentira piadosa, para ganar un poco de tiempo precioso. Ya no falta mucho, estaremos llegando en quince minutos, cuando mucho», dijo James con tono alentador, lanzando un elocuente gesto de acuerdo apenas el teléfono volvió a timbrar. Lynda respondió.

«¡Hola, Jack!, ¡Buenos días!», respondió Lynda con un tono casi infantil.

«¡No tienen nada de buenos, Lynda! ¿Dónde diablos te has metido? Yamada lleva ya cinco minutos aquí en la sala de reuniones. ¡No un minuto, sino cinco!»

«Sí, Jack. Tienes razón. Pero verás, ¡he tenido un problemón esta mañana! El despertador se ha descompuesto y me he levantado tarde porque anoche estuve trabajando hasta altas horas para preparar perfectamente la presentación. Además, ¡hay un tráfico increíble! Y por si fuera poco, no me lo vas a creer pero una señora anciana se cayó en la calle, ¡justo frente a mí! No podía dejar de ayudarla, ¿entiendes?...», jadeó Lynda sin tregua. James sonreía, complaciéndose por el hecho de que Lynda hubiese seguido su consejo. Le guiñó un ojo pero la invitó a no exagerar con las mentiras.

«¿Qué estás diciendo? ¡La señora se ha caído, tú has corrido a ayudarla a levantarse y quizás hasta la has acompañado al hospital! ¿Una señora que necesitaba ayuda, justo esta mañana, precisamente hoy que tenemos aquí a los japoneses? Lynda, ¡tú no sabes mentir! Por favor muévete, te quiero aquí en cinco minutos, ¡ni uno más! ¿Ha quedado claro?», estalló su jefe Jack, antes de colgar sin ni siquiera esperar una respuesta de la joven.

«¿Has visto, James? ¡No ha funcionado! No me ha creído».

«Pero yo le había sugerido inventar una mentira piadosa, ¡no un cuento semejante!», respondió James sonriendo, «¿De cuánto tiempo dispone?».

«Cinco minutos, o se acabó. ¡Es el final para mí!».

«Desde aquí debería llegar a pie en cinco minutos, llegará un poco cansada pero viva después de todo. Atraviese el centro comercial que se encuentra aquí a su derecha, después continúe derecho y cruce el paso peatonal».

«¡Sí, es verdad! Ese paso peatonal conduce directamente a la plaza frente a la empresa. ¡Gracias James! ¿Cuánto es del viaje?», preguntó linda en señal de agradecimiento..

«Por hoy no es nada, ya lo pensará mañana cuando esté más tranquila y no tan de prisa. La próxima vez asegúrese de ajustar más temprano el despertador, ¿vale? ¡Ánimo, vaya ya, vaya!».

«Gracias James, seguiré tu consejo», respondió, enviándole un beso con la mano que el hombre aceptó con gusto, apreciando la dulce conquista.

Lynda recorrió los pocos cientos de metros a pie con paso firme y hasta corriendo ligeramente por instantes. Comenzó a sudar, recién había bajado del auto con el aire acondicionado encendido y a la intemperie ya se podía sentir la primera onda de calor de Mayo. Una vez que llegó frente a la entrada, la puerta se abrió delante de ella de par en par. Lynda entró rápidamente mientras la recepcionista venía a su encuentro.

«Señoritaa Grant, Jack Brown la está esperando en la sala de reuniones con los japoneses, ¡dice que ya están retrasados!»

«¡Ya lo sé, ya lo sé! De otro modo, ¿por qué crees que estaría corriendo? ¿Para mantenerme en forma, acaso?», respondió Lynda, extremadamente fastidiada por la insolencia de la recepcionista que se había tomado la libertad de hacerle una observación por su retardo.

«¡La sala de reuniones está en el cuarto nivel y esta mañana ha habido un problema con los ascensores! Me temo que tendrá que usar las escaleras, señorita Grant», gritó la joven mientras Lynda corría hacia las escaleras agitando las manos como una loca al borde de una crisis de nervios. ¡Todo le estaba saliendo mal, como siempre que tenía que concretar algo verdaderamente importante!

Cuando llegó a la sala de reuniones se detuvo, se recuperó ajustándose la falda y la camisa de su elegante traje. Se miró bajo las axilas, estaban un poco húmedas y las manchas de sudor se habían abierto paso por la tela pero no eran tan notorias, bastaría con que evitara levantar los brazos más allá de lo estrictamente necesario. Y además, ¿acaso los japoneses no sudan? Abrió la puerta y entró. En la iglesia reinaba el silencio absoluto, como en una iglesia a las tres de la tarde de una jornada laboral en el mes de Agosto. Jack la miró primero con reprobación y luego con una sonrisa forzada para presentarla de la mejor manera posible con los japoneses, intentando remediar un daño ya hecho. Lynda les echó un vistazo rápido a las personas presentes, contó cinco de ellos con ojos almendrados y piel amarilla como la cáscara de un limón echado a perder. ¿Quién de ellos era Yamada?

«Yamada-san, permítame presentarle a Lynda Grant. Ella es con quien han estado en contacto desde las primeras negociaciones relativas al proyecto que hoy ella misma tendrá el placer de presentarles. Lynda, este es el presidente Yamada y con él están los señores Mizuke, Koboashi, Okano y Fukura».

Los japoneses se pusieron de pie en secuencia, como si se les hubiera ordenado hacerlo al ser nombrados. Sus movimientos eran como los martillos de las teclas de un piano que se levantan para golpear las cuerdas tensas y emitir su sonido. Hicieron una reverencia y Jack respondió a la reverencia. Cada uno de ellos se inclinó en un ángulo distinto y a partir de Yamada, que simplemente había agachado la cabeza hacia adelante, parecían formar una resbaladilla. En ese momento, Lynda se dio cuenta de que no había repasado bien la lección de reverencia esa mañana. ¿Qué podía hacer? Decidió inclinarse lo más posible, pensando que así expresaría su máximo grado de respeto, empatando la reverencia más baja de entre los presentes. Jack la miró irritado, indicándole que se inclinara más, ¡mucho más!. Pero, ¿por qué? ¡Ah, sí, lo había olvidado! ¡Ella era una mujer! Pero, ¿cómo podía inclinarse más si casi tocaba la mesa con el rostro?

Yamada y uno de sus asistentes, del cual ya había olvidado su nombre, comenzaron a hablar en japonés entre ellos. Yamada estaba impasible, inmóvil como un tronco de leña en una habitación cerrada y privada de aire. A duras penas movía los labios y sus ojos parecían inmobilizados, escondidos detrás de los párpados hinchados. El otro individuo seguía moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo, para indicar que comprendía todo lo que le decía. Al término del sometimiento, hizo otra reverencia apta para pedir la palabra y comenzó a reportar lo que se le había comunicado.

«Yamada-san dice que podemos comenzar nuestra reunión», dijo dirigiendo la mirada hacia Jack, el cual contestó en seguida en tono de aprobación y con una sonrisa.

«¡Excelente! Entonces le cedo la palabra a Lynda, quien les presentará a detalle el proyecto para la producción y...».

«Pero Yamada-san dice también que los negocios se hacen entre hombres y por lo tanto desea que sea un hombre quien presente hoy este proyecto».

En la sala reinaba un silencio gélido. Lynda estaba incrédula, no podía creer lo que escuchaba. Solamente sentía frío, mucho frío. Quizás había llegado el invierno dentro de ella. 

«Qué hijo de...»

«¡Lynda! ¡Por favor!», la reprimió Jack. Luego, dirigiéndose a los japoneses, pidió un minuto para hablar con la joven. Salieron de la sala.

«¿Tengo que hacerte un favor? ¿Y por qué, si se puede saber? ¿Has escuchado lo que dijo ese pajuerano? ¡Quiere hablar con un hombre, no conmigo!».

«¿Y qué puedo hacer yo, Lynda?, es inherente a su cultura, ¡deberías saberlo! Son japoneses, ¡viven de las apariencias y de las reglas sociales! Es un país donde las leyes las hacen los hombres, ¿qué pretendes?».

«No, Jack. No sé nada y no quiero saber nada. Yo me he puesto en contacto con ellos, yo soy la persona que ha desarrollado el proyecto y yo se los presentaré a estos “señores”, ¡les guste o no! ¿No es cierto, Jack?» dijo Lynda mirándolo directo a los ojos hasta que él los bajó para mirarse los zapatos. «¿Verdad, Jack? ¿Tengo razón? ¡Te lo ruego, Jack!» gritó Lynda con lágrimas en los ojos las cuales apenas podía contener.

«Lynda, los intereses de la empresa son la prioridad ante todo. Tú sabes que somos amigos y cuánto estimo tu trabajo y tu labor aquí. De todas maneras tendrás tu promoción, no te preocupes por eso. A final de cuentas, el puesto es todo tuyo. ¿Quieren que un hombre les presente el proyecto? ¡Pues les daremos un hombre!».

«¡No puedes hacerme esto! No quiero tu compasión, esta promoción la he buscado, he luchado por tenerla y creo habérmela ganado bien merecida. ¡Déjame presentar mi trabajo! Estoy segura de que puedes convencerlos», contestó Lynda, sin quitar la mirada de ese hombre que no tenía armas para no conceder la solicitud de la joven. La comprendía perfectamente, le había sucedido una situación similar también a él y sabía lo frustante y difícil de aceptar que era. Pero así como él lo entendió en su momento, estaba seguro que también la inteligentísima Lynda lo haría. Recordó las palabras que le dijo su jefe aquella vez y decidió reciclarlas en esta ocasión. 

«Lynda, ahora ve al baño a arreglarte el rostro, te lo estoy pidiendo como tu jefe. No puedes presentarte en este estado frente a estas personas. La presentación del proyecto la hará Gregory».

«¿Quién, perdona? ¿Gregory? ¿Ese gusano viscoso recomendado?».

«Él. Aún así, es el sobrino del Presidente de nuestra sociedad, por lo tanto te pido mantener un tono respetuoso cuando hables de él. Ahora ve al baño, ¡vamos!», respondió Jack apoyándole una mano sobre la espalda en señal amistosa.

«¡No me toques, Jack! Me das asco tú también, igual que ellos. ¡Todos aquí me dan asco! ¡También esas plantas junto a la ventana, siempre me han dado asco! Pero nunca había dicho nada, ¡siempre me había tragado mi orgullo en espera de este día! Y ahora que por fin ha llegado, me quedo fuera del juego porque soy mujer y no se me permite participar. ¿Qué broma es esta?».

«¿Y has elegido este preciso momento para hablar, Lynda? ¿Precisamente ahora que estás a un paso de alcanzar tu objetivo? ¿Hay algo más que quieras decir?», contestó Jack con una ligera sonrisa, intentando tranquilizarla. Pero la reacción de Lynda no fue así.

«Hay algo más que quisiera decir, Jack», continuó Lynda, con el rostro ardiendo, «¡Que les den por el culo a todos, incluido tú, Jack! ¡Yo renuncio, arréglenselas ustedes, hombres!».

«Lynda, te suplico que lo razones, por favor! ¡No te hagas la niña insolente! ¡Anda, te espero adentro, muévete! Hablaremos mejor después, cuando el contrato se haya firmado, ¡y entonces tendré el placer de oficializar tu promoción!», imploró Jack a las espaldas de la joven, quien, en vez de dirigirse hacia los baños para arreglarse, se había apresurado hacia las escaleras, presa de un arrebato desenfrenado de llanto.
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Escuchó azotar la puerta de entrada y se sobresaltó, estirando las orejas y prestando la máxima atención a cada ruido que percibía. Puh no se esperaba que su ama volviera a casa tan pronto, cuando todavía la fuerte luz del sol se filtraba a través de los enormes ventanales del apartamento desde los que se podía contemplar la ciudad desde los niveles más altos. Corrió a su encuentro ladrando y saltando sobre las cuatro patas como lo hacía todos los días, listo para jugar con ella y recibir las caricias de sus manos suaves como la seda. Pero su corazón de perro intuía que había algo diferente en ella: dejó de ladrar, detuvo su cola agitada y se acurrucó, apoyando la carita sobre sus patitas juntas pero sin quitarle la vista de encima a su ama. Inmóvil en esa posición, la seguía con los ojos a cada movimiento que hacía Lynda, aún presa del llanta y de la tristeza que sentía en el corazón, se agachó para acariciarlo y agradecerle por su complicidad que siempre le ofrecía sin pedirle nada a cambio. Puh era de veras su único y verdadero amigo. No importaba que se tratara de un perro, era el único ser que podía darle un poco de serenidad.

«¡Mi querido Puh! ¿Sabes? A veces envidio tu forma de vivir, tu libertad. Quisiera ser como tú, libre, despreocupado. Quisiera poder correr feliz persiguiendo una pelota, como lo hacía de niña cuando mamá y papá me llevaban de vacaciones con los abuelos y la tía Beth, en Cornualles. ¡Querida tía Beth! Insistía en enseñarme a hacer mermelada! Y me había vuelto buena, ¿sabes, Puh?». Las lágrimas de Lynda seguían cayendo por su rostro ruborizado, deformado por sus dos ojos azules como el océano que parecían un par de melones hinchados de tanto llorar . Una lágrima enontró un nuevo camino sobre el rostro de Lynda, una parte de ella extrañamente se fue secando y terminó en la nariz de Puh. El perro la sintió, la lamió y luego se levantó para lamer el rostro de la joven que comenzó a reír como siempre cada vez que su perro la trataba de ese modo.

«¡Basta, Puh!», decía mientras finalmente el llanto se calmaba, dejando emerger nuevamente su hermosa sonrisa.

«¡Te quiero tanto, mi tierno campeón!», le dijo directamente al perro que, complacido, se dejaba acariciar la panca muy gustoso. «Siempre consigues levantarme el ánimo. ¿Qué haría sin ti?». Puh respondió con un tímido suspiro, para indicarle que había entendido y que, en la medida de sus posibilidades, jamás la dejaría.

«¡Ánimo, bajemos a dar un paseo al aire libre!». ¡No hizo falta que se lo repitiera! El can no entendía por qué saldría en un horario distinto, pero le gustaba y quería aprovechar ese imperdible momento de suerte.

El sol resplandecía en el alto del cielo, Lynda lo notaba filtrarse entre un edificio y otro, dibujando sobre el asfalto el perfil sombreado de caras anónimas. No acostumbraba pasear a esa hora entre semana por las calles de la ciudad, pues en ese momento debía haber estado en la oficina como siempre. En cambio, la rabia que la había consumido esa mañana le había sugerido regalarse un momento de evasión, tanto por ella como por su fiel Puh que caminaba feliz junto a ella. Se dejaba atravesar por los rayos del sol, esperando que le trajeran algún beneficio y algo de calor a su ánimo congelado. ¡Qué diferente se veía la ciudad con esos ojos, ahora que sentía el vacío dentro de ella acompañado de la ausencia total de expectativas! Esa caminata clandestina le recordaba las veces en las cuales, de pequeña, había faltado a la escuela para pasar el día con las compañeras en el parque o en las ciudades vecinas! Sí, cuando sucedía, las muy astutas tomaban el transporte público y se alejaban de la ciudad, para evitar ser descubiertas por el panadero, el lechero o el tendero. ¡Esos sí que eran buenos tiempos! Tiempos que a Lynda le parecían ya tan lejanos, como parte de una vida pasada y para ella definitivamente concluida. Un auto los alcanzó y Puh comenzó a ladrar.

«¡Señorita Lynda!».

«¡James!», respondió Lynda igual de sorprendida de ver al fiel taxista.

«Señorita, ¿no debería estar ahora en la oficina con los japoneses?», preguntó James sorprendido de ver a la joven a pie por la calle en una situación un tanto insólita. Entendió que algo no había ido por buen camino. Recorrió su voluminoso cuerpo al interior del auto, haciéndole una señal a Lynda para que subiera.

«No puedo, James. No tengo dinero conmigo. He salido distraídamente y he dejado mi billetera en casa, discúlpame. Además, tengo a mi cachoro Puh aquí conmigo, no sé si es el caso».

James miró al can y tomó sus medidas de una ojeada:

«Bueno, de cualquier forma yo soy más gordo que él, ¿no te parece? Y en cuanto al viaje, no te proecupes, digamos que estoy en un receso y que por lo tanto, ¡es gratis!», respondió para concluir su invitación. Lynda sonrió, abrió la puerta y miró a Puh, quien comprendió el acuerdo y brincó de inmediato al interior del vehículo. Lynda se esperaba algunas preguntas de parte de su amigo James. Para ella era más que un simple taxista. James había sido casi como un padre para el desde que era pequeña. Ese padre ausente capaz de recubrir a la chica de atención y de cuidados, dándole lo que su verdadero padre biológico no había sido capaz de darle dado su apego al trabajo, tan nocivo a tal grado de haberle hecho perder cualquier interés por las emociones vividas en familia. Tal vez él no las consideraba tan importantes como las gratificaciones que su prestigioso cargo de Senador podían ofrecerle. Y es así que nunca vivió los años ligeros y despreocupados de una Lynda niña, de esa única hija que llegó por casualidad y a la cual jamás había sido capaz de decirle un sincero ‘te quiero, pequeña’. Y Lynda, por su parte, no pedía nada. No sentía emanar nada del corazón de aquel hombre, ¿por qué habría de sentir el deseo de ser amada como hija de él? Pero, a pesar de todo, a menudo se preguntaba por qué eso no sucedía. Recibía de su madre y de James todo lo que necesitaba, el afecto y todos los cuidados provenían de ellos. ¿Por qué preocuparse entonces si ese otro hombre nunca había estado realmente presente en sus decisiones, en sus llantos y en sus momentos de alegría? Del comportamiento de su padre, Lynda había deducido el significado de ese sentimiento que todos llaman comú¿unmente “indiferencia”.

¡Pero con James toro era distinto! James trabajaba establemente para su familia desde hace mucho tiempo. Era la persona que cada mañana la acompañaba a la escuela y pasaba a buscarla después de clases, era la primera persona en enterarse de los acontecimientos del día, las discusiones con las amigas, las peleas, los primeros enamoramientos. James conocía sus sueños y en su posición de simple dependiente ante los ojos de todos habría dado su alma para ayudarla a realizarlos. Un día, después de haberla dejado en la escuela, alguien la vio alejarse del cancel de la entrada con sus amigas de costumbre e informó al padre y a la madre. Esa tarde, el Senador llamó a James para pedirle una aclaración y para verificar si lo que le habían informado era verdad. Ya había preparado un castigo ejemplar para Lynda, la palabra de James sería la decisiva.

«No, Senador Grant. La señorita Lynda ha ido a la escuela eta mañana como lo hace regularmente todos los días. Yo personalmente me he quedado quieto algunos minutos en la entrada para asegurarme de verla entrar, hasta que se cerraron los canceles. A esta edad, hay que controlar a los chicos, usted me entiende, ¿no es cierto? Quizás quien le ha contado haber visto a la señorita con sus amigas paseando por el parque debe haberse confundido con otras personas», mintió descaradamente. La madre de Lynda comprendió en seguida y sonrió. El Senador, en cambio, demasiado ocupado pensando en el castigo que había preparado, ¡ni siquiera había notado que nadie antes había insinuado que se les hubiera visto a las chicas en el parque de la ciudad! El Senador liberó al hombre que se dirigió de inmediato hacia la puerta de la casa. Abrió la puerta con la mano temblorosa mientras con la otra se acomodaba sobre la cabeza el sombrero de su uniforme de conductor diplomático. Sarah, la esposa del Senador se le anticipó, le abrió la puerta y le agradeció con una sonrisa y con palabras de atención mientras le demostraba su complicidad.

«Preste más atención la próxima vez, James. Usted lo sabe mejor que yo, ¡dar demasiados detalles no lleva lejos! John es poco atento en estas situaciones pero no es estúpido», dijo acariciando la espalda del hombre con su mano perfumada y cargada de joyas.

¡Qué mujer tan elegante y hermosa! A James le gustaba desde siempre, desde el primer día que la vio para acompañarlas a ella y a la señorita Lynda a su primer día de escuela. Sus labios estaban recubiertos de un lindo labial de un intenso color rosa y sus vestidos emanaban en el aire un delicado perfume de lirio. Cuando la mujer bajaba del auto, el aire en la cabina permanecía saturado de su perfume por horas y James lo disfrutaba con enorme placer. Era la mujer que amaba, pero también era la esposa del Senador John Grant, ¡su patrón! Por lo tanto se limitó a sofocar su sentimiento, amando a esa mujer en secrete en sus pensamientos pero también concretamente a través de sus acciones y atenciones. Y amaba a la pequeña Lynda con locura, una niña muy similar a su madre y que conforme crecía, tendía a parecerse cada vez más.

Pero esa “próxima vez” nunca llegó. El Senador se vio envuelto en un escándalo e inmediatamente se alejó  de su cargo. Su imagen cultivada durante tanto tiempo y habituada a prevalecer sobre los otros se vio comprometida al grado de hacerlo parecer ridículo a los ojos de la gente. El padre se encerró en casa sin salir nunca y descargaba su rabia con la madre y con Lynda cada vez que se veía burlado en la televisión, en los noticieros o en los programas de debate. Había conseguido emerger como personaje del año, pero bajo una valía extremadamente negativa. Se le había retirado la escolta y todo tipo de beneficios de los que regularmente gozan personajes como él, incluyendo el auto del Estado y, por consiguiente, su conductor. Por lo tanto, James se despidió conmocionado de ellos y no contuvo las lágrimas cuando la pequeña Lynda lo abrazó y le dijo:

«Volverás pronto a buscarnos, ¿verdad, tío James? Mamá y yo te esperaremos, te echaremos tanto de menos». Lynda lo llamaba tío precisamente porque la presencia de un padre biológico no le permitía llamarlo papá, como quizás ella habría deseado. Y cada vez James se derretía en lágrimas como la nieve al sol y saboreaba profundamente la dulzura de esa niña, regalándole a cambio tiernas caricias. También la madre lo abrazó, recordándole que de veras era un buen hombre y sin contener lágrimas de conmoción. Entre los dos existía una evidente sintonía, visible para todos, quizás también para el Senador.  Ambos estaban convencidos de que un día se encontrarían nuevamente. Al momento de despedirse, la mujer estaba más perfumada que nunca con una intensa fragancia de lirio fresco.

El Senador John Grant se quitó la vida en una fría madrugada de invierno, pocos días después de la triste desdpedida de James. Fue la esposa quien escuchó un disparo proveniente de la sala de estar y cuando fue a darse cuenta, vio el cuerpo del marido tendido en el suelo, inmerso en un charco de sangre. Llamó de inmediato a emergencias pero cuando llegaron los primeros auxilios era ya demasiado tarde, su marido ya estaba muerto. El hombre había dejado una carta sobre la mesa, la cual Sarah leyó atentamente varias veces, sin poder contener las lágrimas. Solamente se detuvo cuando llegó la policía que ella había llamado previamente. James se enteró de la noticia por televisión y llamó a Sarah para darle sus condolencias e informarse sobre cuándo y dónde se llevarían a cabo las exequias. Aunque en circunstancias tan tristes, James estaba feliz de volver a ver dentro de poco tiempo a Sarah y a su hija Lynda. Se abrazaron, pero ese día James no percibió el habitual perfume de lirio proveniente de su cuerpo, sino una anónima fragancia de flores mixtas, de esas que se perciben habitualmente en los funerales. Sarah le mostró la carte del marido. James la leyó con atención, luego bajó la mirada y abrazó a la mujer y por último a Lynda, antes de abandonarse a su vez a las lágrimas.

Al año siguiente, Lynda fue a la facultad, comenzó suvida de pequeña verdadera mujer, descubrió las alegrías que la mundanería y sus vicios podían darle, los placeres del sexo, las primeras historias de amor más o menos serias, las preocupaciones que mortificaban el espíritu. Comenzó a cultivar su cultura y sus intereses hacia la que en el futuro se convertiría su profesión hasta el día de la graduación. Había forjado un carácter apto y apuntado sus interesas hacia el mundo de los negocios, del éxito económico y de la realización personal. Sus dotes natos de oradora, la seguridad que transmitía durante las entrevistas y reuniones, su capacidad de convencer al interlocutor para hacer lo que ella deseaba habían sido siempre sus fortalezas. James le había enseñado a creer en sí misma y ella lo comprendió inmediatamente.

«Cree siempre en ti misma y en tus capacidades, habla con tu corazón y expresa siempre tus pensamientos en primera persona. Entra en el juego, lucha siempre en primera fila si quiereas vencer la batalla. De otro modo serás una simple marioneta al servicio de los demás que, quizás, nunca sabrán nada de tu existencia. Deja tu firma en el mundo, tu huella. ¡Tú puedes hacerlo! Sé tu misma y saldrás siempre adelante por el camiono que te hayas establecido. No importa si serás una taxista o tendrás un cargo importante, lo que cuenta es siempre y solamente lo que veas reflejado en el espejo cuando te mires, porque eres eso y nada más”», le decía a menudo James mientras la acompañaba a la escuela por las mañanas. Y Lynda a menudo refunfuñaba, había escuchado esa lección demasiadas veces y no estaba dispuesta a aburrirse con tal frecuencia. A final de cuentas era una niña, ¿por qué no se le consideraba con la edad que tenía? Pero una vez que creció, comprendió realmente lo importante que eran estas palabras para su crecimiento, para su profesión, para ella misma. Y en su corazón no deja de agradecerle a ese simple chofer, su amigo, por habérselas repetido tantas veces.

Sentada en el asiento posterior del auto junto a su Puh que se había echado elegantemente sobre el tapete, trataba de evitar los ojos verdes de James que, a pesar de su ya avanzada edad, resplandecían siempre con una luz propia y particular. James no hablaba, se limitaba a observar el rostro de Lynda a través del espejo retrovisor esperando que fuese ella quien comenzara a hablar, tal y como siempre lo hacía cuando, lista para abrir la boca, le contaba todos los detalles de sus numerosos éxitos. Pero ese día, James había entendido que la historia sería distinta. Lynda se rindió, cruzó sus ojos con los de James, que como un relámpago expresaron su disposición a escuchar y la joven comenzó a hablar.

«Hoy no ha sido un buen día, James», exclamó.

«¿Por qué lo dice, señorita Lynda? Es primavera, el sol resplandece, está paseando con su hermoso perro. ¿Qué podría estar mal?», respondió James, como siempre con su confortante tono paterno. Lynda le sonrió, sin responder.

«Eso es, señorita. Así está mucho mejor, ¿no cree? Yo ya soy un hombre anciano, estoy por retirarme y pasar serenamente los años que me queden por vivir, los que el Señor aún quiera concederme. En sus ojos, señorita, todo lo que puedo ver es la expresión de una niña caprichosa. ¿Recuerda cuando era pequeña y siempre quería salirse con la suya a toda costa? Y cuando las cosas no salían como quería, comenzaba a llorar, como si llorando pudiera cambiar el curso de las cosas a su favor. A veces lo conseguía, ¿sabe?». Lynda asintió tímidamente con la cabeza, mientras mantenía la mirada baja. James siguió hablando.

«¿Y recuerda cómo le regresaba la sonrisa?», preguntó el hombre.

«No, no lo recuerdo», mintió Lynda. En realidad había comprendido a dónde quería llegar el amigo.

«¡Oh, por favor, señorita! Soy mayor que usted, ¡y por mucho! Haga un esfuerzo, ¡intente recordar!!».

«James, de veras no lo recuerdo, han pasado tantos años...», mintió de nuevo pero sus labios comenzaban a dibujar una sonrisa pícara .

«Está bien, pues si de veras no lo recuerda trataré de darle una pequeña ayuda. ¡Verá que será un éxito!». James puso el auto en marcha y comenzó a conducir sonriendo y silbando una melodía que llevó a Lynda atrás en el tiempo, cuando era niña y preparaba las mermeladas con la tía Beth.


“Mermelada de cereza, para un buen desayuno en la mesa. Dulce de albaricoque, le dará un excelente toque. Un litro de helado de banana, no dura ni siquiera una semana. Mermelada de durazno, ¡que no se la coma el asno!”


Lynda recitó aquellas palabras guiada por la melodía que salía de los labios de James, echando a reír en cuanto aquellas imágenes volvieron a su mente.

«¡Oh, James, por favor! Tienes razón, me regresaba la alegría, los malos pensamientos se desvanecían. Pero duraba poco porque luego esos infames volvían a hacerme la vida imposible», dijo Lynda conservando una hermosa sonrisa en los labios..

«Es cierto. Volvían porque en realidad no hacía nada por derrotarlos definitivamente, ¿no es así?».

«Sí», respondió Lynda a voz muy baja.

«Disculpe, ¡no he escuchado su respuesta, señorita!», cotninuó James, que en realidad, había escuchado muy bien.

«¡He dicho que sí!», repitió Lynda esta vez con un tono mucho más alto y seguro.

«Bien, ¡entonces vayamos!», la retó James.

«¿A dónde nos dirigimos?»

«La llevo a un sitio donde usted, señorita, podrá sentirse cómoda y podrá contarme todo lo malo que le ha sucedido hoy y juntos intentaremos encontrar una solución a su problema. Se necesitará algo de tiempo, pero valdrá la pena. Póngase cómoda, relájese y si es posible trate de descansar un poco. Verá que se sentirá mucho mejor».

Lynda sonrió y miró a Puh que dormía ya desde hace un rato cómodamente echado sobre el tapete del auto. Las curvas del camino, el ligero balanceo y el ruido del motor la arrullaban. El sueño la envolvió y decidió entregarse a él. A final de cuentas se encontraba serena en ese momento y en compañía de su “padre ausente” se sentía niña nuevamente. La ronda infantil que James le había recordado le resonaba en la mente. Poco a poco la escuchaba más lejana y más vaga, hasta apagarse completamente cuando cayó dormida. Soñó a una niña que corría libre en el verde infinito de los prados ingleses, que recogía conchitas blancas en las pequeñas playas escondidas entre los arrecifes de Cornualles. Vio a la tía Beth, que, quieta en la puerta de su cabaña, la llamaba a todo pulmón mientras ella se divertía escondiéndose entre las plantas de su jardín de rododendros. Sintió el aroma y el sabor de la fruta fresca recién cortada, cosechada, limpia y puesta a hervir para poder transformarse en una buena mermelada casera. ¡La tía Beth era la maga de las mermeladas! Se había vuelto muy famosa, sus mermeladas y su dulce eran tan conocidos en todo el pueblo y en las ciudades vecinas que se vio prácticamente obligada a abrir una pequeña pastelería y transformar su pasatiempo en actividad, para poder satisfacer todos los pedidos que le hacían. Mucha gente iba a buscarla con el pretexto más banal con tal de volver a probar una vez más sus sabrosas recetas. Y Lynda quería aprender todo de ella, cada secreto, cada experimento, cada receta. Pero los veranos duraban demasiado poco y pronto llegaba el momento de regresar a casa, a la ciudad, para dedicarse al estudio, que era tan importante para el Senador Grant: tener una hija ignorante no habría beneficiado su reputación de hombre diplomático. ¡No podía permitírselo!

Luego, en el sueño comenzaron a caer gotas de lluvia mientras los rayos perforaban el aire, iluminando el día, en el cual el cielo se había vuelto oscuro como la noche. El verde de los campos había dado lugar a la gélida nieve del invierno. La pequeña corría con dificultad, completamente empapada de la lluvia que no le daba tregua y caía punzante sobre sus ojos, obligándola a mantenerlos cerrados. La niña tropezó y cayó a la tierra, cayendo en el espeso lodo de un charco. Levantó la cara completamente sucia de tierra y miró directo frente a ella: vio la cabaña de la tía Beth apagada, solamente con la luz tenue de una vela consumida daba un leve chispa. La tía Beth estaba de pie en el umbral de la casa y la miraba mientras lloraba. La niña le gritaba a la tía, le pedía ayuda. Pero la tía Beth no se movía, seguía llorando. Luego alzó la mano y con una señal saludó nuevamente a la niña, para después entrar a la casa cerrando la puerta tras ella. La niña lloraba y gritaba a todo pulmón, se sentía sola y traicionada por su tía que tanto había amado y que respetaba como ejemplo a seguir e imitar. Luego, incluso la luz de la vela se apagó y alrededor de la niña no quedó más que la penumbra. Ni la luna, ni una estrella estaban presentes en el cielo para iluminar esa noche. La niña permanecía ahí quieta, inmóvil y envuelta por la oscuridad, sin poder hacer nada. De repente, una voz conocida la excitó: era su madre que la llamaba quieta desde el borde del camino con una vela en la mano. La joven Lynda se levantó, ya no sentía ningún dolor y se encaminó hacia ella cada vez más rápido, hasta que vio a su madre desvanecer en medio de la nada y sintió caer en el vació, como al interior de un pozo sin fondo.
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Lynda se despertó de golpe. Puh la observaba inmóvil y en silencio, con sus grandes ojos negros bien abiertos y apuntados hacia ella. También James la miraba mientras aparcaba el auto, habían llegado a su destino. Debía haberse agiado mucho durante el sueño, pensó.

«¿Sueños agitados, señorita?», preguntó James.

«Había empezado bien, como un dulce sueño, pero luego se transformó en una verdadera pesadilla», contestó decidida.

«Pasa a menudo también en la vida real, ¿no es así?»

«Desgraciadamente así es, querido James».

«Justo como lo que le ha sucedido a usted esta mañana y que la tiene tan molesta. Quizás existe alguna relación entre el desagradable sueño que ha tenido y lo que le ha sucedido hoy. ¿Sabe? A veces la mente nos juega bromas pesadas».

«No sabría qué decir. Quizás solamente la parte final, la caída en el vacío mientras nos dirigíamos hacia lo que creíamos que era nuestra salvación».

«Muy bien, señorita Lynda. Entonces vamos por buen camino. Dejemos al destino y al tiempo la libertad de actuar por nuestra cuenta, ellos sabrán darnos los mejores consejos», concluyó James con su habitual sonrisa tierna y confortante.

«Escucha, James».

«Dígame, señorita».

«¿Hace cuántos años nos conocemos?»

«Desde que usted comenzó a ir a la escuela, señorita», respondió James volteándose hacia la joven con una clara expresión de interrogación en el rostro. La pregunta a quemarropa lo había tomado por sorpresa.

«Bien. Ahora tengo treinta años, por lo tanto han pasado aproximadamente veinticuatro años, ¿cierto?»

«¡Sí, señorita! ¡Cómo vuela el tiempo! Han pasado veinticuatro años y parece que ha sido ayer el día en el que le ayudé a subir al auto por primera vez. Su madre estaba con nosotros, ¿lo recuerda?».

«Cierto, ¡lo recuerdo muy bien! Mi madre nunca me dejaba sola. Oye, pero... ¿cómo es posible que después de todos estos años no hayas dejado de llamarme “señorita”?».

«Bueno, sí, señorita... Lynda. Verá, para un hombre de mi edad no es tan fácil tomarse ese tipo de libertad. El Senador Grant, su padre, era mi empleador y yo he estado acostumbrado desde pequeño a guardar respeto por las personas que me daban trabajo y me permitían vivir dignamente. Y cuando una idea así se te mete en la cabeza, no es nada fácil erradicarla. Corazón y cabeza son como dos cajas fuertes: uno guarda los sentimientos y la otra los recuerdos».

«¡Señor James, usted está divagando!», puntualizó Lynda con una sonrisa.

«Sí, quizás, pero...»

«¿Tiene alguna objeción que declarar, señor James? ¡Es una orden!», imperó Lynda manteniendo una sana expressión juguetona en el rostro. Estaba bien, se encontraba serena y se notaba.

«No. Ninguna objeción, Lynda. ¿Está bien si la llamo Lynda de ahora en adelante?»

«Sí, digamos que está bien como un comienzo, veremos el progreso sobre la marcha. Pero no es suficiente. ¡Tienes que hablarme de tú! ¡Podría ser tu hija, James! ¿Te das cuenta?».

James palideció y se estremeció al escuchar esa frase.

«Está bien, Lynda, ¡para mí es un placer!», contestó James confiado en lo que estaba diciendo pero también conmocionado por la inesperada solicitud.

«Entonces, ¿me prometes que sacarás de tu mente todos esos estúpidos formalismos anticuados? ¡Por favor, vivimos en el siglo veintiuno!», preguntó Lynda esperando la respuesta de James, quien se quedó quieto mirándola a los ojos por algunos instantes interminables.

«De veras lo intentaré. Haré lo posible, Lynda. Pero si alguna vez llego a fallar, le ruego... te ruego que me perdones. Necesitaré tiempo, ya soy un hombre viejo. He crecido en una situación distinta de la suya y de la que vivimos hoy. Hasta para un dinosaurio sería un poco complicado lograr integrarse adecuadamente a nuestra sociedad. Pero prometo que haré todo lo que pueda». Los ojos del hombre no eran capaces de mirarla en ese momento. Pero el primer paso para derrumbar el muro del secreto estaba dado y una vez más, Lynda había obtenido lo que quería. Pero esta vez no se trataba de un capricho.
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