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LIVRE IV
 
LA VALLÉE D’HUMILIATION

	
CHAPITRE PREMIER
 
SINGULIER PROTESTANTISME, IGNORÉ AU TEMPS DE BOSSUET
 

	Vous avez, peut-être, en descendant le Rhône par une belle journée d’été, senti les rayons du soleil attristés par l’aspect des villages en ruines semés le long de ses rives. Ces débris vous racontent que le fleuve rapide s’est levé un jour comme un dieu colère et destructeur, balayant et entraînant les faibles générations dont ces tristes vestiges rappellent le souvenir en laissant la désolation sur ses traces. Quel étrange contraste entre l’effet produit par ces restes informes de chétives maisons qui, dans leurs plus beaux jours, n’abritèrent que des vies modestes appartenant par tous leurs détails à notre époque vulgaire, et celui que nous offrent les ruines de ces vieux châteaux des bords du Rhin. Celles-ci se sont émiettées et se sont si agréablement harmonisées avec la verdure et les rocs escarpés, qu’elles semblent en faire partie aussi naturellement que le pin des montagnes : même au temps de leur splendeur, ces édifices ont dû s’adapter à cette nature, comme s’ils eussent été élevés par quelques géants, fils de la terre, qui auraient hérité de leur puissante mère le génie de la forme.

	En ces temps romantiques, si ces barons, quelque peu brigands, buvaient comme des ogres, il y avait au moins en eux une certaine noblesse sauvage ; c’étaient des sangliers de forêts, dont les défenses déchirent et mettent en pièces, et non de ces animaux ignobles qui grognent dans nos fermes. Ils représentaient les forces du démon continuellement en lutte avec la beauté, la vertu et les habitudes aimables de la vie ; ils contrastaient puissamment avec le ménestrel errant, la princesse aux douces lèvres, la piété du cloître et le timide Israélite. Alors les armures flamboyaient au soleil et les bannières flottaient au vent ; c’était le temps des aventures et des fiers combats. À cette époque de l’art et de l’enthousiasme religieux se bâtirent les cathédrales, et de puissants empereurs quittèrent leurs palais de l’Occident pour succomber sous les coups de l’infidèle, possesseur de l’Orient sacré !

	Voilà pourquoi ces châteaux du Rhin me pénètrent d’un sentiment de poésie ; ils appartiennent à la grande vie historique de l’humanité et évoquent pour moi les visions du passé. Mais ces squelettes froids et anguleux des villages du Rhône m’oppressent par le sentiment que la vie humaine avait là, pour le plus grand nombre au moins, ce caractère d’existence étroite, chétive, terre à terre, que la douleur même ne peut ennoblir, mais dont elle ne fait que mettre à nu la nullité ; et j’ai la cruelle conviction que les êtres dont ces ruines nous parlent faisaient partie de cette masse immense de vies obscures, qui seront vouées au même oubli que les générations de fourmis et de castors.

	Quelque chose d’analogue à ce pénible sentiment pèsera peut-être sur vous, à la vue de cette famille aux mœurs antiques vivant sur les rives de la Floss, et que la douleur peut à peine élever au-dessus du tragi-comique. C’est une existence vulgaire, dites-vous, que celle des Tulliver et des Dodson. On n’y voit rayonner aucune aspiration élevée, aucune vue romanesque, aucun principe de foi active ou de renoncement ; — elle n’est agitée par aucune de ces passions sauvages, indomptables, qui créent de fortes ombres de misère et de crime ; — il lui manque cette rude et primitive simplicité de besoins, ce dur travail accepté et mal rémunéré, cette compréhension naïve des leçons de la nature, qui donne de la poésie à la vie du paysan. Ici, on trouve les idées et les habitudes d’un monde de convention sans instruction et sans vernis, ce qui est certainement la forme la plus prosaïque de la vie humaine ; une orgueilleuse position de fortune se pavanant dans une voiture passée de mode ; de la mondanité sans ses brillants accessoires.

	En observant attentivement tous ces êtres, même quand la main de fer du malheur a brisé ce qui les attachait positivement au monde, on trouve peu de traces de religion, encore moins d’une foi chrétienne distincte. Leur croyance dans l’Invisible, si elle se manifeste en quelque chose, paraît avoir plutôt un caractère païen : leurs idées de moralité, en dépit d’une puissante ténacité, semblent n’avoir d’autre principe que la coutume héréditaire. Vous ne sauriez subsister au milieu de ces gens-là ; vous êtes suffoqué par l’impossibilité de pouvoir passer de cet entourage à quelque chose de beau, de grand ou de noble ; vous êtes irrité contre ces ennuyeux personnages, comme s’ils formaient une population en désaccord avec la terre sur laquelle ils vivent, avec cette imposante plaine où la grande rivière roule majestueusement ses ondes et relie l’existence de la vieille ville anglaise au mouvement général du monde. La grossière superstition qui nous porte à faire de nous des victimes paraît mieux d’accord avec le mystère de l’humanité que la condition intellectuelle de ces Dodson et de ces Tulliver, semblables à de laborieuses fourmis.

	Je partage avec vous cette impression de mesquinerie écrasante ; mais il est nécessaire que nous l’éprouvions, si nous voulons comprendre son action sur les vies de Tom et de Maggie, comme sur celles de beaucoup d’autres jeunes existences qui, par suite de la tendance naturelle au progrès, ont dépassé en intelligence la génération qui les précédait et où se trouvaient les objets de leurs premières affections. La souffrance, comme martyr ou comme victime, qui appartient à tout progrès historique de l’humanité, se trouve reproduite dans une multitude de cœurs obscurs. Nous ne devons point craindre cette comparaison du petit au grand ; car la science ne nous dit-elle pas que ses plus hautes recherches ont pour but de trouver une unité qui relie les plus petites choses aux plus grandes ? Dans les sciences naturelles, à ce que j’ai compris, il n’y a rien de mesquin pour l’esprit qui embrasse largement les relations, chaque objet isolé lui suggère une foule de conditions qui s’y rattachent. Il en est certainement de même dans l’observation de la vie humaine.

	Les idées religieuses et morales des Dodson et des Tulliver étaient assurément d’une espèce trop particulière pour être le résultat du protestantisme de la Grande-Bretagne. Leur théorie de la vie avait un fond d’honnêteté tel que doivent l’avoir toutes les théories par lesquelles des familles devenues prospères se sont élevées et ont fleuri ; mais elle n’avait que fort peu de teinture théologique. Si, avant que les sœurs Dodson fussent mariées, leurs Bibles s’ouvraient plus facilement à quelques endroits qu’à d’autres, c’était à cause des pétales desséchés de tulipes qui s’y trouvaient intercalés indifféremment, sans préférence pour l’enseignement historique, moral ou dogmatique. Leur religion était d’une espèce simple, à demi païenne, mais ne renfermait aucune hérésie, si hérésie veut dire choix ; car elles ignoraient qu’il y eût d’autre secte religieuse que celle des gens allant aux différentes chapelles, dissidence qui leur paraissait héréditaire, tout comme l’asthme. Comment auraient-elles pu les avoir, le vicaire de leur bienheureuse paroisse rurale n’étant point un controversiste, mais un bon joueur de whist, toujours disposé à plaisanter avec une jeune et fraîche paroissienne ? La religion des Dodson consistait à révérer tout ce qui était selon la coutume et respectable ; il fallait être baptisé afin de pouvoir être enterré dans le cimetière et de recevoir avant la mort les sacrements qui rassurent contre un danger vaguement pressenti ; mais il était tout aussi nécessaire d’avoir à ses funérailles les porteurs de manteau les plus convenables, des jambons bien préparés, et de laisser un testament inattaquable. Un Dodson ne devait point être accusé de négliger quoi que ce soit de bienséant, indiqué par l’exemple des principaux paroissiens et par les traditions de famille, tel que l’obéissance aux parents, la fidélité conjugale, le travail, l’honnêteté rigide, l’activité, le nettoyage à fond des ustensiles de bois ou de cuivre, la conservation de pièces d’argent menacées de disparaître de la circulation, la production de denrées de premier ordre pour le marché, et une préférence générale pour tout ce qui se faisait à la maison. Les Dodson étaient une race très fière, et leur fierté consistait à rendre impossible toute accusation de manquer aux usages ou aux devoirs traditionnels ; orgueil sain à plusieurs égards, puisqu’il unissait l’honneur à la parfaite intégrité, le vrai travail et la fidélité aux règles admises. Aussi la société est-elle redevable des estimables qualités de plusieurs de ses membres à des mères de la classe des Dodson, qui ont bien fabriqué leur beurre et leur pain, et qui se seraient cru déshonorées en faisant autrement. Être honnête et pauvre ne fut jamais la devise des Dodson ; paraître riche, quoique pauvre, encore moins ; le signe caractéristique de la famille fut plutôt d’être honnête et riche, et non seulement d’être riche, mais plus encore qu’on ne le supposait. Vivre respecté et avoir un enterrement convenable devait être le but de l’existence, et il aurait été complètement manqué si la lecture de votre testament vous eût fait baisser dans l’opinion de vos semblables, soit qu’il vous montrât plus pauvre qu’ils ne s’y attendaient, soit que vous eussiez distribué votre argent d’une manière capricieuse, sans un strict égard aux degrés de parenté. On devait toujours agir convenablement vis-à-vis de ses proches, ce qui signifiait les corriger sévèrement s’ils ne faisaient pas honneur à la famille, mais malgré cela ne pas les priver de leurs moindres droits au partage dans ce qu’elle possédait. Une qualité remarquable du caractère Dodson était la franchise : ses défauts, aussi bien que ses vertus, étaient l’expression d’un égoïsme fier et honnête, qui désapprouvait énergiquement tout ce qui entachait sa réputation ou compromettait son intérêt, et qui avait des paroles de dure vérité, pour un parent incommode, qu’on n’oublierait ni n’abandonnerait jamais, en le laissant manquer de pain, mais à qui on le ferait manger avec des herbes amères.

	La même espèce de foi traditionnelle coulait dans les veines des Tulliver, mais unie à un sang plus riche, à des éléments de généreuse imprudence, de chaude affection, à la rudesse d’un caractère ardent. On avait entendu le grand-père de M. Tulliver dire qu’il descendait d’un Ralph Tulliver, individu étonnamment habile, bien qu’il se fût ruiné. Il est assez probable que cet habile Ralph avait été un bon vivant, montant des chevaux vifs et très entêté dans ses opinions. D’autre part, on n’avait jamais entendu parler d’un Dodson qui se fût ruiné : ce n’était pas le genre de la famille.

	Si les Dodson et les Tulliver envisageaient ainsi la vie au milieu de laquelle ils avaient été élevés, au temps méritoire de Pitt et de la cherté des vivres, vous comprendrez, d’après ce que vous savez déjà sur l’état de la société à Saint-Ogg’s, qu’aucune influence n’aurait pu modifier leur vie parvenue à sa maturité. Il se pouvait même que, dans ces derniers temps de prédication catholique, les gens retinssent encore bien des idées païennes, et se crussent malgré cela de véritables membres de l’Église anglicane. Ainsi, nous pouvons à peine éprouver quelque surprise de ce que M. Tulliver, quoique allant régulièrement au temple, fit inscrire son pacte de vengeance sur le premier feuillet de sa Bible. On ne pouvait accuser de cela le vicaire de cette charmante paroisse de campagne dont le moulin de Dorlcote faisait partie ; un homme de bonne famille, célibataire irréprochable et recherchant l’élégance ; il avait pris ses grades et jouissait d’une bourse académique. M. Tulliver lui témoignait le respect voulu, comme il le faisait à tout ce qui concernait le service divin ; mais il envisageait l’Église comme une chose, le sens commun comme une autre, et il n’avait besoin de personne pour lui dire ce qu’était le sens commun. Certaines semences qui ont besoin de trouver un milieu qui leur convienne pour contre-balancer des circonstances défavorables, ont été pourvues, par la nature de crampons qui leur permettent de s’attacher à des surfaces offrant peu d’adhérences. La semence spirituelle distribuée à M. Tulliver, et dépourvue probablement d’accessoires analogues, avait été facilement balayée par les vents.

	
CHAPITRE II
 
SURCROÎT D’ÉPINES
 

	La surexcitation même qui accompagne la première secousse du malheur a quelque chose qui soutient, de même qu’une douleur aiguë est souvent un stimulant qui donne une force passagère. C’est plus tard, lorsque la vie devenue monotone s’offre si différente de celle qui a précédé ; alors que le temps a vieilli le chagrin et émousse cette vivacité d’émotions qui contre-balançait la douleur ; alors qu’un jour succède à un autre jour avec une triste uniformité sans espérance et que l’épreuve est quotidienne ; c’est alors que le désespoir devient menaçant et que l’on sent cette soif impérieuse de l’âme qui fait que la vue et l’ouïe attendent avec avidité quelque sujet de satisfaction.

	Le temps de ce besoin extrême était arrivé pour Maggie, malgré la courte durée de sa vie. À treize ans, elle joignait à la précocité ordinaire de la jeune fille l’expérience prématurée que donne la lutte, ce combat entre l’impulsion intérieure et le fait extérieur, qui est le lot de toute nature passionnée et ardente. Les années écoulées depuis le temps où elle enfonçait des clous dans sa victime du galetas vermoulu, avaient été remplies d’une vie si active par le triple monde de la Réalité, des Livres et des Rêves éveillés, que Maggie avait acquis l’expérience de l’âge mûr, excepté dans son manque complet de prudence et d’empire sur elle-même, tandis que ces qualités-là faisaient de son frère un homme en dépit de son enfance intellectuelle. Maintenant, l’existence de Maggie redevenait calme et une triste monotonie refoulait plus que jamais ses pensées dans son for intérieur. Son père pouvait de nouveau se livrer à ses occupations ; ses affaires étaient arrangées et il travaillait au moulin comme agent de Wakem.

	Tom partait le matin et revenait chaque soir de Saint-Ogg’s, toujours plus silencieux pendant son court séjour à la maison ; qu’aurait-il eu à dire ? Un jour ressemblait à l’autre, et repoussé et froissé sur tant de points, l’intérêt qu’il prenait à la vie se concentrait dans la seule force d’une résistance ambitieuse opposée au malheur. Les singularités de son père et de sa mère lui devenaient désagréables, maintenant qu’il les voyait dépouillées de tous les dédommagements d’un intérieur commode et prospère. Car les vues de Tom, d’une clarté très prosaïque, ne risquaient point d’être troublées par les brouillards du sentiment ou de l’imagination. Il semblait que la pauvre Mme Tulliver ne redeviendrait jamais elle-même ou ne retrouverait jamais sa calme activité ménagère : comment l’aurait-elle pu ? Les objets au milieu desquels son esprit avait vécu satisfait avaient tous disparu : ses petites espérances, ses petits projets, ses petits calculs, tous ces petits soins agréables donnés aux trésors qui avaient été le monde pour elle pendant un quart de siècle, depuis qu’elle avait fait son premier achat des pinces à sucre, lui avaient été soudainement arrachés, et elle se sentait perdue dans le désert de cette vie. Qu’il lui fût arrivé à elle ce qui n’était arrivé à aucune autre femme, devenait une question insoluble par laquelle elle exprimait sa comparaison perpétuellement ressassée du passé avec le présent. C’était pitié de voir cette bonne femme, naguère blonde et grasse, maigrir et s’user par une agitation corporelle aussi bien que mentale, qui la faisait souvent errer dans cette maison démeublée, jusqu’à ce que Maggie alarmée la cherchât et la ramenât au parloir, en lui disant combien cela peinait Tom qu’elle altérât sa santé en ne se reposant jamais. Cependant, au milieu de cette agitation sans but, elle avait pour Maggie de touchantes attentions maternelles, qui faisaient apprécier à celle-ci toute la tendresse de sa pauvre mère et la consolaient de tous les ennuyeux petits chagrins que lui causait sa faiblesse d’esprit. Elle ne voulait laisser faire à sa fille aucun des ouvrages fatigants ou grossiers, et se montrait tout à fait de mauvaise humeur quand Maggie essayait de la soulager pour le nettoyage des foyers ou des ustensiles. « Laisse cela, ma chère ; tes mains deviendraient aussi rudes que les miennes, disait-elle, c’est à ta mère à le faire. Je ne puis plus coudre : mes yeux s’affaiblissent. » Elle prenait le même soin des cheveux de Maggie, avec lesquels elle s’était réconciliée malgré leur refus de boucler, maintenant qu’ils étaient longs et abondants. Maggie n’était pas son enfant préféré et elle l’aurait trouvée beaucoup mieux si elle eût été différente en tout, cependant ce cœur féminin, si froissé dans ses petits désirs personnels, souhaitait un avenir de repos pour cette jeune fille, et la mère avait du plaisir à gâter ses propres mains pour conserver celles de son enfant pleines des trésors de la vie.

	Mais la vue constante des regrets de sa mère était moins pénible pour Maggie que celle de l’abattement obstiné et silencieux de son père. Aussi longtemps que la paralysie le domina et qu’on put croire qu’il resterait dans un état d’enfance et de dépendance ; aussi longtemps qu’il parut calme et n’ayant qu’une demi-perception de son malheur, Maggie avait ressenti une puissance d’amour et de pitié, un enthousiasme dévoué, lui donnant comme une nouvelle force pour lui rendre faciles à supporter, à cause de lui, les plus grandes difficultés de la vie. Mais, maintenant, à cette dépendance de l’enfance avait succédé une ferme et taciturne concentration de volonté, en contraste singulier avec son précèdent caractère vif et communicatif, et cet état continua de jour en jour, de semaine en semaine, sans que ses yeux brillassent jamais de quelque vivacité ou de quelque gaieté. Il y a un sentiment cruel et inexplicable pour les natures jeunes, dans cette sombre taciturnité des personnes âgées ou d’âge mur, dont la vie a eu pour résultat la déception. Le mécontentement se peint sur ces visages auxquels un sourire devient si étranger que les tristes lignes des lèvres ou du front n’en sont plus adoucies et qu’il s’en éloigne à la hâte comme y étant déplacé. « Pourquoi ne veulent ils pas s’animer et s’égayer quelquefois ? » pense l’impressionnante et élastique jeunesse. « Ce serait si facile, s’ils voulaient seulement essayer. » Et ces nuages de plomb qui ne veulent jamais se dissiper donnent de l’impatience même à l’affection filiale, dont la tendresse et la pitié ne sont que plus vives dans un temps d’affliction commune.

	M. Tulliver ne s’arrêtait jamais hors de chez lui : il quittait le marché à la hâte et refusait toute invitation de rester, comme naguère, à causer dans les maisons ou les affaires l’appelaient. Il ne pouvait se réconcilier avec son sort : sa fierté se sentait continuellement froissée, et dans la conduite de chacun à son égard, bienveillante ou froide, il trouvait quelque allusion au changement survenu. Les jours mêmes où Wakem venait à cheval visiter les terres et s’informer des affaires, étaient moins tristes pour lui que ceux du marché où il rencontrait quelques-uns des créanciers qui avaient accepté un arrangement avec lui. Économiser quelque chose pour rembourser ces créances était le but vers lequel tendaient maintenant toutes ses pensées et tous ses efforts, et, sous l’influence de cet impérieux désir, cet homme, en quelque sorte prodigue, qui avait horreur qu’on lui comptât les morceaux ou qu’on le fît pour d’autres dans sa propre maison, en était peu à peu venu à donner avec regret les moindres choses. Mme Tulliver ne pouvait, selon lui, assez économiser au sujet de la nourriture et du feu, et il ne voulait manger que les mets les plus vulgaires. Tom, quoique abattu et constamment rebuté par la maussade humeur de son père et la triste nudité de la maison, partageait complètement les dispositions paternelles au sujet des créances ; le pauvre garçon apporta l’argent de son premier trimestre avec une délicieuse sensation d’espérance, et le donna à son père pour le mettre dans la boîte d’étain qui renfermait les économies. La petite provision des pièces d’or renfermées dans cette boîte semblait être la seule vue qui amenât dans les yeux du meunier un rayon de plaisir léger et fugitif, bientôt dominé par la pensée que le temps serait long avant que ses minces épargnes pussent enlever ce poids insupportable de dettes, et qu’il le porterait peut-être toute sa vie. Un déficit de plus de cinq cents livres (12 500 fr.) avec les intérêts accumulés, semblaient un puits bien profond à combler par une économie de trente shellings par semaine, même en y ajoutant les épargnes que Tom pouvait espérer faire. Il y avait sur ce point une entière communauté de sentiments entre les quatre personnes, si différentes l’une de l’autre, qui prenaient place autour du feu de fagots qui leur donnait à peu de frais quelque chaleur, au moment d’aller se coucher.

	Mme Tulliver avait dans le sang la fière intégrité des Dodson. Elle avait été élevée dans la pensée que, priver les gens de leur argent, ce qui voulait dire avoir des dettes, était une espèce de pilori moral, c’eût été un crime, à son avis, que de s’opposer au désir de son mari de faire « la seule chose convenable » pour relever son nom. Elle avait confusément l’idée que si les créanciers étaient payés, son argenterie et son linge pourraient lui revenir ; mais elle était imbue de ce principe que tant que les gens doivent un argent qu’ils ne peuvent payer, ils ne sauraient sans injustice rien considérer comme leur bien légitime. Elle murmurait un peu de ce que M. Tulliver ne voulait absolument rien demander à M. et Mme Moss, mais elle se soumettait à toutes ses exigences d’économie domestique, au point de se refuser les douceurs les moins coûteuses. La seule infraction qu’elle se permit était d’introduire dans la cuisine quelque chose qui put faire un meilleur souper que d’habitude pour Tom.

	Ces idées rétrécies au sujet des dettes, auxquelles tenaient ces arriérés Tulliver, amèneront peut-être le sourire aux lèvres de quelques-uns de mes lecteurs, dans ces jours de grandes vues commerciales et de large philosophie, suivant lesquelles chaque chose s’arrange d’elle-même, sans que nous en prenions la peine. Le fait qu’un de mes fournisseurs est sans argent par ma faute doit être compensé par l’idée qu’un autre fournisseur est bien payé par un autre client, et puisqu’il doit y avoir des dettes dans ce monde, ce serait un pur égoïsme de ne pas vouloir en prendre quelques-unes à notre propre charge. Je raconte l’histoire de gens très simples, qui n’avaient jamais eu de doutes à éclaircir sur l’intégrité et l’honneur personnels.

	Au milieu de toute cette austère mélancolie et de cette concentration de désirs, M. Tulliver conservait à l’égard de sa « petite » un sentiment qui lui rendait la présence de celle-ci nécessaire, comme si elle eût suffi à lui donner du courage. Maggie était la satisfaction de ses yeux. Mais cette source de joie si douce, l’amour paternel, se trouvait maintenant mélangée d’amertume, comme tout le reste. Quand Maggie quittait son ouvrage le soir, elle avait l’habitude de s’asseoir sur un petit tabouret bas près de son père contre lequel elle appuyait sa joue. Comme elle aurait désiré qu’il lui fît une légère caresse ou lui prouvât par quelque signe qu’il était soulagé par le sentiment d’avoir une fille qui l’aimait ! Mais maintenant, rien ne répondait à ses aimables avances, ni de la part de son père ni de celle de Tom, ces deux idoles de sa vie. Tom était toujours abattu et distrait, pendant les courts intervalles de son séjour à la maison, et le père se préoccupait amèrement de la pensée que sa fille grandissait, que ce serait bientôt une femme, et comment réussirait-elle dans cette vie ? Elle avait bien peu de chance de se marier, après la déchéance de ses parents. Et il avait horreur de la pensée qu’elle pourrait s’établir aussi misérablement que l’avait fait sa tante Gritty ; il y aurait de quoi se mettre dans sa fosse que de voir cette chère petite aussi usée par la fatigue et les soucis de famille que la pauvre Mme Moss. Quand des esprits sans culture, réduits à un ordre mesquin d’expériences personnelles, sont sous le poids d’un malheur continu, leur vie intérieure est exposée à n’être plus qu’une suite interrompue de pensées tristes et amères : les mêmes mots, les mêmes scènes se ressassent constamment, la même humeur les accompagne, et la fin de l’année les retrouve tels qu’au commencement, comme s’ils étaient des machines arrangées pour une certaine série de mouvements périodiques.

	La monotonie des journées n’était interrompue que par de rares visiteurs. Les oncles et les tantes ne faisaient plus que de courtes apparitions ; naturellement, ils ne restaient pas pour les repas, et le sauvage silence de M. Tulliver, qui rendait leurs voix plus vibrantes dans le vide de ces chambres, augmentait le peu d’agrément de ces visites de famille. Des deux côtés on cherchait à rendre ces entrevues plus rares. Quant aux autres relations, elles se tenaient à distance, redoutant la froide atmosphère qui entoure une famille déchue. Dans ces temps reculés, un effrayant isolement se faisait dans la société chrétienne civilisée de ce royaume autour des familles déchues de leur position première, à moins qu’elles n’appartinssent à quelque Église de ces sectaires qui savent trouver de la chaleur dans leur confraternité religieuse.

	
CHAPITRE III
 
UNE VOIX DU PASSÉ
 

	Une après-midi, lorsque les marronniers commençaient à fleurir, Maggie avait placé sa chaise devant la maison et s’y était assise, un livre sur les genoux. Ses yeux noirs erraient loin du livre ; mais ils ne paraissaient pas jouir des rayons du soleil qui perçaient au travers de l’écran de jasmin couvrant le porche à sa droite, tandis que l’ombre des feuilles se dessinait sur sa joue pâle et ronde ; ils avaient plutôt l’air de chercher quelque chose que le soleil n’éclairait pas. La journée avait été encore plus triste qu’à l’ordinaire : son père, après une visite de Wakem, avait eu un véritable accès de rage, pendant lequel il avait, pour une faute très légère, frappé le garde-moulin. Déjà une fois, depuis sa maladie, dans un accès semblable, il avait battu son cheval, et cette scène avait laissé une terreur invincible dans l’esprit de Maggie. Elle avait pensé que, dans un de ses mauvais moments, il pourrait battre sa mère si elle venait à lui parler de sa manière dolente. La plus vive de ses craintes était que son père n’ajoutât à son malheur présent la culpabilité de quelque action honteuse et irrémédiable. Le livre d’étude de Tom qu’elle avait sur les genoux ne pouvait lui donner aucun courage pour vaincre cette terreur, et ses yeux, qui se remplissaient de larmes, erraient vaguement et ne voyaient ni les marronniers ni l’horizon lointain, mais seulement de tristes scènes domestiques.

	Tout d’un coup elle fut réveillée par le bruit de la porte de la grille et celui de pas sur le gravier. Ce n’était point Tom qui entrait, mais un homme en chapeau ciré et en veste de peluche bleue, portant une balle sur le dos et suivi de près par un chien terrier à la robe tavelée et à l’air hardi.

	« Oh ! Bob, est-ce vous ? » dit Maggie en se levant avec un agréable sourire de reconnaissance ; car elle n’avait pas reçu tant de marques de bienveillance qu’elles eussent effacé le souvenir de la générosité de Bob. « Je suis bien content de vous voir.

	— Je vous remercie, miss, » dit Bob, ôtant son chapeau et montrant un visage joyeux ; mais aussitôt, comme pour se délivrer de quelque embarras qui le troublait, il jeta les yeux sur son chien en lui disant d’un ton de mépris : « Ôte-toi de là, toi, vieux tapageur.

	— Mon frère n’est pas à la maison, Bob, dit Maggie ; il est toujours à Saint-Ogg’s, pendant la journée.

	— Bien, miss ; je serais heureux de voir M. Tom ; mais ce n’est pas justement pour ça que je suis venu. Voyez ceci ! »

	Bob posa sa balle sur la dalle devant la porte, ainsi qu’une rangée de petits livres attachés avec une ficelle. Pourtant ce n’était pas sur cela qu’il désirait attirer l’attention de Maggie, mais bien sur un objet qu’il portait sous le bras, plié dans un mouchoir rouge.

	« Voyez ça ! dit-il de nouveau, en posant ce paquet sur les autres et le dépliant ; vous ne trouverez pas que je prenne trop de liberté, miss, j’espère ; mais je suis tombé sur ces livres, et j’ai pensé qu’ils pourraient un peu vous remplacer ceux que vous avez perdus ; car je vous ai entendue parler de peintures, et, quant à ça, regardez ! »

	Le dépliement du mouchoir rouge avait mis à découvert un « keepsake » suranné et six ou sept numéros d’une « Galerie de Portraits » grand in-octavo, et l’invitation éloquente à regarder se rapportait à un portrait de George IV, représenté dans toute la majesté de son crâne déprimé et de sa volumineuse cravate.

	« Il y a là toutes sortes de messieurs, continua Bob en tournant les feuillets avec vivacité, avec toutes sortes de nez ; puis les uns sont chauves, les autres ont perruque. Ce sont des membres du Parlement, je suppose. Et voici, ajouta-t-il, en ouvrant le keepsake, voici des dames pour vous, les unes avec des cheveux bouclés, les autres avec des cheveux lisses, celles-ci sourient la tête penchée et celles-là ont l’air de vouloir pleurer. Regardez ça, en voilà une assise par terre hors de la maison, habillée comme les dames que j’ai vues sortir de voiture aux bals de la Vieille-Halle. Par mes yeux, je voudrais bien savoir comment s’habillent les individus qui leur font la cour. J’ai veillé jusqu’à passé minuit, hier au soir, à examiner ces images ; attendant qu’elles me regardassent comme si elles devaient savoir que je leur parlais. Mais, ma foi, je ne saurais trop que leur dire. Elles sont une meilleure société pour vous, miss. Et l’homme de l’étalage m’a dit qu’elles étaient au dessus de tout comme peintures, il assure que c’est un article de premier choix.

	— Et vous les avez achetées pour moi, Bob ? dit Maggie, profondément touchée de cette bienveillance si simple. Que vous êtes bon ! Je crains que vous n’ayez payé cher cela.

	— Non pas ! dit Bob. J’en donnerais trois fois plus, si elles pouvaient un peu remplacer celles qu’on vous a ôtées pour les vendre, miss. Car je n’ai jamais oublié votre air, quand vous avez eu le chagrin de ne pas les retrouver, cela m’est resté, comme si c’était un tableau suspendu devant moi. Et lorsque j’ai vu ce livre ouvert sur l’étalage, avec cette dame qui a des yeux presque aussi tristes que les vôtres quand vous aviez du chagrin, vous m’excuserez d’avoir pris cette liberté, miss, j’ai pensé à les acheter pour vous, miss ; j’ai pris, aussi les livres remplis de messieurs pour faire l’assortiment, et ensuite — ici Bob prit le petit paquet de livres ficelés — j’ai pensé que vous aimeriez un peu de ceux qu’on peut lire, aussi bien que de ceux qui ont des images : ils sont pleins d’imprimé, et j’ai cru qu’ils ne feraient pas mal à côté des plus beaux. Et j’espère que vous ne me refuserez pas et ne les repousserez pas, comme M. Tom l’a fait pour les pièces d’or.

	— Non certainement, Bob, dit Maggie, je vous remercie beaucoup d’avoir songé à moi, et d’être si bon pour nous. Je ne crois pas que personne ait jamais fait à notre égard une chose aussi aimable. J’ai peu d’amis qui s’inquiètent de moi.

	— Ayez un chien, miss ! ce sont de meilleurs amis que beaucoup de chrétiens, » dit Bob, en posant de nouveau sa balle, qu’il avait prise avec l’intention de partir à la hâte ; car il éprouvait de la timidité à parler à une jeune fille comme Maggie, quoique, ainsi qu’il le disait souvent à son propre sujet, « sa langue le dépassât à la course », quand il commençait à babiller. « Je ne puis pas vous donner Mumps, parce que ça lui briserait le cœur de se séparer de moi ; eh ! Mumps, qu’en dis-tu, pillard ? (Mumps refusa de s’exprimer plus que par un simple mouvement affirmatif de la queue). Mais je vous trouverais un petit chien, miss, et qui vous ferait plaisir.

	— Non, je vous remercie, Bob. Nous en avons un pour la cour, et je ne pourrais pas en avoir un autre pour moi.

	— Eh ! c’est dommage ; car il y a un petit, si ça ne vous faisait rien, qu’il ne fût pas tout élevé, dont la mère joue au spectacle de Polichinelle ; une chienne de beaucoup de sentiment ; elle met plus d’expression dans son aboiement que la moitié des individus n’en mettent dans leurs discours, du matin au soir. Il y a un de ces drôles qui colportent des pots — le plus pauvre et lourd métier qu’il y ait sur les chemins — qui dit : « Toby n’est rien qu’une métis ; il n’y a rien à remarquer en elle. » Mais, que je lui dis : « Eh bien ! qu’es-tu toi-même autre qu’un métis ? Ton père et ta mère n’ont pas été trop bien choisis, rien qu’à te voir. Ce n’est pas que je n’aime un peu les bêtes de race, mais je ne puis souffrir de voir un vilain chien montrer les dents à un autre. Je vous souhaite le bonsoir, miss. » Il prit subitement sa balle ayant conscience que sa langue se conduisait d’une manière indisciplinée.

	« Ne voulez-vous pas venir une fois le soir, voir mon frère, Bob ? dit Maggie.

	— Oui, miss, je vous remercie, une autre fois. Vous voudrez bien le saluer de ma part, s’il vous plaît. Eh ! c’est un grand beau garçon, que M. Tom, il s’est allongé des jambes, et non pas moi. »

	La balle était de nouveau par terre, maintenant, le crochet du bâton étant en quelque sorte mal ajusté.

	« Vous n’appelez pas Mumps un vilain chien, je suppose ? dit Maggie, comprenant que l’intérêt qu’elle montrerait à Mumps serait agréable à son maître.

	— Non, miss, bien loin de là, dit Bob, d’un air de complaisance ; Mumps est le plus beau croisé qu’on puisse voir tout le long de la Floss, et je l’ai remontée en barque, bien assez souvent. Les gens comme il faut s’arrêtent pour le regarder ; mais vous n’attraperez pas Mumps à beaucoup s’occuper d’eux ; il pense à sa propre affaire. »

	L’expression de Mumps, qui avait l’air de tolérer en général les objets superflus, confirmait pleinement cet éloge.

	« Il a l’air terriblement fier, dit Maggie : est-ce qu’il me laisserait le caresser ?

	— Oh ! certainement, et il en serait reconnaissant. Il connaît son monde, Mumps. Ce n’est pas un chien qu’on puisse séduire avec du pain d’épices, il flairera certainement un voleur plus vite que du pain d’épices. En vérité, je lui parle des heures de suite, quand je marche dans des endroits solitaires, et si j’ai fait quelque petite malice, je le lui dis toujours. Il sait l’affaire de mon gros pouce, il la sait très bien.

	— Votre gros pouce ? Qu’est-ce que cela, Bob ?

	— Voici ce que c’est, miss, dit Bob en montrant promptement un spécimen excessivement large de la différence qui existe entre l’homme et le singe. Cela se connaît en mesurant la flanelle, voyez-vous. Je colporte de la flanelle, parce que c’est léger pour ma balle et que c’est une étoffe chère ou le gros pouce fait bien son effet. J’applique mon pouce gauche sur l’extrémité de l’aune, et je coupe du côté intérieur ; et les vieilles femmes ne s’en aperçoivent pas.

	— Mais, Bob, dit Maggie d’un air sérieux, c’est une tromperie ; je n’aime pas vous entendre dire cela.

	— Vraiment, miss, dit Bob d’un air de regret. Alors je suis fâché de l’avoir dit. Mais je suis si habitué à parler à Mumps, qui ne s’inquiète pas d’un peu de tromperie quand c’est contre ces femmes à vieille peau, si laides, et qui voudraient avoir leur flanelle pour rien, sans se demander comment j’en retire de quoi dîner. Je ne trompe jamais quelqu’un qui ne cherche pas à me tromper, miss. Oh ! je suis un honnête garçon ; seulement il faut que j’aie un peu d’amusement ; et à présent que j’en ai fini avec les terriers, je n’ai pas d’autres créatures à pourchasser que ces laides vieilles femmes. Je vous souhaite le bonsoir, miss.

	— Adieu, Bob. Je vous remercie beaucoup de m’avoir apporté ces livres. Et revenez pour voir Tom.

	— Oui, miss, » dit Bob, en s’éloignant de quelques pas ; puis, se retournant à moitié, il ajouta : « Je laisserai là ce tour de mon gros pouce, si cela vous donne mauvaise opinion de moi, miss ; mais c’est vraiment dommage. Je ne pourrais trouver une meilleure malice ; et à quoi servirait d’avoir un gros pouce ? Il vaudrait tout autant qu’il fût plus étroit. »

	Maggie, ainsi élevée au rang de Madone directrice de Bob, rit en dépit d’elle-même ; ce qui fit aussi cligner les yeux de son admirateur, et, sous ces favorables auspices, il toucha sa casquette et partit.

	Les jours de chevalerie ne sont point morts, malgré le beau chant funèbre de Burke ; ils vivent encore dans cette adoration à distance, que plus d’un adolescent ou homme fait offrent à la femme dont ils n’ont jamais rêvé de pouvoir seulement toucher le petit doigt ou le bas de la robe. Bob, avec sa balle sur les épaules, adorait aussi respectueusement cette jeune fille aux yeux noirs que s’il eût été un chevalier cuirassé, proclamant le nom de sa dame en se préparant au combat.

	Cet éclair de gaieté abandonna bien vite le visage de Maggie, et ne fit peut-être que rendre plus vif, par le contraste, le retour de la tristesse. Elle était trop abattue elle-même pour désirer répondre aux questions qu’on pourrait faire touchant le présent de livres de Bob, et elle les emporta dans sa chambre à coucher, où elle les posa par terre et s’assit sur son unique chaise, sans avoir envie de les regarder pour le moment. Elle appuya sa joue contre le montant de la fenêtre et pensa que le sort de Bob, au cœur léger, était plus heureux que le sien.

	Le sentiment d’isolement et de complète privation de plaisir qu’éprouvait Maggie avait augmenté avec les progrès brillants du printemps. Tous ces coins favoris près de la maison, qui semblaient avoir eu un rôle dans les soins et la tendresse de ses parents pour elle, paraissaient maintenant empreints de cette tristesse domestique, et le soleil ne les faisait plus sourire. Toute affection, toute joie dont la pauvre enfant avait joui, s’étaient changées en souffrance. Il n’y avait plus de musique pour elle, plus de piano, plus de voix unies, plus de délicieux instruments à cordes, gémissant douloureusement comme des esprits captifs et pénétrant son être d’étranges émotions. Et de toute sa vie de pension il ne lui restait plus que sa petite collection de livres d’étude, qu’elle feuilletait avec le sentiment alanguissant qu’elle les connaissait tous, et que tous étaient dépourvus de consolations pour elle. Même chez miss Firniss, elle avait souvent désiré d’autres livres renfermant quelque chose de moins élémentaire, tout ce qu’elle y apprenait lui faisait l’effet de commencements de longs fils qui se rompaient très vite sous ses doigts. Et maintenant, privée du stimulant de toute émulation, Télémaque même était pour elle sans attrait, et les Questions sur la doctrine chrétienne n’avaient plus de saveur ni d’intérêt à ses yeux. Quelquefois Maggie croyait qu’elle pourrait être satisfaite par des œuvres d’imagination qui absorberaient sa pensée. Si elle avait pu se procurer tous les romans de Scott et les poèmes de Byron ! alors peut-être elle aurait trouvé assez de satisfaction pour émousser sa sensibilité et s’habituer à sa vie journalière actuelle. Et cependant… à peine le demandait-elle. Elle pouvait se créer des mondes de rêves elle-même, mais aucun de ces mondes de rêves ne pouvait lui suffire maintenant.

	Il lui fallait une explication de cette vie réelle et pénible. Pourquoi ce père à l’air malheureux, assis à la triste table du déjeuner ? cette mère semblable à un enfant égare ? ces petits travaux mesquins qui remplissaient les heures, ou ce vide plus écrasant d’un loisir sans distraction ? ce besoin de quelque amitié tendre et démonstrative ? cette cruelle conviction que Tom ne s’inquiétait plus de ce qu’elle pensait ou éprouvait, et qu’ils n’étaient plus compagnons de jeu ? cette privation de toutes les choses agréables dont elle avait joui plus que d’autres ? Il lui fallait une clé pour l’aider à comprendre tout cela, afin de pouvoir supporter le lourd poids tombé sur son jeune cœur. Si on lui avait enseigné la « véritable science et la vraie sagesse, telles que de grands hommes les connaissaient », elle pensait qu’elle serait en possession des secrets de la vie. Si elle avait seulement des livres où elle pût apprendre par elle-même ce que les hommes sages savaient ? Les saints et les martyrs n’avaient jamais intéressé Maggie autant que les sages et les poètes. Elle savait peu de chose des saints et des martyrs ; elle avait seulement recueilli, comme résultat général de ses études, qu’ils formaient un trésor temporel destiné à repousser les envahissements du catholicisme, et qu’ils étaient tous morts à Smithfield.

	Dans une de ses méditations, il lui vint à la pensée qu’elle avait oublié les livres d’étude de Tom, qui avaient été renvoyés dans une malle. Mais elle en trouva la plupart horriblement gâtés en comparaison du petit nombre qui avaient été feuilletés avec soin, le Dictionnaire et la Grammaire latine, un Delectus, un Eutropius déchiré, un Virgile bien usé, la Logique d’Aldrich et le désespérant Euclide. Toutefois le Latin, Euclide et la Logique seraient indubitablement un pas immense fait dans la sagesse masculine, dans cette science qui rendait les hommes contents et même heureux de vivre. Ce n’est point que ce désir de sagesse positive fut tout à fait sans mélange. À ses yeux, un certain mirage s’élevait de temps en temps sur le désert de l’avenir, dans lequel il lui semblait se voir elle-même honorée pour ses connaissances surprenantes. Et ainsi la pauvre enfant, avec cette faim de l’âme et avec ses illusions flatteuses, commença à grignoter la dure écorce de ce fruit de l’arbre de la science, remplissant ses heures libres par le latin, la géométrie et les formes du syllogisme, et sentant parfois un mouvement de triomphe de ce que son intelligence était tout à fait à la hauteur de ces études particulièrement masculines.

	Pendant une ou deux semaines, elle chemina assez résolument, quoique avec un affadissement de cœur passager, comme si elle était partie seule pour la terre promise, et qu’elle se trouvât en route, incertaine, privée d’eau et sans voie tracée. Avec la fermeté de sa résolution première, elle emportait Aldrich avec elle dans les champs, là, ses yeux quittaient le livre pour regarder le ciel vers lequel l’alouette s’élançait, ou pour voir s’échapper du milieu des roseaux et des buissons qui bordaient la rivière la poule d’eau dans sa fuite maladroite, elle reconnaissait alors que la relation entre Aldrich et ce monde vivant était encore bien loin d’elle. Le découragement augmentait à mesure que passaient les journées, et son cœur impatient l’emportait de plus en plus sur son esprit persévérant. Lorsqu’elle s’asseyait près de la fenêtre avec son livre, ses yeux se fixaient vaguement au dehors sur le soleil brillant, puis ils se remplissaient de larmes, et quelquefois, si sa mère ne se trouvait pas dans la chambre, ses études se terminaient par des sanglots. Elle se révoltait contre son sort ; elle succombait dans sa solitude, elle avait même des accès de colère contre son père et contre sa mère, qui ressemblaient si peu à ce qu’elle aurait désiré qu’ils fussent, contre Tom, qui la repoussait et n’accueillait jamais ses pensées et ses sentiments que par quelque opposition contrariante. Ces accès d’indignation l’emportaient sur ses affections et sa conscience comme un torrent de lave ; elle s’épouvantait à l’idée qu’il ne lui serait pas difficile de devenir un démon. Puis elle roulait dans son cerveau quelque sauvage roman de fuite de la maison, à la recherche de quelque chose de moins rétréci et de moins effrayant : elle pourrait aller auprès de quelque grand homme — Walter Scott, peut-être — et lui dire combien elle était malheureuse, combien elle était instruite, et il lui témoignerait certainement de l’intérêt.

	Mais, au milieu de ses visions, son père venait à rentrer dans la chambre pour la soirée, et, surpris de ce qu’elle restait immobile, sans paraître l’apercevoir, disait, d’un ton de reproche : « Allons, dois-je aller moi-même chercher mes pantoufles ? » Cette voix transperçait Maggie comme un glaive : il y avait une autre tristesse que la sienne, et elle avait pu penser à abandonner et à oublier celui qui en souffrait !

	Cette après-midi, la vue du gai visage couvert de taches de rousseur de Bob avait donné une autre direction à son mécontentement. Elle pensait qu’une partie des difficultés de sa vie venait de ce qu’elle avait reçu une plus grande abondance de désirs de bonheur que les autres n’en éprouvaient — de ce qu’elle était inondée de ces vastes aspirations sans espoir pour un je ne sais quoi qu’elle ignorait, mais qui devait être ce qu’il y a de meilleur et de plus grand sur cette terre. Elle désirait pouvoir être comme Bob, avec son ignorance aisément satisfaite, ou comme Tom, qui avait une occupation positive, sur laquelle il pouvait arrêter son esprit avec un but fixe, et laisser tout le reste de côté.

	Pauvre enfant ! la tête appuyée contre le bois de la fenêtre, les mains jointes et de plus en plus serrées, le pied frappant par terre, elle était aussi isolée dans son chagrin que si elle eût été la seule jeune fille de ce monde civilisé, sortie de pension avec une âme peu préparée aux luttes inévitables — n’ayant hérité des trésors péniblement amassés par le travail de plusieurs générations pour le bonheur de la race humaine, que quelques fragments et quelques bribes de faible littérature et de fausse histoire — quelques connaissances futiles sur les Saxons et sur d’autres rois d’un exemple peu utile ; enseignement qui malheureusement ne renfermait aucune de ces directions indépendantes de notre double nature interne et externe, qui réclame la connaissance des lois morales et le développement des facultés religieuses. Elle était aussi isolée dans son chagrin que si toutes les autres jeunes filles eussent été chéries et dirigées par ces esprits aimables qui, dans l’âge avancé, n’oublient point leurs jeunes années, ce temps des impressions vives et d’une vigoureuse impulsion.

	Enfin les jeux de Maggie se portèrent vers les livres qui étaient sur la tablette au-dessous de la fenêtre, et elle oublia à moitié sa rêverie en tournant machinalement les feuilles de la Galerie de Portraits, mais elle la mit bientôt de côté pour examiner la petite pile de volumes attachés avec un cordon. Beautés du Spectateur, Rasselas, Économie de la vie humaine, Lettres de Grégoire — elle savait quelle sorte de sujets y étaient traités, l’Année chrétienne : celui-là avait l’air d’un livre d’hymnes, et elle le reposa, mais Thomas à Kempis ? — elle avait rencontré ce nom dans ses lectures, et elle éprouva cette satisfaction que tout le monde connaît, à pouvoir rattacher quelques idées à un nom qui errait seul dans la mémoire. Elle prit avec curiosité ce petit livre vieux et sans apparence, les coins des feuillets étaient pliés en plusieurs endroits, et une main, maintenant dans le repos éternel, avait fait à certains passages de longues marques à la plume, depuis longtemps jaunies par le temps. Maggie tourna les feuillets l’un après l’autre et lut les passages indiqués par des marques… « Sache que l’amour de toi-même te fait plus de mal que toute autre chose au monde… Si tu cherches ceci ou cela, et si tu veux être ici ou là pour jouir de ta propre volonté et de ton plaisir, tu ne seras jamais tranquille ni libre de soucis, car en tout il te manquera quelque chose, et en tout lieu il y aura quelque obstacle… Soit au-dessus, soit au-dessous, de quelque côté que tu te tournes, partout tu trouveras la croix : et partout tu seras forcé d’avoir de la patience, si tu veux obtenir la paix intérieure et jouir de la couronne éternelle… Si tu veux t’élever à cette hauteur, il faut te mettre à l’œuvre courageusement, porter la hache à la racine, afin d’arracher et détruire cette indulgence excessive, cachée en toi-même, que tu as pour tous tes désirs particuliers et terrestres. C’est de ce péché, de cet amour désordonné pour soi-même que viennent toutes les difficultés qui doivent être entièrement surmontés, ce mal une fois dominé et vaincu, on ressentira bientôt une grande paix et un grand calme… Ce que tu souffres est bien peu en comparaison de ce qu’ont souffert ceux qui ont été si grandement tentés, si cruellement affligés, éprouvés et travaillés de tant de manières. Tu devrais, en conséquence, rappeler à ton esprit le poids plus lourd des souffrances des autres, afin de pouvoir supporter plus facilement tes petites adversités. Et si elles ne te paraissent pas légères, prends garde que cela ne soit dû à ton impatience… Bénies soient les oreilles qui entendent les accents de la voix divine, et n’écoutent pas le murmure du monde. Bénies les oreilles qui ne sont pas tendues pour écouter la voix qui résonne au dehors, mais celle de la vérité qui enseigne intérieurement… »

	Un singulier frémissement de vénération parcourut Maggie tandis qu’elle lisait, comme si elle eût été réveillée pendant la nuit par les accords d’une musique solennelle, lui parlant d’êtres dont les âmes avaient été actives pendant que la sienne était dans la torpeur. Elle allait d’une marque jaunie à l’autre, là où la main calme paraissait avoir indiqué un passage ; il lui semblait à peine qu’elle lisait, mais plutôt qu’elle écoutait une voix basse lui disant :

	« Pourquoi regardes-tu partout ici-bas, puisque ce n’est pas le lieu de ton repos ? C’est au ciel que doit être ta demeure, et tout ce qui est terrestre ne doit être considéré que comme moyen d’y arriver. Toutes les choses passent, et toi de même avec elles. Garde-toi de t’y attacher, de peur que tu ne sois confondu et perdu avec elles… Si un homme donnait tout son être, ce serait comme rien. Et s’il faisait de grandes pénitences, elles ne seraient que peu de chose. S’il parvenait à tout savoir, il serait encore bien loin du but. Et s’il avait une grande vertu et une dévotion fervente, il lui manquerait encore beaucoup pour avoir dans l’esprit la chose qui lui est la plus nécessaire. Quelle est-elle ? C’est qu’après avoir renoncé à tout, il renonce à lui-même, qu’il sorte entièrement de lui-même et ne conserve aucun amour de soi-même… Je t’ai souvent dit et je te le redis encore maintenant : « Oublie-toi toi-même, donne-toi toi-même et tu trouveras beaucoup de paix intérieure… » Alors toutes les fantaisies de l’imagination, les désagréments du mal et les soucis superflus nous abandonnent aussi ; alors la crainte immodérée te quittera et l’amour insubordonné périra. »

	Maggie respira longuement et repoussa son épaisse chevelure en arrière comme pour contempler plus clairement une nouvelle vision. Voilà donc un secret de la vie qui la rendrait capable de renoncer à tous les autres. — Là se trouvait une sublime hauteur à atteindre, sans le secours des choses extérieures ; — voilà une connaissance, une force, une conquête qu’elle pouvait obtenir par des moyens tirés entièrement de sa propre âme, dont un Maître divin voulait être écouté.

	Elle fut subitement illuminée comme par la solution d’un problème ; tous les malheurs de sa jeune vie venaient donc de ce qu’elle avait reporté sur elle-même toutes les joies et tous les plaisirs de son propre cœur, comme si elle était le centre nécessaire de l’univers. Pour la première fois elle vit la possibilité de changer le point de vue d’où elle envisageait l’accomplissement de ses propres désirs, la possibilité de se placer en dehors d’elle-même et de considérer sa propre vie comme une partie insignifiante d’un tout divinement dirigé. Elle lut et relut le vieux livre, dévorant ardemment les dialogues avec le Maître invisible, ce modèle de douleur, la source de toute force, y revenant quand elle avait été dérangée, et le lisant jusqu’à ce que le soleil se fût caché derrière les saules. Avec toute la fougue d’une imagination qui ne pouvait jamais s’arrêter dans le présent, elle resta assise pendant l’obscurité croissante du crépuscule, formant des plans d’humiliation personnelle et de complet dévouement ; et, dans l’ardeur de cette première impression, le renoncement lui parut un commencement de cette satisfaction qu’elle avait si longtemps, quoique en vain, désirée. Elle ne s’apercevait point — comment l’aurait-elle pu avant d’avoir vécu plus longtemps ? — que la vérité intime des paroles du vieux moine était que le renoncement est toujours de la tristesse, quoique une tristesse supportée volontairement. Maggie aspirait au bonheur et était dans l’extase, pensant en avoir trouvé la clé. Elle ne savait rien des doctrines et des systèmes — du mysticisme et du quiétisme ; mais cette voix lointaine du moyen âge devenait pour elle une communication de la croyance et de l’expérience d’une âme humaine et lui arrivait comme un message irrécusable.

	Je suppose que c’est par cette raison que ce vieux petit livre, à forme surannée, que vous achetez pour dix sous à un étalage, a fait jusqu’à ce jour des miracles, changeant en douceur l’amertume des eaux, tandis que des sermons et des traités coûteux, nouvellement publiés, laissent toutes choses comme auparavant. Il fut écrit par une main qui s’adressait aux dispositions du cœur ; c’est l’histoire de l’angoisse cachée et solitaire, de la lutte, de la foi et du triomphe. Il ne fut point écrit du sein d’un bien-être luxueux pour enseigner à ceux qui foulent les pierres avec des pieds saignants à supporter la souffrance. Aussi il reste en tout temps le résumé durable des besoins humains et des consolations humaines : c’est la voix d’un frère qui, il y a plusieurs siècles, a médité et vécu dans la souffrance et le renoncement, au fond d’un cloître peut-être, au milieu des litanies et des longs jeûnes, et avec des formes de langage différentes des nôtres — mais sous le même ciel vaste et silencieux, et avec les mêmes efforts, les mêmes faiblesses, les mêmes découragements que de nos jours.

	En écrivant l’histoire de familles vivant en dehors du monde élégant, on est porté à employer un style énergique qui est bien loin d’être celui de la bonne société, dans laquelle les principes et les croyances sont, non seulement d’une nature extrêmement modérée, mais sont toujours sous-entendus, les seuls sujets de conversation reçus étant ceux qui peuvent se traiter avec une ironie légère et gracieuse. Mais alors la bonne société a son vin de Bordeaux et ses tapis de velours, ses engagements pour un dîner six semaines à l’avance, ses opéras et ses féeriques salles de bal ; elle promène son ennui sur des chevaux de race, déjeune au club, suit les modes, trouve sa science toute faite dans Faraday, et reçoit ses croyances religieuses des dignitaires du clergé que l’on rencontre dans les maisons opulentes. Comment aurait-elle le temps ou le besoin d’une foi et d’une éloquence énergique ? Mais cette bonne société, dont le langage vole sur les ailes de l’amère ironie, est un produit très coûteux ; il ne demande rien moins que toute une grande et rude vie nationale d’hommes entassés dans d’assourdissantes fabriques enfumées, s’enfonçant dans des mines, s’épuisant devant des fournaises, limant, martelant, tissant sous un poids plus ou moins lourd d’air imprégné d’acide carbonique — ou bien d’hommes habitant des maisons ou des huttes solitaires dispersées sur des sentiers de chèvres ou sur les terrains calcaires et argileux propres au blé, et où les jours de pluie semblent une désolation. Cette grande vie nationale est entièrement basée sur l’énergie — l’énergie du besoin qui la force à déployer toute cette activité nécessaire à l’existence de la bonne société au langage léger et ironique. Ces hommes d’action passent souvent des années rendues lourdes par les privations, au milieu de discordes de famille plus pénibles à supporter par l’agglomération dans d’étroits logements. Dans de telles circonstances, parmi les myriades d’âmes que ces familles renferment, il en est plusieurs qui ont absolument besoin d’une foi énergique, car même les esprits les moins réfléchis demandent l’explication d’une vie qui se présente à eux sous cette forme sévère et austère ; de même que vous ne vous occupez du mécanisme de votre sommier que lorsque quelque ressort vous blesse. Quelques-uns ont une foi énergique dans l’alcool, et recherchent l’extase ou son apparence extérieure dans le gin ; mais d’autres ont besoin de ce que la bonne société appelle « enthousiasme », de ce quelque chose qui présente des motifs d’action, en l’absence complète de la question des salaires élevés ; quelque chose qui puisse donner de la patience quand les membres souffrent de la fatigue, et qui puisse entretenir l’amour humain lorsque les regards humains sont pénibles à soutenir — quelque chose qui soit évidemment en dehors de nos désirs personnels, qui puisse faire naître en nous la résignation pour nous-mêmes et un amour actif pour ce qui n’est pas nous-mêmes. De temps en temps, cette espèce d’enthousiasme rencontre l’écho d’une voix éloignée qui vient de l’expérience acquise par les plus rudes épreuves.

	Ce fut ainsi que, amenée à écouter les lointaines vibrations de cette voix, Maggie, avec son visage de jeune fille et ses tristesses secrètes, trouva un courage et une espérance qui la soutinrent pendant des années de solitude, se faisant une foi à elle-même, sans l’aide d’autorités établies et de guides choisis — car elle ne les avait point à sa portée et avait soif d’espérance et de foi. D’après ce que vous savez d’elle, vous ne serez pas surpris qu’elle mit quelque exagération opiniâtre, quelque orgueil impétueux jusque dans son renoncement à elle-même, sa propre vie continuait à être pour elle un drame, et elle exigeait que son rôle y fût joué avec vigueur. Il lui arriva souvent de perdre l’esprit d’humilité par exagération, elle s’élançait quelquefois d’un vol trop élevé, et retombait avec ses pauvres petites ailes meurtries. Ainsi elle se détermina non seulement à faire de la simple couture, pour contribuer en quelque chose à augmenter le fonds de la boîte d’étain, mais, dans son zèle de mortification, elle alla d’emblée demander de l’ouvrage dans une boutique de lingerie de Saint-Ogg’s, au lieu de s’en procurer d’une manière moins ostensible et plus indirecte. Elle ne vit rien que de très injuste, de malveillant et même de tyrannique dans le reproche que lui fit Tom de cet acte d’humilité : « Je n’aime pas que ma sœur fasse de telles choses, dit Tom ; je prendrai soin que les dettes soient payées sans que tu t’abaisses de cette manière. » Certainement il y avait de la tendresse et de la protection mêlées à la vanité personnelle de ce petit discours ; mais Maggie ne sentit que le côté amer de cette rebuffade de Tom, et l’accepta comme une de ses croix particulières. Tom était bien dur à son égard, pensait-elle pendant ses longues insomnies — elle qui l’avait toujours tant aimé ! Puis, elle s’efforçait d’être contente de cette dureté, et de ne rien demander de plus. Voilà le sentier que nous aimons tous quand nous commençons à nous délivrer de l’égoïsme — le sentier du martyre et de la souffrance, où croissent les palmes, plutôt que la route droite de la tolérance, de la juste répartition et du blâme pour soi-même, où il n’y a point à recueillir d’honneurs ni de feuilles de laurier.

	Les vieux livres, Virgile, Euclide et Aldrich — ces fruits desséchés de l’arbre de la science — avaient été mis de côté, Maggie ayant renoncé à la vaine ambition de partager les pensées des savants. Dans sa première ardeur, elle rejeta ces ouvrages avec une sorte de triomphe de se sentir élevée au-dessus de la nécessité d’y avoir recours ; et s’ils avaient été à elle, elle les aurait brûlés, croyant ne devoir jamais s’en repentir. Elle lut avec tant d’ardeur et de constance ces trois livres, la Bible, Thomas à Kempis, l’Année chrétienne (qu’elle ne rejetait plus comme livre d’hymnes), qu’ils devinrent le fonds habituel de ses pensées. Elle cherchait trop ardemment à renfermer toute la nature et la vie dans sa nouvelle foi, pour sentir le besoin d’occuper son esprit de quelque autre objet, tandis qu’elle accomplissait son travail de couture, faussement considéré comme simple, selon elle, en raison de ses distractions fréquentes.

	Diligemment penchée sur son ouvrage, Maggie eût offert à tous les regards un spectacle agréable. La nouvelle vie intérieure, malgré quelques éruptions volcaniques de ses pensées comprimées, faisait briller son visage d’une douce lumière, qui ajoutait du charme aux teintes plus riches et aux contours de cette jeunesse qui s’épanouissait. Sa mère s’apercevait de ce changement avec une sorte de surprise, étonnée que Maggie pût « tellement croître en sagesse » ; n’était-il pas surprenant que cette enfant, naguère si « indisciplinée », fut devenue si soumise, si peu disposée à faire sa propre volonté ! Maggie, en regardant par-dessus son ouvrage, trouvait quelquefois les yeux de sa mère fixés sur les siens ; ils cherchaient et attendaient ce regard franc et jeune, comme si ses membres fatigués y eussent retrouvé une chaleur nécessaire. La mère s’attachait à sa grande et brune fille, le seul objet de décoration intérieure où elle pût maintenant mettre son intérêt et son orgueil, et Maggie, malgré son désir ascétique de n’avoir aucun ornement personnel, était obligée de céder à cette mère au sujet de ses cheveux, et de se soumettre à avoir son abondante chevelure tressée en couronne sur le sommet de la tête, d’après la triste mode de ce temps-là.
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