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Capitolo 1


	Allora, cosa fai nel tuo tempo libero, Melody?".


	Guardo il mio accompagnatore dritto nei suoi begli occhi marroni e gli mento. 'Oh, sai. Il solito". Faccio spallucce per far capire quanto io sia incredibilmente normale. Leggo molto... Vado al cinema. Quel genere di cose".


	Guardo Lenny digerire le mie parole e tiro un sospiro di sollievo quando i suoi occhi si illuminano.


	Quale genere?


	Film o libri? Chiedo, prendendo tempo perché, in realtà, non ho molto tempo libero per fare nessuno dei due.


	Film. Azione o storia d'amore? No, fammi indovinare". Lui stringe gli occhi e mi studia con attenzione. Sembri un amante delle commedie romantiche".


	Davvero? Sono sinceramente sorpreso. Sono alta un metro e settanta e assomiglio più a Mercoledì Addams che a una principessa Disney. Forse Mercoledì Addams è un po' esagerato, ma rende l'idea: sono bruna e il mio modo di vestire è un po' troppo spinto. Non credo che qualcuno mi abbia mai guardata e abbia pensato al capriccio. Forse Lenny vede qualcosa che a tutti gli altri è sfuggito, me compresa. Mi piace l'idea, soprattutto perché tutti quelli che conoscono la mia famiglia hanno una testa piena di preconcetti su di me, basati sul fatto che la mia famiglia è tutta di matti.


	Quattro matrimoni? Alza le spalle speranzoso.


	Annuisco, senza dire che l'unica parte di quel film che mi è piaciuta è stato il funerale.


	The Holiday?


	Di nuovo, cerco di sembrare interessata e di tenere a freno la lingua, perché sono sicura che non vuole sentire che preferirei infilarmi degli aghi negli occhi piuttosto che guardare di nuovo una Kate Winslet troppo ottimista che trascina un vecchio in piscina.


	Mi sento sollevata quando arriva il conto e possiamo andarcene, perché finora Lenny si è rivelato un tipo piuttosto in gamba e in qualche modo sono riuscita a convincerlo che cammino dalla parte giusta dei binari. Forse questa volta le cose andranno diversamente.


	Lenny accosta la sua noiosa berlina da venditore alla strada acciottolata accanto al mio palazzo e spegne il motore. Non mi dispiace la monotonia. Anzi, la mia vita avrebbe proprio bisogno di un po' di noia in questo momento, quindi gli lancio il mio sorriso più seducente, incrocio le dita che mia madre sia a letto e lo invito ad entrare per un caffè.


	Oh, proprio quando tutto andava così bene. Perché non potevo semplicemente dargli il bacio della buonanotte, magari con un piccolo accenno di lingua come promessa, e poi lasciarlo andare per la sua strada? Avrebbe chiamato per un secondo appuntamento, ne sono certa.


	Ma no. Sono diventata avida, l'ho tirato per mano attraverso la buia porta sul retro, appoggiando il dito sulle labbra per fargli capire che doveva fare silenzio mentre passavamo in punta di piedi davanti all'appartamento di mia madre e salivamo le vecchie scale di legno fino a casa mia.


	Appoggia la sua mano sulla mia vita mentre giro la chiave e un piccolo brivido mi percorre la schiena. Guardatemi, oggi sto vincendo in questa cosa dell'essere adulti! Cena con un uomo attraente, conversazione frizzante e ora ritorno a casa mia per un caffè... e forse anche per un po' di divertimento. Non è che io sia vergine o altro, ma sarebbe giusto definire la mia vita sentimentale un po' discontinua negli ultimi tempi. Con "ultimamente" intendo gli ultimi due anni, da quando io e Leo Dark ci siamo lasciati. Beh, con Leo e io intendo dire che Leo ha chiuso i rapporti, adducendo un conflitto di interessi. Ha. Dato che si riferiva al fatto che la mia famiglia di pazzi come un sacco di gatti è l'unica altra sensitiva in città oltre a lui, aveva, almeno in parte, ragione.


	Ma basta parlare di Leo e della mia deplorevole vita sentimentale. In questo momento, tutto ciò che voglio è che Lenny non sappia assolutamente nulla della mia particolare famiglia, che continui a vedermi come una ragazza tranquilla, regolare e del tutto normale e che mi baci.


	Mi ricordi Clara Oswald", sussurra Lenny dietro di me in cima alle scale. Tutti gli occhioni marroni e le battute intelligenti. È molto sexy".


	Signore, credo che mi abbia appena dato un bacio sulla nuca! A volte la mia porta si blocca, quindi la apro a spallate, con l'obiettivo di essere ferma e aggraziata ma, temo, finendo per assomigliare più a un corpulento poliziotto della SWAT che la butta giù. Fortunatamente, Lenny sembra prendere la cosa con filosofia e mi segue nel mio appartamento. Poi accendo la lampada da tavolo e scopro che mia madre è in piedi sul mio tavolino con una vestaglia azzurra troppo corta e trasparente, con le braccia alzate verso il soffitto e la testa all'indietro.


	Merda! Lenny impreca al mio orecchio, chiaramente spaventato. Non è colpa sua. Mia madre è una donna straordinaria, alta come una ballerina e snella, con capelli argentati che cadono a onde ben oltre le scapole. Non sono grigi. Sono d'argento puro dal giorno in cui è nata e in questo momento sembra che sia stata appena crocifissa sul mio tavolino.


	Sospiro mentre lascio cadere la borsa accanto alla lampada. Alla faccia della mia normalità.


	Ehm, mamma?


	Lentamente, fa diversi respiri affannosi e apre gli occhi, trasformandosi da donna pazza a donna umana quasi normale. Ci fissa.


	Per l'amor di Dio, Melody", brontola, prendendo le mani da sopra la testa e mettendole sui fianchi. Stavo quasi per avere la connessione. Si sta nascondendo nel loft, ne sono certa".


	Lancio un'occhiata a Lenny, che di sicuro non mi sta più baciando il collo.


	Solleva le sopracciglia verso di me, un silenzioso "che diavolo?" e poi distoglie lo sguardo quando mia madre gli fa un cenno come una sirena che attira un pescatore sugli scogli.


	La sua mano, per favore, giovanotto".


	No!" quasi urlo, ma Lenny è già dall'altra parte della stanza con la mano tesa per aiutarla a scendere. Mia madre mi guarda sorniona mentre si allontana dal tavolo, tenendo saldamente la mano di Lenny.


	'Linea di vita lunga', mormora, tracciando il suo artiglio rosso sul palmo di Lenny.


	Mamma", la avverto, ma il mio tono cupo e ammonitore cade sulle sue orecchie selettivamente sorde. Non mi aspettavo altro, perché ha già fatto questo trucco in passato. Certo, la faccenda dello stare in piedi sul tavolo è una novità, ma lei è abituata a scoprire i miei potenziali fidanzati per assicurarsi che si adattino alla nostra famiglia di matti fin dall'inizio. Non che il suo metro di giudizio romantico sia qualcosa su cui fare affidamento; Leo ha superato i suoi test a pieni voti e guarda com'è andata a finire. Io ho avuto il cuore spezzato e lui ha ottenuto un posto nella TV mattutina come sensitivo. Dov'è la giustizia in questo?


	Sentite, tanto vale tirare fuori il vecchio scheletro dell'armadio di famiglia in anticipo, gente. Prima o poi verrà fuori e, nonostante i miei tentativi di nascondere la verità a Lenny, non si potrà mai sfuggire a questa cosa per molto tempo.


	Mi chiamo Melody Bittersweet e vedo persone morte.


	Non sono solo io. Sono solo l'ultima di una lunga serie di Bittersweet ad avere il dono, o la maledizione, a seconda di come la si guardi. La mia famiglia ha da tempo celebrato la nostra stranezza; da qui la presenza consolidata della nostra attività di famiglia, Blithe Spirits, in Chapelwick High Street. Probabilmente siamo qui da più tempo della cappella che si trova in fondo alla strada. Probabilmente è per questo che, in linea di massima, siamo accettati dagli abitanti della città, in un modo del tipo "sono un gruppo di eccentrici, ma sono il nostro gruppo di eccentrici". Quello che era iniziato come un minuscolo negozio di una sola stanza con le finestre a bifora si è esteso lungo l'intera fila negli ultimi duecento anni; ora possediamo una serie di tre proprietà a schiera, riunite alla rinfusa in un unico grande locale che è sia un'attività commerciale che una casa non solo per me, ma anche per mia madre, Silvana, e per sua madre, Dicey. Il nome della nonna non è Dicey, ufficialmente è Paradise, ma lei si fa chiamare Dicey da quando ha conosciuto mio nonno Duke al suo quindicesimo compleanno e lui ha scritto Dicey e Duke all'interno di un cuore di gesso sulla parete posteriore dell'edificio. Avrebbe potuto scriverlo anche sul cuore di lei.


	Silvana!


	Parli del diavolo. Nessuno va a letto da queste parti?


	Apro la porta e trovo la nonna sulla soglia con la mano alzata, pronta a bussare. Credo che dovrei essere felice che sia vestita in modo un po' più rispettabile, se un kimono di seta color porpora lungo fino al pavimento, con enormi draghi in technicolor, può essere considerato tale. I suoi capelli dorati, solitamente arricciati a spillo, sono raccolti elegantemente sulla testa e indossa un rossetto color caramello per buona misura. La maggior parte delle persone non sarebbe in grado di sfoggiare questo look, ma grazie al suo portamento, alla sua sicurezza e al suo atteggiamento di noncuranza, mia nonna lo indossa con successo. Mi passa accanto senza invito e guarda mia madre e Lenny, che sono ancora mano nella mano sul tappeto.


	Dio.


	Per prima cosa domani mattina, giuro, cercherò un nuovo posto dove vivere, da qualche parte, ovunque, che non sia nello stesso edificio di mia madre e mia nonna. Non fraintendermi, è una casa antica e affascinante e voglio molto bene alla mia famiglia. Non è nemmeno detto che non abbia un mio spazio, perché, almeno in teoria, ce l'ho. Mamma e nonna hanno l'appartamento al piano terra dietro Blithe Spirits, mentre io ho l'appartamento più piccolo al piano superiore, sul retro. Per molti versi questo mi rende fortunato: posso avere una piccola casa tutta mia e stare vicino alla mia famiglia. Sarebbe tutto bello se non fosse che la mia famiglia è ufficialmente fuori di testa e potrebbe entrare nel mio appartamento - usando la chiave di riserva che gli ho dato solo per le emergenze - e mettermi in imbarazzo.


	Perché Silvana si intrattiene con un uomo che ha la metà dei suoi anni nel tuo appartamento?". La nonna guarda da me a mia madre. 'Avresti dovuto dire che aspettavi compagnia, tesoro. Sarei uscita". Si tocca leggermente la mano sui capelli. Metti un asciugamano sulla maniglia o qualcosa del genere, non è il modo moderno di segnalare queste cose? Non si viene a bussare se la roulotte è in movimento?".


	Lei sembra spettacolarmente soddisfatta di se stessa e un'occhiata a Lenny mi dice che sa di non essere all'altezza di queste due persone e che sta per cancellarmi come il peggior appuntamento che abbia mai avuto. Il suo sguardo scivola da me alla porta e riesco quasi a sentirlo mentre mi implora di lasciarlo andare illeso.


	Non è l'accompagnatore della mamma, è il mio. Oppure lo era", mormoro, e poi mi distraggo mentre un pensionato con la pancia da birra e una camicia macchiata di zuppa si materializza lentamente attraverso il soffitto, con i pantaloni di flanella che non arrivano alle caviglie ossute. Resta con me: vedo persone morte, ricordi? Così come mia madre e mia nonna, che lo guardano scendere con espressioni di disgusto.


	Finalmente", sputa mia madre, lasciando cadere la mano di Lenny per poter girare intorno al nuovo arrivato. Sono due ore che ti inseguo per questo maledetto edificio. Tua moglie vuole sapere cosa ne hai fatto delle pulizie che aveva nascosto nella teiera verde. Dice che è meglio che tu non l'abbia persa sui cavalli o se la vedrà con te".


	Mia nonna sgrana gli occhi. 'Penso piuttosto che ne abbia abbastanza di lui. È morto da sei settimane".


	Sei una bella persona che parla, visto che vai ancora a letto con tuo marito vent'anni dopo la sua morte". La madre scuote bruscamente i suoi capelli argentati. Touché.


	Lenny piagnucola e si dirige verso la porta d'ingresso, voltandosi verso di me giusto il tempo di balbettare "c'è un problema, devo andare", prima di zoccolare fuori e scendere le scale a due a due.


	Ascolto la porta esterna che sbatte sui cardini e mi chiedo cosa sia successo. Probabilmente la sua cena.


	 


	 


	Colazione, tesoro?


	La mattina seguente, mia madre si comporta come se non fosse successo nulla di spiacevole ieri sera quando entro a piedi nudi nella calda cucina in stile casalingo che condivide con la nonna.


	È un doppio standard, lo so. Mi lamento del fatto che si siano introdotti nel mio appartamento e poi si intrufolino nel loro come se fossi la padrona di casa, ma in mia difesa è tutta colpa di mia madre. Mi spinge ad aprire la porta e poi mi attira giù per le scale con il profumo della cucina casalinga, di solito qualcosa di dolce e irresistibile. Credo che abbia trovato un modo per diffondere l'odore dei waffle appena fatti attraverso l'antico sistema di riscaldamento dell'edificio. È come una sirena che sa che non posso ignorare. Allarme zucchero! Allarme zucchero! Melody Bittersweet, recati immediatamente nell'accogliente cucina di tua madre per ricevere dolci favolosi e un'analisi della tua vita amorosa!
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