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    A mi padre




    A todos los guerreros de la noche




    Si me duermo ahora




    no sé si me meto en mi sueño




    o en el sueño de otro.




    J. N.
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    Si miras durante mucho tiempo




    al fondo del abismo, el abismo terminará




    por entrar en ti.




    NIETZSCHE




    Dicen los astrónomos que, en la soledad del universo, uno de los más hermosos y dramáticos espectáculos que puedan existir tiene lugar cuando, en lucha contra sí mismo, el corazón de una estrella gigante está a punto de reventar. No es más que el natural impulso o la respiración constante del cosmos que, en lenta pugna continua, no deja de expandirse y de contraerse como si una gigantesca voluntad de destrucción y creación lo invadiese. En las partículas de la estrella reina el orden, el movimiento perfecto que conforma el equilibrio entre su energía y su materia, su gas y su luz. Todo en ella es belleza acompasada y perfección. Pero hay un momento, un pequeño instante en el que, imperceptiblemente al principio, inevitablemente después, se origina el caos. De pronto hay algo que rompe la armonía. Las moléculas que la componen comienzan a pelear entre sí, colisionando unas contra otras, y del mismo impulso vuelven a colisionar hacia el interior, otra vez, hasta que la estrella revienta expandiéndose hacia el exterior de forma descomunal, como una flor gigantesca de luz.




    Son la creación más sorprendente de las galaxias: las estrellas más gigantescas. Y son ellas, precisamente, las que despiertan a la criatura más temible del universo: el agujero negro. Nada de lo que cae en él puede volver a salir ya. La propia estrella se fagocita a sí misma. Se crea un monstruo gigante: la nada. Mientras la inmensa mole de fuego sigue girando, su núcleo se convierte en un pozo de oscuridad que traga lentamente todo lo que encuentra a su paso. El polvo de luz no devorado se pierde por el espacio, formando un hilo larguísimo de estrella deshecha que parece atravesarse a sí misma con su propia lanza. Es una de las cosas más bellas y más dramáticas que se puedan contemplar. Un astro inmenso muriendo en medio de la más infinita soledad. Lentamente. Irremediablemente. Un abismo que atrae hacia sí todo lo que encuentra: planetas, galaxias enteras para su boca de destrucción.




    Pero aún es más palpitante saber que el mismo comportamiento del universo en sus manifestaciones grandes se repite, de idéntica forma, en las pequeñas. El hombre, ese pequeñísimo ser que habita, como insignificante lombriz, tan diminuto planeta, también lleva dentro de sí el mismo destino que las estrellas. A veces el corazón humano se sumerge en mares profundos y negros de oscuridad en los que se debate contra sí mismo. Ante la grandeza del cosmos reconoce su pequeñez y no quiere aceptarla; el pánico aterrador despierta los misteriosos monstruos que anidan en su interior desde el subconsciente común de su especie. Son los abismos más profundos de la mente humana, los más salvajes pensamientos. Los monstruos de la tristeza. Los apabullantes y solitarios monstruos de la locura. De ellos yo puedo hablar mucho. Y puedo hacerlo porque sé que cuando un hombre se rompe por dentro, cuando las tinieblas de su razón se tornan turbias como la más negra de las tormentas, cuando es anulado y vive como si estuviera muerto y no puede soportar más dolor, los monstruos de la locura vienen a rescatarlo y no hay más opción que dejarse llevar por ellos o evadirse en la lenta decrepitud que lleva a la muerte.




    Un hombre vivo se ve continuamente en la encrucijada entre las fuerzas del entusiasmo y las de la quietud. Seguir existiendo implica seguir soportando los tormentos de la duda, del frío, del hambre, de la ignorancia, del deseo incumplido, de los rigores con los que el cuerpo y la mente, a veces, se empeñan en fustigarnos. Abandonarse a la muerte implica enfrentarse al vacío incierto de la nada, con toda su carga de miedo y de soledad. El abandono y la muerte seducen al alma humana como una fuerza de gravedad hacia la que desea viajar, pero el afán por vivir y el entusiasmo la tientan con los voluptuosos frutos del placer, la sabiduría y la alegría. Hay una frontera entre los dos: el extraño reino de la locura. Y puedo decirlo aunque sé que pocos de los que han estado allí se han atrevido a hablar de ello antes que yo. Cuando empiezas a sentir que enloqueces, cuando sabes que aquello es algo que no viven tus amigos y conocidos, que se apoderó de ti una especie de fantasma que robó tu identidad, que no puedes controlarlo ni puedes escapar, lo escondes como una vergüenza. Es algo que crece dentro de ti, que te revoluciona por dentro, pero tú lo proyectas al exterior. Es cuando, despacio, poco a poco, la tristeza se apodera de tu vida entera. Es cuando reina en tus venas y en tu cerebro el grito incesante del miedo, hasta no poderlo acallar. Sigues viviendo dentro de ti pero tragado por otro. El otro conquista tu voz, tu cerebro, tu vida, tu sueño y tu entorno. Continuamente vives en otro y no vives en ti.




    ***




    Anoche soñé con Joaquín, después de tantos años como pasaron desde que no lo veo. No estaba seguro de que fuera él, pero era como la última vez que lo vi: altivo, sombrío. Su rostro me despertó por la impresión de su estampa siniestra. Algo pasaba. Estábamos en su casa, en aquella mansión donde tantas cosas curiosas me habían sucedido. Es extraño, porque ya nada me recuerda a él; de hecho, ya ni paso por su puerta, ni leo sus libros, ni siquiera me paseo por la universidad, como solía hacer cuando quería encontrarlo. En cambio, anoche lo vi. Fijo que era él. La casa estaba oscura y había más gente, pero nosotros hablábamos separados de los demás en una estancia sin apenas muebles. Lo que decía no lo recuerdo, pero sonaba como en los tiempos en los que lo admiraba, como cuando hablaba de ciencia. Y de pronto no podía entender lo que decía, su boca se movía mientras su rostro se iba borrando, se me deshacía delante, como dicen que ocurre cuando alguien cercano ha muerto. Entonces, me desperté. Estaba empapado en sudor y el corazón me latía agitado. Esperanza dormía tranquila a mi lado, enroscada en sí misma, como cuando tiene frío, y su respiración se prolongaba lenta en un sueño sereno, aparentemente feliz. Me acurruqué junto a ella y su pelo rozó un instante mi boca. Toqué su cintura y sus piernas bajo la manta y ella se removió contra mí, sentí su tibieza animal, su gemido suave, sus dedos colocados distraídamente sobre mis muslos, mientras una gota de mi sudor se desvanecía en silencio entre ellos.




    Me quedé muy quieto, abrazado a ella, y el sueño se fue borrando también de mi mente. Como si se fuera haciendo pequeño y yo grande. Cuanto más quería acordarme más pequeño se hacía, pero me pareció que detrás de la cortina, entre las mariposas de fieltro y la luna blanca del fondo, como salida del sueño, se perfilaba una sombra. Dejé que se manifestara, no me atreví a levantarme, ni me moví siquiera del sitio, pero con total y absoluta certeza supe que alguien me estaba buscando. Esperanza se acurrucó en su rincón, ignorante de mí y de la sombra, y yo me refugié en su hombro desnudo, me pegué a su oído y le susurré que me dejara entrar en su sueño, pero la sombra, desde su universo lejano, intentaba atraparme para llevarme con ella. Acerqué mi nariz a su cuello, dejé que me invadiera ese olor que le nace desde la raíz del pelo y aún sigue perturbándome desde que la conocí, me entretuve en su garganta, mis dedos buscaron el interior de sus muslos… pero la sombra me atrapaba desde el otro lado de la cama como si fuera un gigante y obsceno animal. Me hundí en la maraña abismal de Esperanza y trepé por su piel, me enredé en su respiración, me aferré a la fortaleza de las sábanas, luchando por no ser absorbido por aquella presencia que me retaba más allá de las cortinas, e intenté pensar en otra cosa mientras me escondía de aquel fantasma ancestral al que las mariposas de fieltro, con un empuje de aire, sacaron por la ventana a la oscuridad de la noche.




    ***




    No sé si en verdad se habrá ido Joaquín para siempre, imposible saberlo, pero es cierto que ya no me intranquiliza si anda rondándome o no, ni me escapo a la calle gritando porque ha vuelto a hacerme alguna faena, ni corro desesperado sin saber a dónde porque lo presiento. También es verdad que ya no hablo con nadie de las estrellas como lo hacía con él, ni me quedo hasta las tantas curioseando entre fórmulas matemáticas, ni tengo con quién conversar de mis viejos y nuevos proyectos. Se marchó porque tenía que irse, supongo. Era un tipo curioso, demasiado tal vez, pero de alguna forma sé que yo también lo soy. Acepto su partida, aunque no sé si fui yo quien se alejó de él o fue él mismo quien decidió no volver. Al fin y al cabo soy un desastre, lo reconozco. Es difícil comprenderme, y más teniendo en cuenta que ni yo mismo me comprendo.




    Creo que llegó la hora de presentarme: soy tan parecido a los demás que soy especial. Tal vez demasiado despistado en algunas cuestiones, a veces demasiado alegre, a veces demasiado triste, muy a menudo desconcertante, siempre imprevisible. A veces tengo cosas de genio, todos se quedan pasmados, y otras me muestro tan torpe que igualmente se quedan pasmados, el primero yo; no sé de qué materia estoy hecho, ni si tengo demasiado corazón o demasiada sabiduría, o ignorancia, o libertad ¿Dónde está la frontera entre lo excesivo y lo normal? Lo único que puedo deciros es que me siento demasiado viejo ya; sí, demasiado viejo para vivir y, aún más, para soñar. Sin embargo, estoy seguro de que unas cuantas cosas de las que ahora sé las sé por haber llegado a esta edad. Y, aunque me ha costado muchas lágrimas, también he de decir que me ha regalado cierta dignidad. Porque yo, como todos, he renacido en muchos amaneceres y he vuelto a morir muchas noches; y, sin saber bien por qué, he continuado caminando, avanzando un poco más, sin alma, sin corazón, sin destino, solo con la ilusión de poder prestar atención a un mágico sonido nuevo. Y, como todos, he comprendido que siempre estuvo ahí, con la única misión de incitar a vivir, aun no habiéndole prestado con anterioridad la suficiente atención. Los sonidos chispeantes de la lluvia. Los sonidos de las hojas pisadas, como la crujiente piel del otoño. Los sonidos del amanecer, como de criaturas recién nacidas. Los sonidos estridentes de la noche, cargados de abismo. Los fascinantes sonidos que emiten los propios hijos... Después de intentar enseñarles lo que deben y no deben hacer por el mundo, resulta que saben lo mismo o más, mucho más que yo. Tengo dos. Juanjo y Estrella. Hoy los miro, unas veces reptar y otras veces reinar por el mundo, y parece que me veo a mí, tal vez a mi pesar, o a su madre. Y sé que son igual que nosotros hace tantos años, y también sé que son diferentes, como nosotros pero en otra época. Cuando los veo alegrarse o sufrir, y los veo repetirse en la incesante historia, no puedo evitar pensar cuánta belleza hay en el mundo. No puedo evitar pensar cuánto dolor.




    Juanjo se ha convertido en mi conciencia. Anda a todas horas en torno a mí para que no me descuide en lo que los médicos me encomiendan. Qué chico este. Me sorprendí cuando dijo que le gustaría ser escritor: ¡vaya chasco, escritor!, con lo apasionantes que son las ciencias; pero él insistió. Me asomé a sus ojos aquella tarde en la que me confesó que ese era el sueño de su vida, y no me atreví a profanar el templo de su ilusión por mucho que me pareciera una cosa sin fundamento, tan lejana a mí. ¿Qué sé yo de letras, ni por asomo, si apenas sé quién soy? Además, ¿cómo cortar de raíz la voluntad de alguien, como me hicieron a mí? ¿Quién era yo para cargarme sus ilusiones y cuestionar si estaba equivocado o no? ¿Qué sabemos de nadie, de nuestros hijos, de nuestros padres? Todos somos diferentes, aun teniendo la misma esencia y proviniendo de la misma raíz. Tal vez algún día me sorprenda, o se sorprenda a sí mismo, en alguna de esas trampas con las que nos seducen la noche o el arte. Todavía hay tantas cosas pendientes con él, y una vida da para tan poco. Mientras no se le vaya la cabeza como a mí y consiga centrarse, no le irá mal. A mí se me va a todas horas. ¿He dicho ya que soy un desastre? Me voy por las nubes, por las estrellas, por las galaxias… para seguir una gota de lluvia o la muerte de un ala de mariposa, es igual. Un día llegó diciéndome que quería escribir un libro que hablara de mí. Plasmar en él mi alma. Contar a otros mi vida. Mi vida. ¿Por dónde empezar? Tengo recuerdos tan lejanos, tan separados del que ahora soy, que los siento como vividos por otro, y tan solo conservo de ellos alguna firme imagen, alguna frase importante, una sonrisa, un sueño que perdura, una caricia de lluvia en la piel o una soledad como un grito. Qué torpe es la codicia humana, tanto perseguir tesoros para saber, al final, que lo único que nos atrapa son los colores, las imágenes, las seducciones del alma. Lo único que permanece es la emoción. Sin embargo, qué hermosa aventura y qué singular la vida humana. Un destello tan solo, fugaz, una chispa. Y después, se acabó. Cada una repetidamente ardiendo como todas e irrepetiblemente ardiente en sí.




    ***




    Hoy, postrado, viejo, en mi cama, luchando contra un enemigo que no sé quién es, el tiempo es muchísimo. Y recuerdo. La mirada de Esperanza la tarde que la conocí, su cuerpo bajo el vestido, mis ojos adivinando su talla… Mi padre, su forma de hacer las cosas. Recuerdo su casa, que era entonces mi casa, y habito duendes y desórdenes de una juventud irremediablemente perdida. Esperanza va y viene desde el ayer al hoy por la habitación. Su débil figura, aún hermosa, se asoma y me mira. No sonríe casi nunca, pero sus ojos siguen conservando su humedad de océano. Ella no sabe ya quién soy cuando se acerca a mí. Hay tantas cosas que creemos y no son verdad; hay tantas que están y las ignoramos. Acaso lo vivido sea solo lo que nuestra fantasía quiso creer. En todos los años que da una vida hay pocas cosas que marquen. Recuerdo los días en que nacieron mis hijos, la explosión de color de diez primaveras, el despertar de tantos domingos de otoño bajo la lluvia… Recuerdo los nombres de mis amigos, los que se fueron, el que quedó, algunos que ya están muertos. Y, sobre todo, recuerdo el largo pasillo de la casa de mis padres, donde yo ponía en fila los soldaditos cuando era niño, el mismo pasillo donde diez años después los torturé persiguiéndolos con un cuchillo.




    ***




    La sombra está en la ventana y la asocio con el sueño de Joaquín. Tal vez su recuerdo ha despertado mis miedos. Si al menos él estuviera aquí. Su aire arrogante desafiándolo todo. Su desparpajo frente a mis miedos. Pero quien sea que venga a buscarme acecha en la oscuridad. Es real. Nadie me puede ayudar. Me engaño a mí mismo pensando que la brisa es la que mueve las cortinas, que si me quedo quieto, camuflado en la figura de Esperanza, no notará mi presencia. Pero es real. Tan real como yo. Está aquí precisamente por mí, y hay un inquebrantable pacto universal por el que no me permite escapar. El aire golpea un poco el cristal y las cortinas se arremolinan inquietas. Esperanza se revuelve un poco, como si la brisa hubiera abierto camino en su sueño. Sin duda se ha dado cuenta. De alguna manera siente también la presencia. Percibo un turbio abismo tras ella y la sombra se descuelga de la ventana y desaparece. No sé dónde está. Acorralado me giro buscándola y me doy cuenta de que está amaneciendo. Intento mirar a otra parte, pero el terror de esa presencia, que intuyo más que humana, me bloquea el cuerpo. Quiero esconderme, escapar, mas no tengo hueco. Con los ojos cerrados, temblando, acudo al lugar donde mi pensamiento está abandonado. El miedo me inmoviliza y, sin poder abrir los ojos, siento de nuevo la sombra cerca de mí. Cada vez más cerca, sin verla. Me quedo sin respiración y el aire de la ventana me atrapa. Intento recordar las palabras de Joaquín en mi sueño. ¿Será que viene a despedirse de mí? No estoy preparado. La luz del amanecer perfila con suavidad el rincón bajo la ventana y distingo con claridad las mariposas de fieltro, el tocador de Esperanza, sus cosas abandonadas, el cepillo con el que peina su pelo.




    El espejo.




    Reflejado en él hay un fugaz movimiento, apenas perceptible con esa media luz de la hora. Me quedo sentado y mis ojos no pueden creer lo que ven. Saliendo de la negrura hay un color más oscuro sobre la pared, una asombrosa presencia que está junto a mí, en el mismo y limitado espacio donde habito yo. No me atrevo a girar la cabeza, el terror me lo impide, pero en la imagen proyectada desde la pared puedo distinguir perfectamente el rostro a medio hacer de un hombre, como ese amanecer que aún no ha llegado del todo, alguien que se acerca con parsimonia a mi cama y quiere susurrarme algo o meterse dentro de mí. Oigo su aliento en mi oído, su piel junto a mí, su respiración latiendo con furia hasta que casi me absorbe en su trampa infernal. No puedo respirar. No puedo gritar. Me quedo colgado en la oscuridad.




    De pronto Esperanza, a mi lado, suelta un grito que rompe el cristal de la aurora. Completamente asustada y con la cara ardiendo me dice salir de una pesadilla. La brisa sacude el aire de las cortinas y veo al hombre salir, desapareciendo en las sombras.
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    El lenguaje no pertenece a la lengua, sino al corazón.




    La lengua es solo el instrumento con el que se habla.




    Quien es mudo es mudo en el corazón, no en la lengua.




    Déjame oírte hablar y te diré cómo es tu corazón.




    PARACELSO




    Joaquín hablaba sobre las estrellas. Le gustaba mucho hablar de ellas, las conocía bien. Supongo que anoche fue él quien, desde algún lugar del universo, vino a avisarme de que se iba y a despedirse de mí. Tal vez lo que sentí fue solo el lamento de su partida, o la certeza de saber que hay alguien, al menos, que no va a olvidarlo, o simplemente la llamada para que contara su historia. ¡Era alguien tan solitario! Nunca sabré si fue él. No sé si solo fue un sueño o me visitó en realidad. Lo que sí sé es que Esperanza lo sintió también. Nos hemos compenetrado tanto durante todos estos años que a veces me meto en sus sueños o ella lo hace en los míos. Su pelo negro platea ya por todas partes y su cintura se enrosca en sí misma como queriendo alcanzar más rápido los lugares. Aquella fortaleza erguida que conocí se ha vuelto un duende travieso que me vigila, y frente a ella no me siento más que un viejo enfermo. Ahora sí que me siento enfermo, pero no enfermo del alma, como antes, sino del cuerpo. Postrado en la cama, a veces pienso que tal vez llegó mi hora y que me estoy marchando ya, pero Esperanza se burla de mí y me llama quejica y gruñón, y dice que todos los hombres nos achantamos ante el dolor a pesar de aguantarlo. Seguro que lleva razón. Me cuidan tan bien que esta neumonía no es nada comparada con los enemigos feroces contra los que ya he luchado antes y a los que logré vencer. Pero me quejo, me dejo mimar y repito que ya ha llegado la hora de irme, y ella bromea para que le diga si tengo una herencia escondida y si está todo arreglado para poder cobrar la pensión. Lleva razón, no quiero marcharme, son solo ganas de hacerme el remolón para que me digan que no me dejarán ir, que aún tengo tralla para rato y que estoy en sus corazones desde el instante preciso en que me atraparon ellos a mí.




    Hace tiempo que Esperanza y yo habitamos la casa solos, invocando con cariño los fantasmas de nuestros hijos por los lugares en los que estuvieron. Estrella se marchó para casarse y Juanjo para recorrer el mundo. ¡Qué valentía la suya! No sé si huía de algo, de sí mismo o de quién, pero siempre tuve la impresión de que sus viajes y sus eternos cambios de oficio y de novia eran, más que nada, una insatisfecha forma de buscar lo que en el fondo no quería encontrar. Ellos iban y venían, pero siempre volvían aquí. Como lo siguen haciendo. Ahora más que nunca. Y comprendo que es el precio de la tarea bien realizada, pero nunca entendí a mis hijos conmigo. Los hijos son para el mundo, los padres son arqueros, como un apoyo para sus flechas cargadas. Cuanto más lejos viaje la flecha, mayor apoyo fue para el hijo el padre. Pero ellos regresan. Cuando ha habido amor siempre regresan. El universo conspira para que sea así.




    Mi hija Estrella es la ilusión que enfoca hacia el horizonte. En realidad conforma el horizonte en sí. Cuando ella nació ya teníamos a Juanjo, a quien amo con todas mis fuerzas, he de decirlo; pero, en este ejercicio de sinceridad, confesaré que me hizo mucha ilusión esta niña… siempre soñé con tener una hija, no sé por qué. Juanjo se pone celoso, con razón, y me lo recrimina. Reconozco que a mí las mujeres me inquietan, me sacan de quicio a menudo, pero también me seducen; como si portaran un conocimiento oscuro velado para nosotros, algo que no sé explicar. Esperanza, siendo como Estrella, no es tanto así. A lo mejor es que, por esos avatares de la vida, mi hija, para quien elegí un nombre de luz, ya desde la cuna fue contagiándose de energía al llamarla. Creo en la energía del universo. Estrella me hizo creer aún más en ella: tiene una mente de ciencias y estudió astronomía, algo que a mí me hubiera encantado. Nos enredamos tantas noches mirando hasta tan altas horas las estrellas, perdidos en mares oscuros, en constelaciones de pensamientos que nos transportaban lejos, cada vez más cerca de nosotros mismos, de nuestra alma volátil y sutil, tan próxima a lo que nos impulsa de verdad. Por ello, cuando la veo tan frágil, cuando llora por cosas triviales, no entiendo cómo un pensamiento tan elevado puede anegarse de esa forma en preocupaciones tan simples. Preocupaciones que, sin embargo, sé que tendrá que soportar hasta que descubra su inutilidad. Entonces me recuerda a mí.




    De mi mente y sus demonios hablo con mis hijos muchas veces, y son de las pocas personas que no me han hecho sentir como un monstruo por mi locura. De ella quisiera yo hablar. Dicen los médicos que el cerebro humano está plagado de unas criaturas, con vida interior propia, a las que llaman neuronas. Ellas también se comportan como los astros. Se mueven por el único universo que conocen llevando la información que reciben del exterior. Constituyen el misterio más seductor, pues dentro de ellas se guardan la fascinante y valiosa carga de la inteligencia humana, la estrategia de los destinos, la chispa de la imaginación... Todas juntas tejen una red que nadie ha desvelado por completo aún. Cajal las denominó «las mariposas del alma». A veces la red se deshace, se rompe en alguna parte y, como una rebelión, un grito desorbitado, una frontera rota, la locura irrumpe. Lo que no se expresa está muerto. Lo que no sale al exterior es como si no existiera. Por eso quiero contarlo. Quiero atraparlo antes de que mi neumonía se cure y me levante de esta cama donde me obligo a pensar tanto tiempo; antes de que, cobarde, me vuelva mudo o tranquilo; o lo peor, antes de que el olvido me atrape en su red y no pueda mostrar el lugar donde mi alma volatilizada se fusionó con el todo, volviéndome un ser especial.




    Los locos hacemos daño, muchos nos temen. Es cierto que, sin querer, a veces nos atrapamos en nuestra propia leyenda y descuartizamos al monstruo; pero después, al descubrir que el monstruo somos nosotros mismos, llega el dolor. Los cuentos hablan de nosotros desde la antigüedad. Hablan de cuevas, como la de Moria, donde se ocultan los misterios más profundos sobre la esencia del ser. De criaturas que horadan hacia lo más hondo de esa oscura profundidad, quedando atrapadas sin poder salir. Es entonces, en medio del frío y de la soledad, cuando empiezan a llegar los monstruos. Los hay pequeños e inofensivos, pero también hay demonios terroríficos, como el de aquel que cabalga sin cesar su propia mente, el habitante que descendió más abajo que nadie, el más antiguo de Moria, el poblador del abismo más solitario. Hablan también de criaturas enormes que llegan allí y conviven con él, antiguas perversidades del pánico y la desesperación. Algunas vuelven a escabullirse por grietas de las paredes, pero otras se quedan allí para siempre y es mejor no despertarlas, es mejor dejar que los dragones duerman.




    Pero yo no puedo evitar que, a veces, los dragones vuelvan lentamente a mi cabeza. Tal vez ya sean solo un recuerdo, un trazo en mi cerebro de lejanas épocas, y yo haya aprendido a espantarlos. En esos momentos mi imaginación parece ser desbordante, repitiendo rostros, nombres, lugares… Una memoria prodigiosa zumba en mi cabeza como una cascada que vomita recuerdos, músicas, voces, torbellinos que sin querer, en fulminantes descuidos, me transportan a tormentos de los que mis hijos no saben nada. Ni lo sabrán. Y me alegro. Me alegro de que no conozcan lo que atraviesa mi mente ahora mismo, mientras los miro y me hablan. Me alegra saber que no pueden ni imaginar lo que yo siento cuando me piden palabras que hablen de mí.




    ¡Qué sabéis vosotros de lo que se puede sentir cuando encerrado en la cueva de Moria, a solas, en medio de la más fría oscuridad y del grito de cuchillo del más helado de los silencios, tienes la certeza de que el monstruo viene, y le oyes pisar en terreno cercano, y escuchas su lenta respiración! Notas su calor, vislumbras su cabellera densa de fuego, sus ojos que vienen despacio a por ti, y a tus espaldas no hay sino la fría y oscura pared de la cueva, y bajo tus pies un abismo caliente, negro y profundo como la noche. ¡Qué sabéis vosotros del descenso a los infiernos! Los infiernos de aquí, debajo de cada hombre, en el interior de uno mismo, cuando la cueva de Moria se forra de espejos que, en vez de reflejar imágenes, reflejan los sonidos de tus pensamientos. El pensamiento se repite como un eco en Moria, y mires adonde mires en Moria solo está el silencio, el negro abismo y el monstruo gigante con manos de llamas, ojos de fuego y corazón helado de sombra. Dice tu nombre. Viene a por ti. No hay escapatoria posible. El abismo espeluznante, denso y tibio penetra en ti. Y cuantas veces huyas, escabulléndote en el sueño, y abras después los ojos, el monstruo seguirá ahí.




    Estoy hecho de una tristeza infinita. Aún subo a los agujeros negros de los abiertos abismos del cielo y allí me quedo un instante, proyectado en una eterna soledad. Sé que hay cosas que nunca os podré relatar, pues no sé decirlas, y las he olvidado, como se olvidan los sueños, como se olvidan los gritos y los silencios. Pero nací para contar mi historia. Lo vi claramente en un sueño. No quiero que Juanjo la cuente. Hay cosas que no ha de saber. A menudo, en los sueños, me son reveladas cosas. A todos nos pasa, y no sé por qué no les hacemos caso, son como la voz del cerebro en aviso de alerta. Soñé que debía contarla. Contarla aquí, en mi ciudad, de la que no desvelaré su nombre, podría ser cualquiera, porque mi historia se repite en cada ciudad y en cada época, la mía fue de transición de un siglo a otro, pero eso también puede cambiarse. Todo lo auténtico deviene simplemente en un pensamiento constante, sin datos de fecha o lugar. Lo que dicen los magos solo puede ser revelado por el sentimiento, no por la razón. Colgaos de la luna. No despertéis al dragón. Hoy sé que el universo conspira para que penetremos en los secretos de sus abismos.




    Hay tanta belleza en el mundo.




    Hay tanto dolor.




    Yo os lo mostraré. Os mostraré cómo se vive dentro de la locura. Comprenderéis al monstruo aletargado y escondido entre sus propias sombras y al hombre que habita detrás. Abrid vuestras mentes. Fantasead. Amad vuestro verdadero sueño. Dejad que vuelen libres las mariposas del alma.




    Os mostraré los rostros de mi vida, sus nombres, sus peculiares historias, sus formas de lenguaje únicas, sus silencios como montañas. Aprendí más del alma humana en las cárceles de la tristeza, asomándome durante horas a desgarradas miradas de locos, que en todos los otros años del resto de mi vida entera. Luchaban por perseguir la gran luz, sus vidas desesperaban por no encontrar el conocimiento pleno, la sensación de alegría vital. Al castigarlos la fatalidad, sus sentimientos se aletargaban y el miedo se les pegaba a los ojos. Pasos perdidos, miradas colgadas de las paredes o del suelo durante horas y horas, y horas, ajenos completamente a los rosales en flor que los rodeaban, a los gorriones enamorados, al sol de la primavera o al gorjeo de las golondrinas. Una imagen con rostro de goma, otra, otra, un joven que grita, un hombre enorme que llora, una mirada colgada siete horas de una cuerda, una chica que se asoma, como si fuera a un abismo, a una tristeza infinita.




    Muchos preguntaréis: ¿de qué hablan los locos? Y yo os diré: no, preguntadme ¿de qué hablan los sueños, la noche, la vida? ¿De qué habla el silencio cuando su grito estridente no cesa, y corta la noche y el sueño con el más aterciopelado de los cuchillos? ¿De qué hablan aquellos que no pueden hablar, aquellos a los que se les cortó el corazón? ¿De qué hablan los autistas que conocí en los destierros tristes por los que tuve que andar cuando me sacaron del mundo? ¿De qué hablan los desesperados de sí, los ansiosos, los que solo pueden gritar, los que tiemblan, los que lanzando un único aullido protestan enfadados por lo que no pudieron decir, encontrar o saber? ¿De qué hablan los encerrados en los pabellones del horror y de la soledad? ¿De qué hablan aquellos que, desterrados en la tierra que nadie pisa, ni siquiera ellos mismos, cuentan las horas que faltan para que un chispazo de suerte, y a veces un chispazo eléctrico, taladre o encienda la luz de su enredado cerebro? ¿De qué hablan los condenados a la batalla; los que llaman los idiotas de la vida, los que por un instante, al nacer, no pasaron la frontera de lo normal? ¿De qué hablan los que permanecen a la fuerza mudos y sueñan con fundirse en el grito lento y continuo del mar?




    He pisado tantas tierras. He leído en tantos ojos. He estado en tantas batallas.
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    Hoy evoco colores que no sé dónde vi,




    ni qué los sustentaba: vagos azules, verdes incipientes,




    rosas ya decaídos; son como los colores de un antiguo amor,




    de una vida ya exhausta, de un breve día pasado.




    ANTONIO GALA




    Mi infancia fue un torbellino de primavera donde reiné con caballo de alas y espada al cinto. Olía a lapicero de madera, a churros con chocolate, a pupitres viejos y a la caricia fresca y punzante de una recién estrenada mañana invernal. Tuvo, como muchas infancias, la proximidad de lo nuevo, el mágico torrente juguetón de un remolino de luz en la sangre y aquel asombro por todo en el fondo de la mirada. El mundo era tan grande, tan lleno de sorpresas y de insondables misterios oscuros, tan distinto a mí. Tuvo, como muchas infancias, una casa y una familia, un querido y odiado colegio y unos amigos con los que escapar, entre canicas y chicles, al reino de Siempre Jamás.




    El barrio donde vivía era el más maravilloso campo de batalla, con kilómetros y kilómetros para jugar. Conocía a todos los niños de mi edad que vivían cerca, y también a sus hermanos, y a sus hermanas. ¡Qué guapas eran casi siempre las hermanas! Había una, Susi, que tenía el pelo brillante y negro como una actriz; yo me ponía a hablar mucho cuando ella llegaba, para que se fijase en mí, y ella me sonreía y charlaba conmigo, pero siempre aparecía otro a fastidiarlo todo, en particular Antonio Marcos, que era más mayor que yo y mis amigos decían que era más guapo. Yo no sabía cómo demonios podía saberse si un chico era guapo o era feo. Y cuando preguntaba a mis amigos decían lo mismo, que a saber, que ellos tampoco lo distinguían, pero que sus hermanas decían que Antonio Marcos era el chico más guapo de todo el barrio. Y nos partíamos de risa viendo las caras que ponían ellas cuando hablaban de él.




    Yo no hacía más que mirar a Antonio Marcos, quería imitarlo en todo, y hasta peinarme a su manera, porque me parecía que así yo también podía ser como él. Anda que no habré pasado horas haciendo cucamonas frente al espejo, intentando parecerme al dichoso Antoñito Marcos.




    —Pero ¿qué bobadas son esas, Enrique? —decía mi madre— ¿A qué viene esa manía que te ha entrado de que te peine para atrás? No se te queda, tú tienes un pelo muy rebelde. Los niños como tú están más guapos con raya.




    Yo odiaba mi pelo rebelde, mi corta edad y a Antonio Marcos. Me pasaba la vida provocando estar con Susi, que una tarde, a la salida del colegio, me había dicho que yo era el más simpático de todos.




    A mi casa se llegaba por un pequeño tramo de escalones de mármol gris que conducía a una misteriosa y larga escalera de caracol, con la que mi madre se pasaba la vida peleando, sobre todo cuando venía cargada, llena de bolsas, con la compra del mercado.




    —Dios mío, ¡qué escaleras estas! ¡Y cuántas! ¿A quién se le habrán ocurrido? Un día me voy a matar.




    Pero a mí me encantaban. Me pasaba horas tirado en ellas, imaginando que eran las escaleras de un castillo en el que yo era el rey. Susi era mi princesa, y mis amigos, Fernando y Carlitos, otros reyes huéspedes de la fortaleza, invitados por mí. Algunas veces se convertían en mis enemigos y nos enzarzábamos en batallas tremendas en las que yo había de defender hasta la muerte mi reino. Carlitos siempre conseguía invadirlo. Encaramándose a la barandilla, y colándose por la ventana del baño, colocaba sus estandartes y a pelear los dos.




    Un día lo vio mi madre desde la ventana del fondo, la del comedor, y casi se muere del susto. Llegó corriendo hasta nosotros como una endemoniada, preguntándonos qué hacíamos allí y gritando que aquello era peligrosísimo y que podíamos hasta matarnos. A nosotros nos entró la risa por verla así, y fuimos castigados por las dos cosas, por subir allí y por reírnos de ella; no pudimos vernos durante muchos días, no sé cuántos, muchos, pero aunque seguro que no fueron tantos, a mí se me hicieron una eternidad porque, como era verano, no podía ver a nadie ni para ir al colegio, ni siquiera a mi Susi.




    Mi colegio era un caserón con dos patios y ventanales enormes abiertos al sol del invierno. Tengo recuerdos borrosos de sus clases y sus maestros, de sus grandes pupitres viejos y sus pizarras que parecían, si nos sacaban para escribir, enormes bocas verdosas dispuestas allí solamente para tragarnos. Mi casa era un largo pasillo donde jugaba a las canicas, colocaba estratégicamente mis soldaditos y retaba a mi hermano a los dardos y al fútbol, para regocijo nuestro y desesperación de mi madre.




    —¡Gol! ¡Gol! —gritábamos después de un patadón, con balón incluido, hacia la puerta del comedor convertida en portería.




    —¡Enrique! ¡Ángel! ¡Se acabó! Aquí no se juega a eso. ¡A la calle ahora mismo! Me vais a matar de un disgusto cualquier día. A jugar a otra cosa; os juro que un día os destrozo el balón.




    El largo pasillo conducía al reino interior del castillo. Todas las puertas, altas y con montante, se abrían a la derecha, frente a una larga pared en la que yo imaginaba los rostros de mis antepasados, colgados en forma de pinturas con gente seria, en vez de los cuadros de casas y arroyos que había puesto mi madre. La puerta del fondo, la del comedor, que al encender la luz proyectaba su sombra en la pared del pasillo, era la favorita de mi imaginación, con la que yo fantaseaba y componía historias en las que alguna chica vivía encerrada o un horrendo monstruo o dragón habitaba. La convertí, sin querer, en la puerta que abría el misterio y, para espantarlo, desde su alto montante colgaba cuerdas en las que, a escondidas de mi madre, me columpiaba.




    Aquellos días, hoy tan lejanos, tuvieron algo así como una magia de improvisación, un aire de plenitud y de sueño en el que el tiempo, a mí así me lo parece, pasaba de otra manera. Ir al colegio me fascinaba. Mi amigo Fernando venía a buscarme y, con un chocolate recién engullido deprisa y un bollo en la mano, corríamos hasta sus puertas enormes y, fundiéndonos con el resto de aquella masa infantil, saboreábamos esos primeros minutos, antes de entrar a las clases, en los que cambiábamos cromos, presumíamos de cartera o de balón, o indagábamos en los secretos del mundo: descubriendo nuevas y recónditas entradas o persiguiendo insectos raros y otros bichos con los que asustar después, en casa, a nuestras familias y, sobre todo, a nuestras hermanas y madres. Yo me partía de risa con aquella manera de gritar que tenían ellas ante la sola presencia, a lo lejos, de un saltamontes, una araña o un simple gusano. Un día me presenté en casa con un bicharraco verde, parecido a un escarabajo, que tenía unas patas muy raras. Nunca supimos lo que era aquello, tampoco volvimos a ver nada igual, pero no olvidaré jamás los gritos de mi madre, a quien casi mando a la tumba de un susto aquel día, cuando yo solté aquel insecto y empezó a trepar por la pared del salón.




    —¡Aaah! ¿Qué es ese bicho? ¡Enrique! ¡Sácalo de aquí! ¡Sácalo ahora mismo! ¡Aaah! ¡Aaah! ¡Por Dios, sácalo de aquí!




    Y corría por el largo pasillo como nunca la había visto ni la volví jamás a ver. Saltaba como una rana, y cuanto más me reía yo más se enfadaba ella, gritando con una histeria que encendía aún más mi risa y mi fascinación.




    —¡Llévate eso o te juro que no vuelves a entrar aquí!




    Mi hermano Ángel también hacía de las suyas. ¡El sí que era una buena pieza! Tiene seis años más que yo. Es el mayor. Después de él nació nuestra hermanita, Adela, y el más pequeño soy yo. Por eso mi hermano se aprovechaba de mí. Me daba collejas al pasar o me robaba los cromos, y cuando yo me quejaba, injustamente me regañaban a mí.




    —¡Cállate Enrique! ¡Siempre estás igual! —Y, a veces, hasta me daban otro pescozón, cobrando por partida doble.




    De nada me valía protestar, decir que había sido Ángel. En cuanto abría la boca me caía otro golpe y me mandaban callar.




    A pesar de los difíciles tiempos que corrían, en casa nunca faltaban las risas, ni el alimento, ni el amor. Mi madre siempre andaba cerca y, a pesar de sus protestas y de sus cachetes flojitos, siempre había en su cara una sonrisa para nosotros, o un mimo, o un beso sonoro de los suyos, que lo mismo servía para alejar el miedo ante una tormenta que para bajar la fiebre, camuflar el sabor de una comida malísima o frenar la más sangrante de las heridas. Ella era alegre y guapísima. La recuerdo siempre cantando, tejiendo eternos jerséis, calcetines y gorros para nosotros, o enzarzada limpiando la casa o en la cocina, pero rara vez faltaba una sonrisa en su cara o en sus labios una canción. A mí me encantaban, cuando era pequeñajo, sus canciones infantiles y sus cuentos, porque dotaba a los personajes de diferentes voces e inventaba otros finales. Después, cuando ella ya se había ido y me quedaba solo en la oscuridad de mi cuarto, yo volvía a reinventar la misma historia pero conmigo dentro, hasta que me dormía.




    Mi padre pasaba poco tiempo con nosotros, trabajaba fuera todo el día, y cuando llegaba a casa ya estábamos en la cama o llegaba tan cansado que solo tenía ganas de cenar y de irse a dormir. Nosotros lo asaltábamos como los tres mosqueteros, y lo aturdíamos con nuestros juegos y nuestras preguntas. Después de tanta ausencia teníamos ganas de estar con él. Mi madre solía reñirnos diciendo que lo dejáramos en paz, que venía cansado de trabajar todo el día; pero él nos miraba, con ese gesto suyo de complicidad y su sonrisa paciente, diciéndonos que le contáramos algo o poniéndose a jugar con nosotros como si fuera uno más. Los tres sabíamos que nos quería muchísimo, aunque apenas pudiéramos verlo. Por carnaval, y sobre todo por Navidad, nos traía unas bolsas enormes llenas de juguetes y de chucherías, que le daban para nosotros en la cafetería en la que, mucho tiempo después, yo conocería a Esperanza. Llegaba con gorritos de papel y con serpentinas que sobraban de las fiestas, pedazos de tarta, polvorones, caramelos, muñecas para Adela, soldaditos, indios o, lo que más me gustaba, unas bolas de cristal, con figuras dentro, que al darles la vuelta soltaban pequeños copos de nieve. Los antifaces y las flores de centro de mesa las cogía para mi madre; recuerdo una vez que a ella le gustaron tanto que le dio un beso larguísimo, hasta que se quedaron los dos sin respiración, y nosotros después nos pusimos a aplaudir como si lo hubiéramos ensayado mucho tiempo, pero nos salió así.




    Sé que entonces mis padres se querían, pero luego se estropeó. Con el tiempo se fueron distanciando y cada vez hablaban y se miraban menos, como si la magia de su cariño se hubiera roto. Bueno, es que algo se les rompió cuando la gran tragedia ocurrió. Fue mi hermanita Adela. Estaba un día jugando en la calle, y mi madre con ella, cuando una furgoneta de reparto dio marcha atrás y la atropelló. Mi madre salió disparada al darse cuenta y quiso meterse debajo para salvarla, pero ya era demasiado tarde. Mi hermanita Adela murió. Fue el zarpazo más descomunal que pudieran habernos dado, una dentellada cruel que el destino tenía escondida para nosotros como una sombra. Desde ese día mi madre no volvió a ser la misma. Estuvo llorando días enteros, noches enteras, años enteros, colgada eternamente su mirada de las losas del suelo. Mi padre, al principio, estuvo también así, aunque luego se fue aminorando su pena. Pero con mi madre nunca ocurrió. Se volvió más callada y distante. Se borró su sonrisa y dejó de cantar; abandonó su peinado y sus tareas de casa. Recuerdo un tiempo en el que parecía que estaba muerta, solo que a veces andaba y, si nos acercábamos a mirarla, nos sonreía. La imagen de aquellos días está borrosa, porque aún era pequeño, pero sé que mi padre y ella estuvieron en un infierno, y también sospecho que se acercaron a Moria. Sobre todo mi madre que, aunque todos le decían que aquella muerte había sido un accidente, se echaba la culpa.




    Mi hermano y yo seguimos creciendo y el tiempo fue devolviendo su eterna sonrisa a la cara de mi madre, especialmente con nosotros, pero ya nunca fue como antes. Tras la muerte de Adelita, todos, incluso yo, el más pequeño, nos quedamos disminuidos en una punta del corazón, con una herida sangrante que nunca terminó de cicatrizar. Ángel y yo seguimos agotando la paciencia de mis padres, y aunque yo, que solo tenía un año menos que Adela, conseguía sacarlos un poco de aquel letargo, la casa fue acumulando suciedad, el pelo de mi madre se volvió gris y un silencio nuevo y grande se fue apoderando de aquellos días, como si entre mis padres se hubiera abierto un abismo invisible que comenzó a separarlos imperceptiblemente.




    De mi hermana guardo curiosos y bellos recuerdos. Decían mis padres que, cuando yo era un renacuajo y ella ya sabía hablar, se acercaba a mi cuna si lloraba y, asomada a los barrotes, me consolaba:




    —No llores, «Ique», no llores.




    Cuando papá nos traía aquellas bolas de cristal con nieve dentro, Adela se volvía loca de alegría. Palmoteaba y saltaba, y se tiraba siempre varios días, dale que te pego, dándoles la vuelta para hacer caer la nieve mientras mamá cantaba canciones. ¡Adela!... Adela se fue con el viento de marzo, como se fueron mis soldaditos, mi cartera marrón con hebillas plateadas, aquellas botas de goma con las que chapoteaba en los charcos de barro y las bolas de nieve que tanto nos gustaban a ella y a mí.




    En el salón de casa poníamos un pequeño belén por Navidad. Fernando y Carlitos venían a verlo todos los años y mi madre nos ponía chocolate y polvorones de merienda. Yo, que era el más tragón de los tres, me peleaba a brazo partido con mi hermano Ángel cuando pasaba para quitarnos alguno.




    —¡Pero, seréis brutos! —decía mi madre—. Ahora mismo me llevo esa bandeja y se acabó la gracia. Parece que no habéis comido nunca.




    Y se llevaba el manjar, repartiéndolo antes entre Fernando y Carlitos. Fernando, que era el mejor amigo que tenía, me daba el suyo cuando Ángel no lo veía:




    —Toma Enrique, este es para ti, el que te ha quitado tu hermano.




    Qué tipo mi amigo Fernando. Lo recuerdo saltando la verja del colegio cuando llegábamos tarde y ensayábamos, muertos de risa, los grandes disparates que íbamos a decirle al maestro para justificar el retraso:




    —Es que yo me he roto los pantalones al bajar por la barandilla de la escalera y he tenido que volver a cambiarme, ¡que se me veía el culo!




    —Y yo me he quedado atrapado en el hueco de la escalera cuando he ido a sacarlo.




    —Y a mí se me ha quedado pillado el abrigo en el ascensor.




    —Y yo… y yo… ¡me he tragado el botón del ascensor!




    Cuando entrábamos en clase y el maestro nos preguntaba por qué llegábamos tarde, nos quedábamos los dos mudos como estatuas y nos mirábamos el uno al otro intentando aguantar la risa, recordando nuestras excusas, hasta que alguno explotaba en carcajadas y nos castigaba pensando que nos reíamos de él.




    Mi infancia tuvo tantos nombres, tantas imágenes, tantos olores, tantos vericuetos mágicos y tantos enigmas que siento que crecer fue una aventura auténtica y, cuando pienso en ella, la recuerdo como un juego en el que la risa y el miedo se turnaban a capricho para mostrarme, entre burlas y veras, los fascinantes secretos del mundo. Mi infancia fue un escenario soberbio, un despliegue de risa y de amor, una plenitud de horizonte y un vendaval de color, donde ni la nieve, ni el llanto, ni la sombra del miedo pudieron cerrar jamás las puertas de mi castillo. Cuanto más me asomaba a los misterios que había fuera, más me asustaban y, a la vez, me seducían más: las lágrimas y los gritos de las niñas, los silencios de Fernando, los movimientos precisos de los escarabajos sobre la tierra, la lentitud de los copos de nieve cayendo hacia mi ventana, el impactante descubrimiento de un hormiguero... Las horas del invierno, repletas de lluvia y de tiempo, fueron decisivas para forjar mi castillo interior; allí nació, sobre un cuaderno, el secreto de mi nombre, distinto al de otros nombres; allí contemplé, hasta la eternidad, mis álbumes de cromos, mis bolas de colores y aquellos cuentos de guerreros que tenían el poder de atrapar, en apenas unas páginas, mi corazón. Sin embargo, bajo las estrellas, en el verano, sobre una cálida tierra que aún cobijaba, aprendí a soñar y a pensar, mientras mi padre nos enseñaba, a Ángel y a mí, dónde estaban la Osa Mayor y la Vía Láctea, y comenzaba a hablarnos de galaxias, de fases lunares y de sencillos laberintos universales. Mi hermano pasaba y se iba a otra parte, o saltaba con una tontería, pero yo me quedaba escuchando, alternando la mirada entre el cielo y mi padre, tomando posesión del diminuto espacio vital que ocupábamos. Después les mostraba todo a Carlitos y a Fernando; juntos, contagiados del entusiasmo por nuestros nuevos descubrimientos, inventamos un juramento de amistad eterna bajo la luna, con pacto de sangre incluido, pues hasta nos hicimos un corte pequeño en las manos y las juntamos, como habíamos visto hacer a unos niños gitanos:




    —Amigos para siempre, con el sol en la frente. Con este juramento de amistad, buscamos nuestra alegría y nuestra paz. Defendernos con honor es nuestro lema mayor. Amigos hasta la muerte.




    Así atrapé mis primeros atardeceres sangrantes, de un rojo absoluto, y los guardé como si fueran solamente míos. Atrapa tus tesoros: fantasía, realidad… Lo que ahora somos no volveremos a serlo jamás.




    Recuerdo las ventanas de cristales empañados en el invierno. La nieve que mi madre utilizaba de excusa para que no fuéramos al colegio, pero que yo rechazaba corriendo porque me gustaba ir. Aquel pijama de rayas azules que me obligaba a ponerme y que yo odiaba. Los ojos de Fernando mirándome en el patio mientras jugábamos. Aquel mundo de chapas, de canicas, de cromos; las calles de arena; los portalones vacíos, bajo cuyos arcos aprendí a soñar; los cielos repletos de estrellas que, en las noches tranquilas de agosto, me acostumbré a contemplar... Turbias leyendas, nombres de héroes y problemas de matemáticas que resolvía con facilidad; lunas gigantes que perseguían mi nombre pintado en el suelo; la languidez de las hojas de otoño cuando, del cole a mi casa, me hacía barquitos con ellas y, por los turbios canales de la ciudad, los ponía a navegar... Las cenas de Nochebuena en casa de mis tíos, la calidez de su cocina con cristales empañados y el sabor de unas castañas asadas degustadas allí, mientras el mundo de fuera me hipnotizaba. Crecí sin saber que crecía, volé sin saber que volaba, me metí con miedo en el torbellino de los mayores sin saber que, sin sentirlo, también yo me hacía mayor. Viví sin pensar un tiempo dorado que se escurría entre mis manos como se desliza entre ellas la arena; y, a la par que me acostumbraba a los lenguajes del mundo, iba creando mi propio idioma interior. La armonía y el caos se arremolinaban, exactamente igual a como se arremolinan hoy: puertas que traspasé, lunas que descubrí, miradas que contemplé mientras la noche llegaba; libros, dibujos, historias, rostros, risas y lágrimas que, trenzadas, constituían el viento, las nubes, los pupitres y los senderos por los que anduve jugando con aquellos zapatos marrones, eternos compañeros de lazadas fuertes que tantas veces até antes de echar mi fantasía a volar.




    Somos un eterno niño a tientas por el mundo: sabemos lo que sentimos, soñamos lo que aprendemos, despertamos a la verdad. Descubrimos, inventamos, forjamos el universo que nos palpita en la piel. La belleza y la sordidez del mundo definen nuestra mirada desde el primer atisbo de aire que recogemos: tiempo, arena, luna y viento. Un secreto duerme siempre entre las sombras de nuestro pulso y nuestras leyendas.




    Lo que ahora somos no volveremos a serlo jamás.
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    Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.




    PABLO NERUDA




    Subí y bajé muchas veces por las empinadas y retorcidas escaleras de caracol que conducían a mi casa. Si hubieran tenido la facultad de escuchar habrían podido seguir la evolución de mi voz. Si hubieran podido ver habrían presenciado, momento a momento, año tras año, el cambio de mi rostro y de mi cuerpo mientras me hacía mayor. Las paredes, los escalones, los portalones gigantes de aquella casa antigua también hubieran visto cómo se transformaba mi alma, y, a pesar de los golpes, crecía en matices y sueños mientras el mundo la modelaba a su antojo. Aquellas escaleras, que subían al reino interior de mi vida, aún deben esconder mis más oscuros secretos tal y como los dejé. Crecer es una aventura, sí, o acaso un misterio. Sucede del mismo modo que la gestación en el vientre materno, e igual que el desarrollo en el seno no nos prepara para el mundo que encontraremos ante la luz, crecer tampoco nos prepara para enfrentarnos a los enemigos que nos acecharán. Yo subía y subía por las escaleras de caracol solo por ver hasta dónde me conducirían.




    Al contrario que mi hermano, yo era un niño brillante en los estudios. Había pasado los cursos sin el menor problema y sin ningún esfuerzo. Se me daba igual de bien la Geografía que la Gramática, la Ortografía o el Medio Natural, aunque mi verdadera pasión fueron siempre las Matemáticas. Mi madre quedó cautivada por ese don desde el principio, como si nunca hubiera pensado que pudiese tener un hijo así. Le decía a todo el mundo que yo era una lumbrera con los números y le gustaba presumir de tener un hijo tan listo. A veces me comparaba con Ángel, y un gusanillo perverso cosquilleaba en mi interior cuando la oía decir que estábamos hechos de materias muy diferentes, y que mientras mi hermano tenía la cabeza a pájaros y solo le importaba el dinero, yo era un chaval especial que me interesaba por cosas grandes y buenas, y eso la hacía sentirse orgullosa de mí. En cambio mi padre no veía las cosas de la misma forma. Mi afición por los asuntos de ciencia le parecía algo curioso, que denotaba un pensamiento vivaz e inteligente, pero siempre que no pasara de ser una mera tendencia. Pensar que aquello pudiera ser mi profesión era perder el tiempo, el dinero y las energías; pasarme años volcado en unos estudios que de nada me valdrían para lo que verdaderamente había venido a hacer en la vida, era descabellado y absurdo en nuestra clase social.




    Yo viví en un tiempo en el que solo estudiaban los ricos, y en casa no había mucho dinero. Mi madre no trabajaba y el sueldo de dependiente de mi padre daba para que viviéramos todos, pero no de manera holgada. Así, cuando la etapa de colegio tocaba a su fin, sin habérmelo propuesto me convertí en un auténtico agobio para mi padre, al contradecir los planes que él había hecho para mí. Era el momento en el que se abandonaba la escuela o se entraba en la Enseñanza Secundaria. Él quería que dejara la escuela, yo pasar a Secundaria. Había nacido nuestro primer conflicto generacional serio. Si quería seguir estudiando debía empezar a pensar que, en un futuro no muy lejano, tendría que ponerme a trabajar. Aquello convertía la universidad en un lujo para mí, al menos durante un tiempo, y el bachillerato solo no servía para nada. ¿Qué haría luego con todos esos conocimientos? Lo que me quedaba era ir al instituto de formación profesional para aprender un oficio, o seguir los pasos de mi padre y trabajar en un comercio, o en alguna fábrica u oficina como estaba haciendo mi hermano Ángel.




    Y empezaron las broncas. Todos los días teníamos una. Yo me ofuscaba en seguir estudiando y él en que no lo hiciera. Refutaba todos mis argumentos, etiquetándolos con la marca de la ignorancia, como si su opinión fuera la única indiscutible; decía que no tenía ningún problema en que estudiara bachillerato, que estaba muy bien formarse en la vida, pero que, en realidad, iba a suponer una pérdida de tiempo, porque todos los conocimientos atesorados en esos años no tendrían después ninguna utilidad para mí. Yo lo escuchaba y no podía creer lo que estaba diciendo, era como si mi propio padre me condenara a ser un ignorante porque eso era lo que estaba llamado a ser por mi clase social. La bomba estalló el día en que le oí decir que había encontrado una brillante solución para mí: ser contable. Me lo quedé mirando como si lo estuviera diciendo en broma, y él a mí como si yo fuera un idiota incapaz de haberlo pensado antes que él. Le pregunté de qué me estaba hablando y él se puso muy tierno, como cuando yo tenía seis años y quería explicarme algo, remarcando cada palabra y mirándome a cada frase que pronunciaba para saber si había comprendido bien o me había perdido. Contó una historia, que entonces me pareció surrealista, sobre unos asientos, una bolsa y no sé qué más bobadas, y soltó un discurso aburridísimo sobre comercio, acciones y deudas, que me dejó todavía más claro lo que nunca iba a ser en la vida. Cuando se dio cuenta de que no le prestaba atención, y de que se había estado exprimiendo el cerebro para nada, se puso como un energúmeno a gritar que no podía estudiar, que me lo quitara de la cabeza, que no éramos ricos... recalcando especialmente que en esa casa mandaba él y que lo que yo haría sería entrar en el instituto de formación profesional, que eso era lo verdaderamente apropiado para mí, el lugar donde podía aprender un oficio, que para eso era listo... En cuanto a la universidad, debía hacerme a la idea de que no existía. Lo viera o no, me estaba ofreciendo la elección idónea, aunque yo era todavía joven e inexperto y no podía entenderlo; pero para eso estaba él allí, para guiarme y aconsejarme, aunque fuera a la fuerza y yo no le hiciera ni maldito caso. Y, pidiéndome que no habláramos más del asunto, cerramos el tema.




    Esa actitud suya me hizo sentir vergüenza de él. Me avergonzaba pertenecer a esa casa y a esa familia; ser hijo suyo. Tal vez él también la sintió. Tal vez se sintió culpable por alentar mi curiosidad por las cosas, por enseñarme sus libros, por llevarme a contemplar y a conocer las estrellas de noche; creo que de haber sabido mi reacción nunca lo hubiera hecho. La vida era así, las cosas eran bonitas, pero nosotros éramos sencillamente obreros a los que no les estaba permitido pensar. Lo llevaba tan adherido a la piel como yo la curiosidad, y estaba convencido de que, por mucho que me gustara estudiar, tarde o temprano tendría que aceptar mi lugar en el mundo.




    Mi padre se convirtió en un ser despreciable para mí, en un asqueroso tirano que ennegrecía lo más auténtico que había dentro de mí. Empezó a repelerme su insignificante figura, mirarlo a los ojos, pasar cerca de él. Se fue transformando, poco a poco, en mi gran enemigo, mientras una especie de vacío existencial me envolvía por dentro al haber sido apartado, de aquella manera tan cruel, de lo que más me gustaba en el mundo. Sentí una gran impotencia al tener que perder la oportunidad de saber lo que escondían las cosas que se veían a simple vista, debiendo tragarme aquella sed inexplicable de conocimiento que yo no sabía o no quería acallar. Y me gustase o no, tuve que entrar a la fuerza en el instituto de formación profesional, abandonando, por poca cosa, mis más ambiciosos sueños. Lo único bueno de entrar allí fue que Fernando y Carlitos lo hicieron conmigo. Gracias a ellos no me sentí tan solo. Ellos, y solo ellos, consiguieron aminorar el desencanto vital que crecía en mi interior y que el encontronazo con aquellos estudios impuestos no fuese tan brutal. «Amigos para siempre, con el sol en la frente. Con este juramento de amistad buscamos nuestra alegría y nuestra paz. Defendernos con honor es nuestro lema mayor. Amigos hasta la muerte.»




    Vivimos años de risas y juegos, continuando con la vieja complicidad que nos había unido en la infancia, pero reforzada por un sentimiento más profundo que naturalmente nos trajo la edad. El programa alternaba unas pocas clases teóricas con muchas clases prácticas, en las que íbamos pasando por varios oficios hasta encontrar el que más nos gustara o aquel que se nos diera mejor. A mí no se me daba bien nada. Me convertí en el bufón de la clase, cometiendo errores continuamente, como si mis manos carecieran de la más mínima utilidad o como si, de pronto, al final de mis brazos hubieran brotado muñones incapaces de servir para ninguna de las tareas que me pedían. Los maestros solían burlarse de mí, admirados de haberse topado conmigo y reconociendo no haber visto un alumno tan torpe en todos sus años de profesión. No servía para la jardinería, ni para la fontanería, ni para la cocina, ni para la carpintería. Tanto era así que me planteé convertirme en payaso, unirme a algún circo y marcharme por ahí para dedicarme a lo único que se me daba bien: hacer reír a todos. Mi torpeza traspasó límites y empecé a notar que me señalaban por el instituto, aunque no me importaba ser el más patoso en algo que para mí tenía tan poco valor, sobre todo teniendo en cuenta el despiste abismal en el que me había instalado por comodidad. Era una postura fría pero inteligente, aunque me incomodaba que dijeran que no sabían qué hacer conmigo. La solución era fácil, echadme, pensaba yo, mandadme a casa y decidle a mi padre que pierde el tiempo conmigo. Pero no les decía nada, continuaba con mis historias y me reía con mis amigos cuando salíamos al patio. Aparentaba tomármelo bien, pero en casa, tirado en la cama, me sentía mal, como un ser incompleto, escindido, como alguien a quien le faltaba algo importante y andaba por ahí sin rumbo y sin plantearse buscarlo.




    Muy a menudo me venían a la cabeza pensamientos sobre lo diferentes que debían ser las aulas de bachillerato donde yo debería estar, las cosas que no iba a aprender y el tiempo que estaba dejando pasar a cambio de otro que no me pertenecía. En la soledad de mi cuarto, en la noche, sentía dentro de mí una bola negra en el pecho, como una punzada invisible que iba creciendo y me inundaba de sombra. Cuando miraba mi rostro nuevo, cambiando en el espejo, veía una cara que no quería reconocer, la de aquel que no quería ser, y me avergonzaba entonces de mí, de mi vida, de mi historia y hasta de mi propio nombre. Los días iban pasando en el instituto y yo los camuflaba espantando esas torpes tristezas con ideas nuevas. La vida en las clases era como era, pero en los recreos, con Fernando y con Carlitos, lo pasaba bien. Curiosamente, había algunos oficios que no se me daban tan mal, como los de encuadernador o fresador, y hasta descubrí tres asignaturas que me fascinaron: la Mecánica, la Electrónica y la Electricidad. Frente a aquel manojo de cosas para las que yo, obviamente, no había nacido, ellas sí consiguieron encender mi curiosidad. Desde que las conocí, la bolita de mi pecho en las noches comenzó a deshacerse y la vida volvió a tener sentido otra vez. Me instalé definitivamente en aquellas clases y me especialicé en electricidad.




    A la panda compuesta por Fernando, Carlitos y yo se unieron dos chavales que conocimos allí: Andrés y Quique. Andrés era alto y robusto, como un oso gigante pero sin pelo. Quique, que me robó para siempre el diminutivo del nombre, era lo contrario que Andrés: bajito y delgado como un alambre, y con una cara simpática y pequeña que escondía detrás de unas gafas enormes como ventanas. Lo del diminutivo fue porque, aunque entre mis amigos algunas veces me decían Quique, en casa siempre me llamaban Enrique. Así, cuando él llegó y se planteó la duda de cómo diferenciarnos, como a él nadie lo llamaba por el nombre completo, yo resolví: él Quique y yo Enrique. Y no hubo más confusión. Desde entonces nadie en la vida volvió a llamarme jamás aquello de Quique. Él me robó uno de mis nombres, pero me regaló el tesoro de su risa desacompasada y su simpática forma de hacerme reír. ¡Me regaló su conocimiento sobre tantas cosas! Me mostró libros que yo, por aquel entonces, no había visto jamás; me abrió su casa para enseñármelos, como me abrió su fantasía y sus tebeos, con héroes que ya conocía y otros que conocí por él; me enseñó un montón de cachivaches útiles para muchas cosas: aparatos con los que observábamos de cerca a los escarabajos, lentes de colores, probetas con las que jugábamos a ser químicos o alquimistas, haciendo mezclas con las que un día casi volamos su casa, con nosotros incluidos dentro. Quique iba de chiflado científico, como yo. Compartía conmigo todas aquellas amadas cosas en las que tanto me refugiaba y nunca nos separábamos.




    Le pasaba lo mismo que a mí, le hubiera gustado estudiar pero tampoco podía; su padre le compraba todas esas cosas para entretener su curiosidad a cambio de que aprendiera un oficio. Pero él estaba tramando en la sombra otro plan. Conocía un lugar, la Escuela Técnica de Ingenieros, en el que cuando terminara el instituto pensaba matricularse para hacer un curso puente, de un par de años, que le permitiría entrar directamente en la universidad. El único problema era que para entrar debía aprobar un examen, pero si lo conseguía obtendría una beca con la que poder estudiar la carrera sin trabajar. Solo tendría que pagar los libros y pensaba convencer a su padre para que se los costeara. Si el plan le salía mal se pondría a trabajar en su oficio aprendido. Cuando lo escuché sentí que el plan también era perfecto para mí. Quique no solo encontró la idea brillante, sino que no dejó de animarme, así no encararía aquella aventura solo y, además, nos serviríamos de apoyo en las dudas y en los momentos duros. Desde ese instante establecimos como una especie de pacto con todas y cada una de las cosas que íbamos a hacer para llevar a cabo nuestro desbordante plan.




    En las clases descubrí que mis pasiones, la mecánica y la electricidad, formaban parte de una materia muy antigua que se llamaba física. Fue la primera vez que oí hablar de fuerzas, de fórmulas, de secretos que para mí despertaban la magia invisible que duerme detrás de las cosas. Era como descubrir la vida dentro de la propia vida, la plena realidad desnuda. Poseyendo ese conocimiento, velado para la mayoría, podíamos comprender los enigmas y procesos del mundo, y me extrañó que no hubiera más gente, incluida mi propia familia, que se interesara por aquellas cosas. Allí descubrí que los griegos ya conocían la electricidad en la naturaleza, y que aunque sabían aislarla desconocían cómo utilizarla; que la materia ni se crea ni se destruye, se transforma; que la velocidad es el espacio partido por el tiempo, y que es ella la que tiene la facultad de matar, pues una bala sola no hace ningún daño, es la velocidad la que le da ese poder al ser disparada por un arma. Igual ocurre con una espada, un coche, una bomba o, incluso, un simple golpe. Descubrí que el interior de la Tierra nos atrapa, sin poder verlo, con la fuerza de su gravedad; que desde los copos de nieve hasta las hojas, las flores, cualquier cosa, por diminuta que sea, contiene una estructura matemática perfecta en su interior, cada una la suya, como si fuera su gran secreto o su alma física, haciéndola igual pero diferente de todo cuanto la rodea. A veces me escapaba con Quique, Fernando y Andrés a lo que nosotros llamábamos observar la naturaleza. Llevábamos las lupas de Quique y mirábamos el interior de nuestros ojos, las ranuras de la piel de nuestras manos, la hierba, los bichos... Un día, en el telescopio de Quique, vimos de cerca la Luna.




    La tarde que solté en mi casa que me encantaba la física, porque explicaba las leyes del universo como un proceso de interacción entre la materia y la energía, y que todos formábamos parte de ese proceso, continuamente cambiante, que hacía del mundo algo fantástico y espectacular, mi padre me escuchó pasmado, pero mi hermano se burló de mí y empezó a llamarme marica; entonces yo me lancé a partirle la cara por bocazas y por imbécil: el muy gracioso iba de listo y no sabía nada de nada. Cuando me quise dar cuenta nos estábamos dando con rabia, enzarzados en una pelea tal que ni siquiera mi padre podía separarnos, y recuerdo que mi madre salió llorando del cuarto, con la mirada ausente, y nos dijo que nos calláramos, que se iba a despertar Adela. Aquello nos hizo parar. A veces decía esas cosas. Desde que Adela murió mi madre no estuvo nunca del todo bien, pero tenía momentos mejores y otros peores. Cuando decía esas cosas era que estaba peor. Entonces se pasaba el día metida en su cuarto, sin lavarse ni peinarse, y los cacharros sin fregar salían en fila por el pasillo, acumulados de día en día, hasta que mi padre, en la noche, después del trabajo, los fregaba. Otras veces se quedaba sentada en el sillón del salón mirándose la barriga, y si le decíamos algo levantaba la cabeza y nos sonreía, como si le habláramos desde el otro lado de un puente, muy lejos, y al instante volvía a agachar la cabeza como si el asunto nada tuviera que ver con ella y lo único importante fuera la tela de su vestido, o sus zapatillas, o aquel vientre vacío de donde yo le leía a mi madre en los ojos que había salido Adela.




    Mi padre, aguantando su propia pena, intentaba sacarle bocanadas de vida del interior, pero a ella no parecía importarle nada de eso. A veces se comportaba como si la niña estuviera viva y nos asustaba con frases que ya no tenían sentido, quitándole importancia a todo, como una heroína vencida. Mi padre también llevaba su dolor, pero se volcó en el de ella para atraparla, para sacarla de aquel pozo de oscuridad que se la tragaba, y procuraba hacer algunas de sus tareas, aunque era tan torpe con ellas como yo con la jardinería o las cañerías. Mi hermano y yo nos acostumbramos a vivir así, y pensábamos que también era lo normal en las otras casas; pero con el tiempo, cuando descubrimos que no, él se fue transformando en un ser diferente, y yo me quedé observando cómo pasaba de todo y hasta cómo se crecía en aquellas circunstancias. Parecía que una mordaz crueldad lo hubiese invadido; a mí, reconozco que me impresionaba.




    —Mamá, hueles mal — le decía — , a ver si te lavas.




    Mi hermano Ángel, desde niño, lució la candidez y la dulzura tan solo en el nombre. No es que fuera un mal tipo, pero llevaba en el alma, y la sigue llevando, esa sensación de ponerse el mundo por montera tan contraria a mí. Su único interés en la vida ha sido quemar las posibilidades siempre a tope, para seguir disfrutando, sobrevivir sin pensar demasiado y sacarle partido a las cosas sin poner en absoluto reparos. Por aquella época, por ejemplo, ya gitaneaba con el dinero que nuestro padre tenía guardado para ahorrar. Un día lo descubrí por sorpresa, al abrir la puerta del baño, encaramado a la taza del váter, sacando una caja del hueco bajo la ventana. Él se asustó, y vi cómo sus manos temblaban y casi la tira del pasmo que le dio. Cuando le pregunté qué estaba haciendo no supo qué contestar y me pidió que cerrara la puerta con el cerrojo. En voz bajísima me explicó que había descubierto los ahorros de papá, que no pensaba decirme cómo lo había hecho y que no contara nada, que yo podía coger también lo que quisiera, siempre que lo hiciera con disimulo y no llevándome mucho de golpe, o haciéndolo de tarde en tarde, porque, de lo contrario, se daría cuenta y se nos acabaría el chollo. Yo me lo quedé mirando sin saber qué decir, y él empezó, como siempre, a presumir de listo, a llamarme gazmoño y no sé qué más tonterías, y amenazó con meterme la paliza del siglo si le decía algo a papá. Pero aquello cambió nuestra relación: frente a la ignorancia y la parquedad con que me trataba antes, a partir de entonces empezó a tener más cuidado conmigo. Los dos sabíamos lo que sabíamos, y aunque yo nunca fui capaz de tomar ni un solo céntimo de aquella caja, mi hermano quedó igualado a mí en el poder de ese acceso, pagando así con creces el despiste de no haber cerrado la puerta aquel día y teniendo que adoptar un mayor respeto hacia mí a cambio de mi silencio.




    La vida pasaba y yo solo intentaba seguir los dictados de mi corazón. No perseguía el dinero, como mi hermano. Si a él le parecía bien robarle a nuestro padre, aquellas monedas que con tanto trabajo ganaba, allá él. Yo sabía que las guardaba únicamente para nosotros, para hacernos regalos o pagar un médico para mi madre. La actitud de Ángel no me parecía correcta. Aunque mi padre no fuera precisamente un hombre admirable, sino más bien ignorante y autoritario, también era cierto que se dejaba la vida trabajando para nosotros, y no me parecía justo que nadie, y menos Ángel, jugueteara con sus monedas, arriesgándolo todo en apostar o ganar con trampas el dinero a sus amigos. ¡Menuda pieza! Sin embargo, desde siempre acepté que fuera así, que era su carácter, y no lo delaté. Nunca le interesaron los estudios, ni el trabajo, ni el pensamiento; únicamente vivir, vivir a toda costa su tiempo. Heredó el sentido práctico del que tanto hablaba mi padre y que compartía con él. Yo no, yo salí más a mi madre. ¡Pobre mi madre! Cuando estaba bien y sonreía parecía otra. Aunque los buenos tiempos de antes ya no volvieron jamás. Entre mis padres fue creciendo un abismo y quedaron, con los años, sepultados en él, como separados por una densa tela de oscuridad que no les permitía verse. Mi hermano lo sabía, como lo sabía yo, pero a él parecía darle igual; decía que nosotros no teníamos la culpa, que se había vuelto tan rara por lo de la muerte de Adela, pero que tarde o temprano debía aceptarlo, pues nadie podía hacerla volver. ¡Qué fácil se decía y cuánto tenía que costar aceptarlo! ¿Qué fórmula podía aplicarse para resolver ese problema? Qué poco interés despertaba en mi hermano nada que se acercase, ni por asomo, al dolor. Parecía no tener desarrollada esa parte de su cerebro. Como si no supiera o no le hiciera falta entender. Él vivía sus días alegre, con su sonrisa eterna en la boca y sus frases tranquilizadoras. Yo lo admiraba. Quería ser como él. Lo observaba para copiarme en secreto. Pero yo creo que no lo hacía bien. A mí lo que me latía en el alma eran mis sueños. Tenía, como él, mil ambiciones, aunque las mías parecían pertenecer a otro mundo: más alocadas, más elevadas, profundas. Las suyas a mí me aburrían: tener, poseer, presumir... Yo me adentraba en terrenos jamás pisados por él, cosas del reino del pensamiento: saber, comprender, observar... Siempre acabábamos pegándonos cuando hablábamos de esas cosas, hasta que llegó un día en el que no me mereció la pena pelear más con él. Por lo demás, mi vida transcurría con la normalidad de cualquier chico de mi edad. De día todo estaba bien, en orden, en su sitio. Yo crecía, me hacía mayor, tenía una casa, una familia; con mi madre, pese a su oscura tristeza, guardaba un vínculo especial; en cuanto a mi padre, me acostumbré a vivir en un mundo paralelo al suyo, como evitando coincidir con él, pero si lo veía tampoco pasaba nada. Y respecto a mi hermano, también me acostumbré a ignorarlo, aunque en casa compartiéramos estupendos ratos en los que él me enseñaba cosas que yo quería saber del mundo, como aquello de las chicas.




    —Nunca les hagas mucho caso — decía — , son complicadas y dan problemas. No hay quién las entienda, ni siquiera ellas mismas.




    Yo seguía aprendiendo mi apasionante oficio, y repartía el resto de mi tiempo en mirarlas a solas o con mis amigos, eso sí, los mejores del mundo: «Amigos para siempre, con el sol en la frente. Con este juramento de amistad, buscamos nuestra alegría y nuestra paz. Defendernos con honor es nuestro lema mayor. Amigos hasta la muerte».




    Pero cuando llegaba la noche, en la soledad de mi habitación, tumbado en la cama o frente al espejo, yo veía un rostro horrible, tenía un nombre vergonzoso, insignificante, y el oficio que estudiaba se me hacía pequeño en las manos. El mundo de fuera, el que yo ansiaba descubrir, me asustaba como un devorador agujero que me buscaba mientras yo retrasaba el momento de entrar en él. Me afectaban bastante la inevitable tristeza de mi madre y las recién descubiertas carencias de mi padre. Aquel hombre al que había sentido hasta entonces como mi mejor amigo, el que me mostró el apasionante enigma de las estrellas, el que me empujó a cuestionar los mayores secretos del mundo, a pensar sobre ellos, ahora me arrojaba en los brazos del más simple de los destinos, sin más compañía allí que mi soledad. Para llegar a mi camino, al mío, por el que yo quería ir de verdad, parecía que me esperaban montañas inaccesibles, pasar por pruebas dificultosas, atravesar laberintos donde podría perderme en la nada.




    La vida en el instituto, aunque era la que tenía y no estaba mal, en lo profundo me parecía un disparate; días sin sentido, una máscara para ocultar la vergonzosa realidad que se escondía detrás: mi cobardía, mi frustración. Dentro de mí latía lo que en secreto, solo en secreto, me atrevía a soñar: el disparate sin sentido para los demás. Yo lo sentía importante, etéreo, con nombre de luz, pero el mundo lo ahogaba, lo hacía oscuro, lo condenaba a los abismos.




    Los mejores ratos los pasaba en las clases de Mecánica y con mis amigos, sobre todo en el último curso, cuando ya estábamos a punto de graduarnos y nos dio por empezar a fumar. Fernando y yo nos subíamos a los baños con Carlitos y Andrés, mientras al pobre Quique lo poníamos de vigilante en la puerta; siempre le tocaba a él. Nos sentíamos importantes allí encaramados, viendo a las chicas desde nuestra estratégica posición de asalto, tras la ventana del baño, saboreando nuestro primer espionaje importante en la vida. Éramos los mayores del instituto y aquello nos convertía en el blanco de sus miradas, porque a los más pequeños no les hacían ni caso. Las veíamos sentadas al sol, en el patio de al lado, y disfrutábamos poniéndoles nota, sabiendo que nos miraban de lejos, disimulando ellas también.




    —Mira, mira a Yolanda. ¡Madre mía, qué pibón, está como un queso! Esa tiene un nueve.




    —¡Bah! Tiene las piernas como morcillas.




    —Es que yo nunca voy tan abajo, teniendo lo que tiene por arriba, ¿no te has fijado?




    Yo no ponía remilgos, me parecían guapísimas casi todas. Menos las feas, claro; pero esas no existían para ninguno, como si no las viéramos, nadie hablaba de ellas.




    —¡Mirad, ahí viene Raquel! Un siete.




    —Un ocho.




    —Un tres, a mí no me gusta.




    —Elena, un cinco; me gustan las pecosas, pero es un poco botija.




    —Un poco… pero tiene cara de viciosilla, ¿subimos a un seis?




    —A veces estaba claro.




    —¡Ey, mirad a María! Un dos.




    —Un uno.




    —Un dos.




    —Otras, también.




    —Teresa, un ocho.




    —Un ocho.




    —Un diez.




    Había una chica que estudiaba Peluquería. Era la hermana de un chico que estaba en mi clase pero que no era del grupo de mis amigos. Muchas veces lo vi con ella y me alegré al saber que era su hermana. Un día lo oí cuando decía su nombre.




    —¿No vienes, Aurora?




    ¡Aurora, nombre de luz! Siempre me entusiasmaron los nombres de luz: sonoros, llenos de vida, limpios, como si nada malo pudiera venir nunca de alguien que tuviera uno de ellos. Yo, que con los chicos era parlanchín, alegre y espontáneo, con ellas no me comportaba así, me moría de timidez, era incapaz de decirle nada a ninguna. Me las quedaba mirando y ya está. Cuando intentaba acercarme ellas se iban. No sé si me veían feo o torpe, o sin interés, no lo sé, pero era un hecho evidente que me rehuían. Estuve un año soñando con aquella Aurora en secreto. No le dirigí ni siquiera un saludo en los días de todo un curso, aunque por las noches pensaba en ella, iluminando la oscuridad de mi cuarto su nombre de luz. Le dedicaba poemas que no me atrevía a enviarle. Inventaba brillantes discursos que al día siguiente olvidaba. Pensaba cómo sería el tiempo con ella, una tarde con ella, una hora con ella. La imaginaba en mi habitación, dormida a mi lado, o paseando conmigo por la ciudad. La contemplaba con discreción, cuando mis amigos no me veían, y ella me pilló algún día, dedicándome una pequeña y traviesa sonrisa. Nunca le conté nada a nadie. Jamás le puse nota. Era simpática y pecosa. Despertaba mi fantasía, no sé por qué, vestida de terciopelo y con el pelo suelto. La imaginaba desnuda. Me inventaba cómo dormiría, cómo se bañaría, cómo sería tenerla cerca. Cómo sería besarla. Cómo sería su olor. Quería enseñarle mi mundo, las cosas que me gustaban. Quería sacar de ella lo mejor que tuviera, poder conocer sus gustos y traerle todo cuanto se le antojara, impactarla, animarla, confundirla. Su mirada me daba morbo. Se convirtió en la diosa de mis deseos más turbios, en el más codiciado sueño con el que a mi imaginación le gustaba jugar.




    Ni un solo día del año dejé de pensar en ella. Su voz ardía en mi mente, dulce y caliente, como una mañana por estrenar.
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