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			Para César.

			«¿Qué es un fantasma?

			Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez, un instante de dolor, quizás algo muerto que parece por momentos vivo aún, un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar. Un fantasma, eso soy yo».

			Guillermo del Toro

			De la película El espinazo del diablo

			«All night, all I hear, all I hear’s your heart.

			How come, how come».1

			Neko Case & Her Boyfriends

			Furnace Room Lullaby

			

			
				
					1	 «Durante toda la noche, todo lo que oigo, todo, es tu corazón.

					¿Cómo puede ser? ¿Cómo?».

				

			

		

	
		
			Prólogo

			Nota del autor

			Lo primero que he de decir es que soy coleccionista de documentos antiguos, aparte de escritor, y que ambas actividades han ido de la mano en mi carrera literaria desde que descubrí que era capaz de contar historias que despertaban interés en los demás. En definitiva, esta afición mía por atesorar documentos me ha servido como fuente de inspiración y a menudo ha cubierto los agujeros que mi imaginación no ha sabido rellenar.

			En segundo lugar, que los insólitos hechos relacionados con los sucesos que voy a relatar se ajustan bastante a lo ocurrido; si acaso, digamos que he modificado algunos datos por el interés de la historia y también por una cuestión meramente estética. Por tanto:

			•Todos los personajes aparecen bajo nombres ficticios por respeto a sus expresos deseos, en el caso de algunos, y por temor a costosas e incómodas demandas, por parte de otros.

			•La tienda de antigüedades que vais a conocer existe —al menos hasta el día de la fecha— y se encuentra ubicada en la calle Francos, en el centro de Sevilla. Así que si os decidís a buscarla para admirar su siempre sorprendente escaparate y su intrigante mercancía, no tenéis más que daros una vuelta por la zona. Estoy seguro de que la encontraréis fácilmente, ya que es inconfundible.

			En tercer lugar, he de advertiros que si os decidís finalmente a acompañarme en esta historia, tendréis que liberar vuestras mentes de prejuicios y recuperar durante unos días la capacidad de asombro y la fe de los niños en lo extraordinario e inexplicable. Yo, al menos, tuve que hacerlo para comprenderla y escribirla.

			Y, finalmente, recordad lo que soy en esencia: soy coleccionista. Por favor, os ruego que no me juzguéis con demasiada dureza.

			Guillermo de la Torre

		

	
		
			1
Sangre y setas

			El Nissan Patrol avanza lentamente por el camino acribillado de baches, cabeceando como un viejo elefante bajo la lluvia. La hacienda hacia donde se dirige está a los pies de la sevillana cornisa del Aljarafe y aparece rodeada por una espesa e inesperada umbría en medio del paisaje llano y despejado. Varios coches forman ya una fila ordenada al borde del camino junto al campo moteado de algodón, uno de ellos es un furgón de la Policía Científica. El motor diésel para de rugir y el viento, que aúlla entre los árboles, se deja oír de repente con fuerza inusitada.

			El conductor pone los pies en el camino de tierra enfangada, se sube el cuello de la chaqueta y pasea su mirada por el paisaje, aspirando el olor a arboleda húmeda. El murmullo de los pájaros acomodándose entre las ramas de una barbuda palmera le anuncia que en breve se hará de noche. Después abre el maletero de su coche y advierte con cara de satisfacción que la caja de madera cubierta con el trapo de cocina sigue en su sitio a pesar del traqueteo. Coge unos guantes y escarpines, se los guarda en un bolsillo de su chaqueta y sube los escalones que salvan el desnivel entre el camino y el edificio principal, alzando la mirada hacia el tejado.

			La fachada se yergue intimidante ante él con sus más de diez metros de altura atravesados por ondulantes grietas, donde los nidos ahora desiertos de los vencejos se amontonan como garrapatas. Aunque ha escampado por fin, los aleros siguen escupiendo agua y el edificio se encuentra rodeado de profundos charcos en casi todo su perímetro.

			Un joven policía, algo pálido por el inesperado frío, parece haber estado aguardando su llegada.

			—Buenas tardes.

			El recién llegado carraspea antes de contestar.

			—Hola, buenas tardes —saluda notando cómo la humedad se le agarra inmediatamente a la garganta.

			—Le están esperando, inspector. Por aquí —le indica el joven.

			Al entrar, la fría luz de un potente foco le ofrece un espectáculo multicolor de grafitis, firmados en su mayor parte por un tal Nino95, y el olor a escombros y a miseria invade sus fosas nasales. En una de las paredes de lo que debió de ser un inmenso salón, alguien —una mano diferente, quizás— ha escrito con teatrales letras góticas: «La loca te está observando». El inspector cierra los ojos durante un segundo y no puede evitar un suspiro.

			—Los demás están en la planta de arriba —le informa el agente.

			El inspector jefe Cuevas mira hacia las escaleras derruidas a su izquierda y después se gira hacia el joven, con gesto interrogante. Lo que en su momento debió de ser una monumental escalera para acceder a la planta superior ahora es tan solo una ruina.

			—No, claro. No es por ahí. Sígame por este lado, por favor —le indica el agente interpretando su mirada.

			Así que el joven lo guía por un dédalo de estancias hasta llegar a un estrecho cuartucho y señala hacia arriba. Cuevas sigue su gesto y se encuentra con un agujero en el altísimo techo, donde han encajado una liviana escalera de aluminio.

			—Es la única forma de subir de momento —le aclara el muchacho, con una rápida y evaluadora mirada dirigida al físico del inspector—. Agárrese bien, que antes casi tenemos un accidente con el subinspector Molina.

			Cuevas no está muy seguro, pero cree haber captado la sombra de una sonrisa en su rostro. Así que, a pesar de la edad y de ciertos problemas respiratorios, procura trepar con dignidad por la escalera. Al alcanzar la planta superior, ve que dos miembros de la Policía Científica ya están trabajando en el lugar, ambos ataviados con sus pulcros monos blancos, y también que el subinspector Molina escucha atentamente las explicaciones de uno de ellos. Enseguida ve el charco de sangre en el suelo y salpicaduras de un rojo intenso en las paredes de una de las esquinas de la habitación.

			Cuevas respira pausadamente para intentar acallar el ruido de sus maltrechos pulmones y saluda a los allí presentes. A uno de los agentes de la Científica lo conoce bien: es Rocío Dorado, nacida en su mismo pueblo, en Aracena, pero no recuerda el nombre del policía alto que maneja la cámara.

			—Hola, Rocío.

			—Hola.

			Ambos se miran, recordando de repente que el último lugar donde coincidieron fue el funeral de la madre de ella. Rocío sacude la cabeza para ahuyentar un escalofrío y se centra en el trabajo.

			—Bueno, cuéntame —le pide Cuevas.

			—Hemos recogido muchas muestras ya, aunque la lluvia, que ha estado entrando por los ventanales y por el techo, no nos ha facilitado las cosas. Cuando llegamos, esto estaba hecho un desastre. Y, bueno, creo que Juan ya lo ha filmado casi todo —dice ella indicando con la barbilla al tipo alto.

			Se encuentran en una de las piezas que hace esquina de la casa. Es una sala de forma hexagonal, cuyos balcones casi tapiados dan al jardín y también a los vastos campos de cultivo. El hedor aquí es aún más desagradable que en el resto de la casa.

			Molina, rascándose la cabeza calva, observa agachado uno de los sectores en los que han dividido la habitación. En un maletín los agentes han ido depositando diversas muestras en sobres y bolsas de plástico.

			—Hola, Cuevas. Te estábamos esperando. ¡Menudo día!

			—Hola, Molina.

			—Oye, ¿sabemos quién dio el aviso?

			—Una tal Mónica, la novia del muchacho. Se acercó con una amiga a buscarlo y llamó al 112 cuando se encontró con este panorama.

			—¿Y ha dicho por qué vino?

			Cuevas parece no haber oído la pregunta y se mueve de un lado para otro de la habitación como un saltimbanqui. Molina lo sigue con la mirada como quien persigue a un saltamontes, hasta que se cansa de esperar una respuesta y vuelve a centrarse en el trabajo de Dorado.

			—La chica dice que se preocupó mucho cuando supo que él venía hacia aquí. Habrá que profundizar un poco más en el motivo de tanta preocupación, pero de momento sé que tiene que ver con un blog que él llevaba; trata de algo que sucedió en esta casa hace más de un siglo. Otro crimen. El muchacho había encontrado algún documento, dice ella, relacionado con lo sucedido —le contesta el inspector por fin al cabo de varios minutos de silencio.

			—Vaya, ¿más de un siglo?

			Cuevas observa ahora la chimenea, medio derruida.

			—Esto está a punto de caerse también —comenta preocupado el inspector—. Sí, ocurrió allá por 1865, creo recordar. La hija de los dueños fue asesinada en esta casa y parece que culparon al tatarabuelo del chico; él, digamos que pretendía demostrar que su antepasado era inocente. En el blog desarrolla una curiosa teoría al respecto. He de leerlo con más detenimiento, la verdad, y tenemos que encontrar también esos documentos que la novia del chico menciona.

			Molina retira un poco uno de los plásticos y se asoma a uno de los ventanales. Desde allí puede ver a Durán y a otro policía alejándose en la distancia con dos de sus canes. Las orejas puntiagudas de los perros aparecen y desaparecen entre la maleza con un contagioso despliegue de energía.

			—Los perros no han hallado nada de momento —dice Molina.

			—Lo sé, hablé con Durán por teléfono. Dijo que van a seguir buscando por el otro lado de la carretera.

			—¿Qué opinas de la sangre en el suelo? —le pregunta Cuevas a Dorado.

			—Pues, que es mucha cantidad, demasiada, pienso yo, pero eso lo valorarán los forenses.

			—¿Y la de las paredes?

			—Las salpicaduras en las paredes, por la forma y altura, proceden de otro tipo de heridas.

			—¿Golpes?

			—Posiblemente.

			—¿Habéis encontrado algo en las otras habitaciones? —le pregunta Cuevas.

			—En principio, no. La primera inspección ocular fue negativa y el luminol ha dado negativo también. Hemos encontrado restos, pero son antiguos, pequeños animales muertos.

			—¿Huellas tampoco?

			—Sí, en realidad, muchas, pero el análisis va a ser complicado. Parece que el lugar es muy frecuentado por los chavales de los alrededores. Intentaré que el informe lofoscópico esté lo más pronto posible.

			—Estas casas son como imanes para los niños —reflexiona Cuevas, y un viejo recuerdo de su infancia en el pueblo se le viene a la cabeza.

			—Y para los gatos, estaban por todas partes cuando llegamos —añade Molina.

			—En ese rincón hay huellas de calzado también —señala Dorado.

			Cuevas se acerca con cuidado a la zona que Dorado le indica. Son varias huellas de zapatos incompletas, con sangre transferida, y otras marcas de aspecto más liso, sin dibujo. Dorado se acerca a Cuevas, que parece aguardar una explicación.

			—Me voy a adelantar un poco a las conclusiones. Creo que las huellas con dibujo en el calzado corresponden a la víctima y las huellas lisas, por la posición, corresponden al sujeto que, deduzco yo, le golpeó. Me imagino que debía de llevar escarpines de plástico o algo así para no dejar marcas.

			—¿Escarpines?

			—Pues sí.

			El inspector mira las huellas desde distintos ángulos y las gotas de sangre en la pared. Los ladridos de los perros se oyen desde más cerca. Parece que regresan de su búsqueda.

			—¿Te has acordado de traerme eso? —le pregunta Dorado ahora más tímidamente.

			Él la mira un momento, como si responder a esa pregunta fuera un tema complicado.

			—¿Cuánto tiempo hace que no vas por el pueblo?

			—Mucho, demasiado. Ya sabes, estoy muy liada —le responde ella un poco a la defensiva.

			—Ya, ya. El otro día me encontré con tu padre por allí, dándole una paliza al dominó a todos los que estaban en la mesa con él. Genio y figura… —le dice él. Rocío asiente ahora con una sonrisa y un corto resoplido por la nariz—. ¿Y qué tal tu niña?

			—Bien. Ha empezado el cole este año. Pero no para…

			Cuevas sonríe, y finalmente responde a su primera pregunta:

			—No me he olvidado. Las tengo en el coche.

			—Ah, estupendo. Muchas gracias —dice ella, con una sonrisilla de satisfacción.

			El inspector se aleja y estudia la escena tomando cierta distancia: una chimenea en precario estado, dos ventanales casi tapiados, una hornacina sin puertas, un rincón con salpicaduras de sangre y la enorme mancha de sangre que parece el relieve en 3D de un país desconocido. Unas cortinas de plástico intentan tapar los huecos entre los ladrillos para evitar que el agua y el viento contaminen la escena.

			—Molina, vamos a hablar con Durán.

			Molina asiente sin dejar de mirar el trabajo de los especialistas.

			—Dame eso antes de irte —le recuerda Dorado a Cuevas.

			—Que sí, que sí.

			Molina levanta las cejas intrigado y sigue al inspector, que baja con cuidado por el agujero. Él le sigue a continuación.

			—No, gracias. Que no, joder, que puedo solo —dice Molina zafándose del joven agente que le ha estado esperando en la planta de abajo. Cuevas sonríe socarronamente.

			—Más agua —se queja el subinspector mirando hacia el exterior y tapándose la cabeza calva con el gorro de su impermeable—. Allí está Durán.

			La responsable de los perros guía se acerca a ellos, rezumando agua por todas las costuras de su abrigo.

			—Nada —dice ella. La perra, Mina, una hembra de pastor alemán, parece inquieta—. Hoy está más nerviosa. Son los gatos. Pero nos quedan otros sectores por cubrir.

			—Claro, claro. Ya nos dirás —le responde Cuevas, y echa a andar hacia el cruce que enlaza con la estrecha carretera que lleva hasta la autovía.

			Molina lo alcanza. Los vastos terrenos de cultivo frente a la casa se extienden a lo lejos hasta el mismo filo de la autovía. El río Guadalquivir discurre algunos cientos de metros más allá de donde se encuentran. Muy cerca del cruce pasa el pequeño arroyo que da nombre a la finca, oculto entre cañaverales, y en un recodo del camino se encuentra la fuente donde algunos vecinos de los alrededores aseguran haber visto fantasmas. A unos pocos metros hay un pozo que aún no ha sido sondeado, aunque pronto lo será. Los policías intentan abrir la tapa del pozo sin éxito. Cuevas resopla por el esfuerzo, mira a su alrededor y solo ve un inmenso mar de posibilidades dónde esconder, se teme ya, un cadáver.

			Rocío Dorado ve al inspector regresar con aspecto abatido y lo espera junto al todoterreno. Cuando Cuevas abre el amplio maletero, un penetrante aroma a setas recién cosechadas se extiende como la niebla e invade las fosas nasales de ambos. Él levanta el paño de cocina que cubre la caja.

			—Son de este fin de semana —dice mirando orgulloso las espléndidas setas.

			—¡Qué maravilla, Germán! Muchas gracias por haberte acordado —exclama Dorado, emocionada ante el hermoso espectáculo de tonos rojizos que se despliega ante ella.

		

	
		
			2
La anticuaria

			Cinco días desde la desaparición de Fernando Acal

			El Café Central ocupa los bajos de un edificio de tres plantas, cuya fachada salpicada de simétricos balconcitos exhibe un patchwork de azulejos multicolor donde reza su nombre, y se encuentra situado en la plaza de la Alameda, cerca del Corto Maltés, del Habanilla y de una buena cantidad de bares. Si hace buen tiempo —lo que es habitual— sus terrazas suelen llenarse de gente de todas las edades, de perros de todos los tamaños y de artistas callejeros de diversas disciplinas. Hoy, en cambio, se muestra casi deshabitada debido al mal tiempo y a las amargas prisas cotidianas.

			Olivia Sieb está sentada a la barra del Café Central, mirando de vez en cuando a través del ventanal turbio de lluvia. Son casi las ocho de la tarde y va por su tercera taza de té.

			La puerta se abre entonces y un grupo de personas entra atropelladamente dentro del café, sacudiendo sus paraguas como un ruidoso grupo de aves zancudas. Tras una breve conversación, dos de ellos se sientan en una mesa y el tercero se acerca a la barra, invadiendo el espacio personal de Olivia con su aparatoso abrigo mojado.

			—Hola. ¡Oiga! —grita el hombre prácticamente en el oído de ella—. ¡Oiga! —repite aún más alto—. Un cortado, uno largo de leche y uno solo.

			Olivia arrastra su taburete hacia atrás. Entonces alguien asoma por la puerta del café y ella se ve reflejada como en un espejo en el gesto de duda del recién llegado.

			—Olivia, ¿verdad? Soy el inspector Cuevas. Perdone el retraso. —Ella asiente y él la saluda ofreciéndole la mano—. Me voy a pedir un café, si no le importa. Vengo helado. ¿Quiere tomar algo?

			—No, gracias. Ya he pedido antes.

			—Pero vayamos a una mesa, mejor, ¿no? Ahora voy yo para allá.

			Olivia elige una mesa desde donde puede ver la barra. El tipo gritón del abrigo mojado tose varias veces junto al inspector y ella ve cómo él retrocede espantado. Olivia no puede evitar sonreír. El inspector regresa enseguida con un humeante café.

			—Vaya día, ¿no? Bueno, vamos a ver. Le explico, hemos contactado con usted porque necesitamos ayuda con un antiguo documento relacionado con un caso.

			—Por teléfono me habló de una carta —dice ella.

			—Así es. Se trata del caso de Fernando Acal, el estudiante de Medicina desaparecido —le explica Cuevas. Una sombra ha cruzado el rostro de Olivia velando su mirada por unos segundos—. Entre sus cosas hemos encontrado una antigua nota que quizás podría tener alguna relación con su desaparición. Nos han dicho que es usted experta en estos temas y necesitamos que nos diga si es auténtica, su antigüedad exacta y que nos proporcione información sobre el contexto. Verá, el muchacho tiene un blog donde analiza la historia de su tatarabuelo.

			Olivia se mueve inquieta en la silla y resopla suavemente por la nariz.

			—¿Qué? ¿Qué ocurre? —le pregunta él rasgando un segundo paquete de azúcar.

			Olivia se queda mirando fijamente su bolso, lo abre y parece comprobar algo. Después suspira antes de hablar:

			—Que conozco la casa. Caño Real se llama. Está en Palomares del Río, ¿no?

			—Sí. ¿Qué quiere decir?

			—Pues que estuve allí cuando era pequeña, con mi padre. Él era anticuario también, ¿sabe? Fue a tasar su contenido para unos amigos de mi abuela, la familia Pineda, y yo le acompañé.

			Cuevas estudia con más detenimiento su cabello pelirrojo, sus ojos demasiado separados y su expresión preocupada.

			—¿Sí? Cuénteme.

			—Iban a venderla —sigue ella—, y estaban interesados en hacer una valoración de su contenido. Verá, aquella casa era un poco especial, ¿sabe? Le cuento lo que sé. El primer dueño —le hablo de la segunda mitad del siglo xix— era un apasionado de los ingenios y avances de la época, y aquella casa era un reflejo de sus intereses y gustos. Mi padre encontró objetos curiosísimos allí. Máquinas de escribir y de coser primigenias, una moderna caja fuerte —para la época, claro—, diversos escondites secretos con mecanismos extraños, y hasta un prototipo de ascensor. Debió de ser un tipo excéntrico con mucha imaginación y, seguramente, con mucho dinero.

			—Vaya. Muy interesante, pero si le digo la verdad, la casa es ahora una ruina.

			Olivia se echa hacia atrás y deja caer los brazos a ambos lados del cuerpo. Mira hacia la barra y después mira al inspector.

			—¿Conoce lo que dicen de la casa, inspector?

			—Sí, sí. Eh, algo he oído —dice él evasivamente—. Está bien. Empecemos por la nota, entonces. —El inspector le muestra a Olivia la imagen de una hoja de papel amarillento con una florida caligrafía en su móvil—. Esta antigua carta estaba entre los objetos personales de Fernando Acal. No sabemos aún cómo la consiguió, pero pienso que la nota tiene que ver con la teoría que el muchacho estaba elaborando sobre su tatarabuelo, un tal Francisco Acal, y con lo sucedido en aquella casa allá por ¿1865? Según el chico, su tatarabuelo murió en el interrogatorio al que fue sometido cuando lo detuvieron por el asesinato de la hija de los dueños, pero él mantiene que su antepasado era inocente. Clara, la mujer a quien va dirigida la nota, era la madre de la chica asesinada. Estaría bien saber qué demonios ocurrió realmente en aquella casa. Léala, por favor —dice Cuevas bebiendo de su café muy negro y muy dulce.

			Olivia observa primero la nota. El viejo papel amarillento, puede apreciar en la imagen, ha sobrevivido dignamente al tiempo, y la letra se inclina un poco hacia la derecha con trazos vigorosos y altas mayúsculas. Aparece rubricada con un sello. Después la lee:

			Mi querida Clara, mi dueña:

			Me he resuelto a poner estas cortas letras en vuestras manos por si tenéis a bien contestarme. Había decidido diferir esta confesión, pero he vencido obstáculos y respetos para exponeros mi honesta y amorosa pasión. Si estas líneas ofenden vuestra delicadeza, si mis apasionadas palabras no son acreedoras a vuestras atenciones, que lo sean al menos de vuestra indulgencia.

			Sabed que mis afectos jamás encontraron dueña tan grande y tan dulce, ni hallaron un corazón tan bravo al que servir, ni alma tan igual a la que conquistar. De vuestra deliberación pende mi suerte, mi destino y mi felicidad.

			Venid a la ciudad, por caridad, el domingo y concededme un encuentro en la capilla de San Onofre, donde mi rendido corazón aguardará con impaciencia vuestra llegada.

			Ella vuelve a leer: «De vuestra deliberación pende mi suerte, mi destino y mi felicidad».

			—Tendré que analizar el original y conocer más a fondo su contexto, pero páseme la foto, si no le importa, así iré averiguando algunas cosas.

			El inspector asiente y se levanta para pedir un vaso de agua. Tiene el pelo oscuro, observa ella, sin apenas canas a pesar de que rondará los sesenta. Cuando vuelve, Olivia nota que luce unas profundas ojeras alrededor de los ojos.

			—Recuerde que es confidencial, tendrá que firmar algunos papeles. ¿Ha dicho que conoce entonces a los Pineda?

			—No, personalmente no. Pero sé que mi abuela Eva fue amiga de las dos hermanas, dos señoras que han de ser ya bastante mayores… si aún viven, claro. Fueron ellas, creo, quienes le pidieron a mi padre que fuese a la casa. ¿Por qué?

			Cuevas la mira como si, de repente, se le hubiese ocurrido algo.

			—Bueno, el chico había hablado con ellos en más de una ocasión, supongo que por lo del blog.

			Olivia mira a través del ventanal. Vuelve a llover. Ve cómo una mujer lucha contra su paraguas ante una ráfaga de viento y cómo las casas de la plaza de la Alameda se aprietan entre sí, como estremecidas por el frío.

			—Dígame, inspector. ¿Cree que está muerto?

			Cuevas asiente.

			—Sí, me temo que sí.

			El inspector finalmente le suelta lo que se le ha venido a la mente.

			—¿Me acompañaría a la casa, Olivia? A Palomares —le pide él.

			—¿Cuándo? ¿Ahora?

			—Sí.

			Olivia hace un gesto de duda.

			—Me gustaría que valorara el lugar, como casa solariega que es, como antigüedad, al fin y al cabo. Parece que conoce algo de sus características especiales.

			—Uf, es un poco tarde.

			—No estaremos mucho tiempo, y allí ya no queda nada que le pueda molestar. No se preocupe.

			—No es solo por eso. Es que —duda ella. El inspector observa cómo la mujer debate consigo misma durante unos segundos—. En fin, está bien. Ah, inspector, me gustaría poder consultar lo de la nota con mi socio, Tom Casey. ¿Le parece bien?

			—¿Casey?

			—Sí, es irlandés.

			—Claro, pero recuerden que se trata de una investigación.

			Cuevas y Olivia se levantan. En el momento que él pasa junto a la barra, el rostro del tipo gritón emerge de su bufanda enrollada como del caparazón de una tortuga, y Cuevas lo sortea con precaución.

			—Tengo el coche por aquí cerca —le indica él.

			La lluvia les está aguardando en la plaza hoy casi desierta. Cuevas abre su enorme y fúnebre paraguas e invita a Olivia a cobijarse bajo él.

			[image: ]

			La casa está en las afueras de Palomares, en una zona apartada del pueblo, donde el bum inmobiliario no llegó a clavar las poderosas uñas de sus excavadoras. Tardarán unos veinte minutos en llegar.

			Él advierte que ella se ha puesto algo pálida.

			—¿Está bien?

			—Sí, sí. —Olivia aspira ruidosamente por la nariz y gira la cabeza hacia la parte de atrás del coche—. ¿A qué huele? Huele como a tierra, ¿no? —pregunta.

			Pero Cuevas encoge los hombros por toda respuesta. Cuando dejan la ciudad atrás y toman la autovía en dirección a Coria del Río, el inspector le habla en un tono familiar y afable:

			—Yo recuerdo cuando venía hace años a este pueblo con mi mujer y mis niñas, que eran entonces muy pequeñas. Un amigo mío se compró una parcela y se construyó una casita con piscina en las afueras, en el campo, y nos invitaba a ir con cierta frecuencia. Ellos también tenían niños pequeños. La parcela estaba llena de naranjos, olivos, limoneros. Casi estuve tentado de comprar una para nosotros, pero mi mujer decía que ni loca, que ya bastante tenía con tener que ir a Aracena todos los domingos. Ya ve, le dan miedo los bichos, las salamanquesas, el aire sano. —Cuevas se ríe brevemente—. Pero las niñas se lo pasaban allí de maravilla.

			Olivia deja de escuchar el sonido de su voz, tan agradable como una vieja canción triste, y durante unos segundos se centra en su aspecto: el pelo algo largo, las manos elegantes de pianista y las arrugas que se arremolinan alrededor de sus ojos y en el nacimiento de sus orejas. A pesar de que es evidentemente mayor, el inspector tiene el aire eternamente juvenil de las personas que uno puede imaginar de niños. Es una especie de juego al que Olivia se suele entregar cuando conoce a alguien por primera vez: «Si no puedes ver al niño que fue, no te fíes».

			Cuevas ha empezado a hablar de la investigación y Olivia ahora presta más atención a sus palabras.

			—… veinte años, un estudiante brillante, un chico comprometido en varias causas sociales. Colaboraba con Save the Children habitualmente y era voluntario también de una ONG dedicada al cuidado de animales abandonados.

			—Sí, lo he oído en las noticias. Las redes sociales no paran tampoco.

			—Ya. Aquí tengo una foto suya, aunque supongo que ya la habrá visto también.

			Él alarga el brazo hasta el asiento de atrás y, mientras el coche se cimbrea levemente, coge un sobre, saca un montón de documentos y selecciona una fotografía, una de las que han mostrado por televisión en incontables ocasiones. En la foto aparece un chico de pelo castaño y una atractiva sonrisa en los labios.

			—Parece que la novia, una tal Mónica, sospechó que había venido a la finca y se acercó a buscarlo. La chica estudia Veterinaria en Córdoba, y, según me dicen, toma parte también en diversas causas políticas y sociales. En una ocasión fue detenida por algo relacionado con un asalto a una granja de cerdos. Imagínese.

			Cuevas se queda pensativo un momento, como sopesando si compartir más información con ella, después acelera y continúa.

			—La novia vino con una amiga hasta la finca y se encontraron con toda esa sangre —añade chasqueando la lengua—. La cuestión es que fue ella quien nos habló por primera vez de esta curiosa teoría que Fernando estaba elaborando —explica él—. Debe de haber alguna relación con lo sucedido. ¿Cuántos años tenía usted cuando estuvo en la hacienda con su padre?

			—Diez.

			El teléfono de Cuevas interrumpe la conversación.

			—Sí, voy para la casa. ¿Dónde estás? ¿En la comisaría? De acuerdo. ¿Eh? No, mañana tengo reunión con el comisario sobre las diez. Estupendo, gracias.

			Cuevas habla con Molina durante unos minutos.

			Sigue lloviendo. El otoño ha empezado especialmente húmedo este año y se ha desplomado de golpe sobre los sevillanos. Gruesos goterones cubren la luna delantera rápidamente y el interior del coche se llena de vaho. Aquel día de otoño, recuerda Olivia, en aquella casa, un fuerte aguacero también acompañó el trabajo de su padre.

			Cuando la lluvia aminora su intensidad, Olivia abre un poco su ventanilla para sentir el aire fresco del exterior. Cuevas está sumido en sus pensamientos tratando de organizar sus ideas. Durante unos minutos, solo se oye la suave cadencia de los limpiaparabrisas.

			—Así que conocía ya la casa. Sevilla es, en realidad, muy pequeña, ¿no? —reflexiona él en voz alta finalmente, pensando en las extrañas coincidencias que con frecuencia ha conocido en su trabajo—. En fin, según el muchacho, su tatarabuelo fue usado como chivo expiatorio. El blog es bastante curioso. Hay numerosas imágenes y archivos muy interesantes de la época. Debió de dedicarle mucho tiempo a ese asunto para reunir tanto material.

			—Estaba investigando el asesinato de la niña —murmura Olivia mientras Cuevas se registra los bolsillos, rebusca en el hueco junto a la palanca de cambios y en el compartimento para las gafas. Después palpa de nuevo los bolsillos de su americana.

			—No sé dónde he puesto el tabaco. ¿Dónde demonios lo habré metido? —dice abriendo la guantera de nuevo, registrándola otra vez y de vuelta a los bolsillos de su chaqueta.

			Olivia mira pasmada el despliegue de movimientos del inspector.

			—¡Ah, aquí estaba! Es para después. ¡Maldito vicio! —exclama dándole un par de golpecitos con satisfacción al otro bolsillo de su americana. Olivia parpadea un par de veces ante el despliegue cinético del inspector.

			—Como le decía, Fernando quería demostrar que a la niña, a María, la asesinó alguien muy cercano a ella y fue reuniendo algunos datos que podrían apoyar esta tesis. ¿Casualidad? Podría ser, pero ¿para qué fue el chico allí y a quién le molestó que lo hiciera? —se pregunta él. Después recuerda algo que le saca una sonrisa—: Ayer me pasé por el pueblo a tomarme un café, y me entero de que hay gente que aún mantiene que la casa está poseída por el espíritu de la chica aquella, quien últimamente —según ellos, claro— se deja ver más. Esto le va a encantar a los medios y eso es una complicación añadida para nosotros.

			Olivia desvía la mirada hacia el cambiante paisaje que se ve desde la autovía. Han dejado atrás las casas de Gelves y ahora contempla las naves de un polígono industrial.

			—¿De quién es la casa en la actualidad? —pregunta ella.

			—Pues sigue siendo de la familia de Coria que se la compró a los Pineda. Son varios herederos y parece que no se ponen de acuerdo con respecto a qué hacer con la propiedad. El terreno es bastante grande, comprende varias hectáreas de cultivo, en realidad.

			Olivia estudia la foto del chico y, al igual que Cuevas, se pregunta qué importancia podría tener y para quién que, después de tanto tiempo, estuviese investigando aquel crimen. Si realmente llegó a averiguar quién asesinó a María, o si averiguó algo al respecto, sería algo así como una anécdota del pasado. Empieza a sentir curiosidad por lo que Cuevas le ha contado, por la relación que el caso pueda tener con algo que sucedió hace más de un siglo. Pero, por otro lado, no le apetece demasiado enfrentarse a la terrible miseria que, intuye, rodeará necesariamente al crimen, y aún menos a sus propios fantasmas.

			Entre campos sembrados de algodón, un firmamento de color pardo moteado de blanco, el coche se aproxima a la hacienda. Su leyenda negra continuó creciendo mediáticamente a lo largo del tiempo, pues allí mismo hallaron muertos a un par de yonquis a mediados de los noventa. Por supuesto, la gente de los alrededores dice que el fantasma de la loca —aparentemente el de María— los mató por invadir el que fuera su hogar. Un programa de televisión sobre parapsicología, de mucho éxito entonces, hizo el primer reportaje supuestamente serio sobre los crímenes con todo lujo de detalles escabrosos, dejando en el aire la posibilidad de que el lugar estuviera poseído por algún espíritu o fuerza maligna.

			El tejado de la casa, algo hundido en su centro, se vislumbra por fin desde la estrecha carretera, y Olivia ve desde el coche cómo la fachada aparece y desaparece entre los árboles. Cuando la distancia se acorta, el edificio resulta aún más imponente. Es bastante alto, de una verticalidad inusitada, y con unos elaborados balcones de hierro oxidado que, como enormes plantas trepadoras, surgen desde el primer piso hasta alcanzar el suelo. Alrededor de la casa hay palmeras, eucaliptos, olmos y algún que otro ciprés, un conjunto arbóreo algo diferente al que Olivia recordaba, modificado por las inclemencias meteorológicas y por el inevitable paso del tiempo.

			Al tomar la curva final, una densa alameda eclipsa de nuevo la casa. Ahora la carretera se interna en el abrupto camino de tierra que muere junto a su verja y que el anticuado modelo de todoterreno de Cuevas tiene que sortear, una vez más, lo más despacio posible. Ha escampado y Cuevas baja su ventanilla. El silencio que rodea la casa penetra en el coche y Olivia se mueve inquieta en su asiento.

			El móvil del inspector suena otra vez y ella se sobresalta. Ha detenido el coche cerca de un profundo surco horadado por las lluvias torrenciales de años anteriores, en el margen del camino, y habla por teléfono durante unos minutos.

			—Ya, ya. Sí, estoy casi en la puerta. ¿Los padres? Ya. Bueno, Molina, encárgate tú de momento. Yo hablaré mañana con ellos.

			El acceso a la casa se halla en estado de abandono y el vehículo se inclina tanto que parece a punto de volcar. Cuevas escucha con gesto concentrado.

			—Entiendo, entiendo. De acuerdo.

			El inspector cuelga y cierra los ojos durante un segundo. Después se frota la frente.

			—Bueno, Olivia. ¿Está lista?

			Olivia asiente, pero él entonces, en lugar de bajarse del coche, se apoya en el reposacabezas con gesto cansado. Ella lo mira un tanto desconcertada. Cuevas le ofrece un cigarro y coge uno para sí mismo entre sus dedos nudosos.

			—No, gracias —responde ella.

			Cuevas enciende su cigarro y suspira.

			—El tabaco es el único motivo por el que mi mujer, Emilia, y yo hemos llegado a pelearnos de verdad. Y mi hija Emma, la que estudia Medicina, con ella es ya un enfrentamiento casi diario a cuenta del dichoso tabaco. ¿Sabe una cosa? —dice él tosiendo un par de veces al aspirar el humo—. Fernando tenía casi la misma edad que Emma. Mi hija está en un curso superior, en cuarto de Medicina, ha tenido que coincidir con él en la facultad, cruzárselo por los pasillos, en fin. —Cuevas expulsa el humo hacia afuera con más fuerza.

			Olivia asiente, entendiendo la carga de miedo que arrastran las palabras del inspector, el miedo de un padre por la integridad de sus hijos. El viento sacude los árboles. Se aproxima otra tormenta. Durante unos minutos ambos permanecen en silencio: Cuevas, fumando; ella, pensando en su hijo.

			—Está bien. ¿Vamos, entonces? —le pregunta él apagando el cigarro, que apenas ha consumido, en el cenicero del coche.

			—Una cosa, Cuevas. Hay algo que no le he comentado aún. —Él vuelve a mirar con curiosidad esos extraños ojos—. Padezco de narcolepsia.

			—Ah, ¿sí? —dice él verdaderamente sorprendido—. Vaya. Quiere decir que puede quedarse dormida en cualquier momento, ¿no?

			—Sí. Bueno, lo tengo bastante controlado con la medicación que tomo, pero se lo digo porque, en caso de que tuviera una crisis, es importante que no me golpee la cabeza, solo por eso.

			Cuevas mira hacia la casa en ruinas y parece dudar.

			—Está bien. No se preocupe. Estaré pendiente —le asegura él, y se baja del coche con los movimientos ágiles de un hombre más joven. Después abre el maletero y coge un par de linternas. Dentro quedan restos del contenido de la caja, algún trozo de Tana que otro sobre el plástico que cuidadosamente había dispuesto. Su característico aroma no ha abandonado aún el habitáculo.

			—¿Setas? —pregunta ella.

			—Sí, de mi pueblo, de Aracena —le responde él con una sonrisa alcanzándole una linterna.

			—Ya me pareció —dice ella abriendo su bolso y cogiendo un objeto de su interior, que guarda inmediatamente en un bolsillo de su parka. Cuevas la mira con gesto interrogante, pero finalmente opta por callar. En la puerta los recibe el agente Reyes, sus ojos negros en modo alerta como los de un ave rapaz. Cuevas le presenta a Olivia.

			Reyes la saluda desde el interior de su capucha.

			—Durán ha venido con la perra guía de nuevo. Dice que aún quedan zonas por inspeccionar.

			Olivia se aleja de ellos en dirección a la casa.

			—Espere, Olivia. No entre sola, podría ser peligroso. —Cuevas le pide un par de guantes y escarpines a Reyes para la invitada—. Tenga.

			—No, no se preocupe. Estaré por aquí nada más —le responde ella aceptando los guantes y escarpines.

			Cuevas le hace una señal a Reyes para hablar con él aparte, y Olivia continúa caminando hacia el edificio principal, como atraída por un imán. Distraídamente, se guarda los guantes y escarpines junto al objeto que ha sacado de su bolso.

			La nostalgia la asalta de manera implacable en el mismo momento en que se aproxima a la casa. Casi puede verse a sí misma con diez años, vistiendo un gastado peto vaquero, con las trenzas pelirrojas a modo de tiara. Mete la mano en el bolsillo y saca el objeto que acaba de guardar: un camafeo de madera demasiado grande como para ser un medallón y demasiado pequeño para llamarlo una caja. Un objeto bonito, pero sin demasiada utilidad. Una magnolia solitaria sobresale en el centro de un intrincado fondo vegetal sobre la tapa. Olivia se lo vuelve a guardar en el bolsillo.

			Deja atrás a Cuevas y a Reyes hablando ante la grandiosa fachada principal, que parece a punto de colapsar con el peso de los miradores de hierro, y se dirige hacia el jardín trasero.

			Llueve de nuevo. El viento agita las copas de los árboles con ráfagas de inusitada violencia y los goterones rebotan sobre las anchas hojas de una higuera con un rítmico toc toc. La soledad del lugar y su aparente calma le erizan la piel. Olivia se detiene a aspirar de nuevo el intenso olor a tierra mojada y a vegetación, pero entonces siente que hay alguien tras ella.

			Es la perra, Mina, seguida de Durán. Cuevas aparece entonces también.

			—Ah. Hola, Durán. Esta es Olivia, viene para ayudarnos en la investigación.

			—Hola.

			La hembra de pastor alemán sigue inquieta. «Es por los gatos», explica Durán de nuevo, como si se sintiera obligada a justificar el comportamiento del animal. Cuando Olivia le acerca la mano al hocico, la perra aspira su olor con fruición y la mira amistosamente. El inspector observa contrariado la planta superior de la casa que, vista desde esa perspectiva, parece crecer aún más e inclinarse sobre ellos.

			—¿Me permite que dé una vuelta por aquí? —le pide Olivia.

			Cuevas duda un segundo, pero después asiente y aprovecha para hablar con Durán.

			Olivia continúa hasta el jardín, la viva imagen de la decadencia: una casi derruida pérgola, los restos de unos bancos de piedra, matorrales que han crecido sin control y un porche delimitado por varios arcos ojivales. Bajo la pérgola, sobre el respaldar de uno de los bancos casi derruidos, reconoce una vieja inscripción: «Veritas in simplice».

			Siente el impulso de tocar el trozo de piedra y, al acariciar las palabras, nota la suavidad del musgo bajo las yemas de sus dedos y el tacto frío de la piedra mojada.

			Su padre decía que la arquitectura del edificio era el capricho de alguien muy rico y excéntrico. La casa, le explicaba él entusiasmado, estaba llena de detalles peculiares e incluso extraños, ocultos aquí y allá. El dueño se había inspirado en otras culturas: anglosajona, caribeña, árabe, y las mezcló con el estilo andaluz de la época. Olivia recuerda bien los refinados muebles, algunos de ellos cubiertos con sábanas blancas, los elaborados relojes, la exquisitez del lugar.

			Cerca de la fachada trasera localiza un viejo olmo, retorcido y exhausto, casi desplomado sobre uno de los muros por el que había trepado cuando era pequeña. El viento toca una melodía familiar entre sus hojas marchitas, que se agitan como las cuentas de una lámpara de cristal.

			Tras el olmo, la pared que parece sostener exhibe grandes agujeros y uno de los balcones ha desaparecido por completo. A medida que se acerca, puede ver una buena parte de lo que fue el salón y la cocina, ambas habitaciones bañadas por una tenue y fría luz artificial gracias a los focos que la policía ha ido dejando aquí y allá.

			Finalmente, se detiene ante la entrada trasera, se pone los escarpines y los guantes, toma aire, como quien se va a zambullir en aguas profundas, y atraviesa lo que podría parecer una gigantesca boca desdentada.

		

	
		
			3
La habitación hexagonal

			Con una mirada algo melancólica, Olivia comprueba que todo ha cambiado también en el interior de la casa. Las paredes, antaño pintadas de un elegante color azul, aparecen ahora profusamente tatuadas con grafitis. El aspecto del salón resulta ahora caótico y agresivo, y, sin embargo, como en una grotesca y pagana Capilla Sixtina, el conjunto parece guardar cierta estrambótica armonía.

			Olivia frunce el ceño al leer la frase que hace referencia a la loca.

			Las escaleras están tremendamente deterioradas y faltan varios tramos completos, lo que impide acceder a la planta superior desde el salón. Mira hacia arriba, hacia el rellano, que parece estar a punto de desplomarse, y retrocede por precaución. Allí mismo, con tan solo diez años, tuvo aparentemente su primera crisis de narcolepsia. A la izquierda, en lo que fue la cocina, recuerda también a su padre, ensimismado en su búsqueda de tesoros.

			Sigue caminando hasta la amplia sala principal, donde las paredes ennegrecidas apuntan a que alguien ha querido celebrar su propia orgía de destrucción intentando prender fuego a lo que queda de la casa. Desde uno de los huecos de lo que fue un ventanal puede ver a Cuevas fumando al resguardo de la lluvia y del implacable viento, hablando de nuevo con Reyes. Un relámpago tiñe de blanco la escena, y el inspector y el joven policía miran hacia el cielo. El sonido de un trueno no tarda mucho en hacerse oír.

			Una serie de balizas luminosas la llevan hasta el edificio adosado a la casa, una zona más angosta y humilde. Faltan trozos de pared aquí y allá, y la maleza y la lluvia se han abierto paso finalmente entre los ladrillos. Olivia arruga la nariz: huele a excrementos, a humedad y a abandono. Entonces, entre el crujido de sus propios pasos al pisar los trozos de escombros, cree oír un ruido diferente en la planta de arriba. Se detiene, con los sentidos alerta, pero el ruido ha cesado. «Será el viento», concluye.

			Una desvencijada puerta da paso a un cuartucho; allí se encuentra con otra baliza. Olivia inspecciona el lugar. El techo presenta un gran agujero atravesado por una moderna escalera de mano. Olivia comprueba que está bien sujeta a la pared. Ahora vuelve a escuchar ese ruido con más claridad y a la perra gimiendo débilmente en el exterior.

			—¿Hola? —Su pregunta en forma de saludo recibe el silencio por respuesta. Oye pasos que se acercan.

			—Olivia, no debe entrar sola.

			El rostro huesudo del inspector surge de la penumbra.

			—He escuchado un ruido arriba.

			—Habrá sido un gato, son una plaga. Acompáñeme un momento, quiero que me hable in situ de esas rarezas de la casa que me ha contado por el camino, después subiremos.

			Olivia y Cuevas regresan al salón. Ella le señala una especie de túnel de aspecto lúgubre que lleva a la planta de arriba y al ático.

			—Este era el hueco del ascensor del que le hablé. La historia dice que el primer ascensor se estrenó en España en 1877, en la calle de Alcalá, pero no es exactamente así. Esta casa, aunque con un modelo mucho más rudimentario, ya presumía de tener ascensor en 1862. El primero se usó en el Palacio de Cristal de Nueva York en 1854 —recuerda Olivia—, y este otro era su versión doméstica. Mi padre me contó que fue desmontado y vendido por una cantidad ridícula.

			—Vaya —dice Cuevas asomándose al hueco, en el que a una considerable altura una mano audaz se ha atrevido a escribir el nombre de su amada.

			—Arriba, en el despacho del dueño, había una caja fuerte —muy moderna para la época—, que también vendieron, un armatoste grande como un sarcófago. Para sacarlo de aquí necesitaron una grúa.

			Cuevas mira ahora a su alrededor como si viera la casa por primera vez.

			—Venga por aquí, inspector —lo guía Olivia encaminándose hacia una habitación más pequeña—. Esto era un cuarto de plancha y costura. Mi padre encontró aquí un prototipo de máquina de coser muy curioso procedente de Inglaterra que, supe más tarde, subastaron en Christie’s.

			—Interesante. Me voy haciendo una idea —murmura él—. Esto tuvo que ser un lugar muy curioso para la época, ¿no?

			—Pues sí, una pena que no se haya conservado tal cual era.

			—Ya. —Cuevas estudia el rostro de Olivia y reconoce la pasión por su oficio en cada uno de sus rasgos—. Muy bien. Subamos, entonces.

			El inspector la conduce hasta el cuarto donde Olivia ha visto la escalera de mano. Ambos miran hacia el agujero abierto en el techo.

			—Yo subiré primero, sígame —le indica él.

			Olivia se agarra firmemente con su mano izquierda a los peldaños de brillante aluminio —en el brazo derecho no tiene mucha fuerza— y empieza a subir tras Cuevas.

			—¿Todo bien? —le pregunta él.

			—Sí.

			—Es aquí —dice Cuevas cuando ambos se encuentran en la habitación hexagonal. Olivia mira a su alrededor con abatimiento.

			Los policías han dejado un par de focos también por allí, pero uno de ellos empieza a fallar y la luz resulta insuficiente. Olivia siente la penetrante humedad de la casa.

			Los plásticos negros con los que han procurado tapar los agujeros de las ventanas se agitan con el aire y apenas consiguen frenar la entrada del agua. Uno se ha soltado de una esquina y el viento se cuela a través de él de forma implacable. Cuando finalmente distingue lo poco que queda ya de la oscura mancha de sangre, tras el paso de los técnicos de la policía, Olivia se detiene.

			Cuevas coge el foco que parpadea y lo sacude un par de veces. El parpadeo se hace más débil, hasta que finalmente deja de funcionar.

			—¡Joder!

			Olivia mira a su alrededor.

			—Recuerdo esta habitación. Aquí había un enorme diván y una pequeña librería.

			—¿Recuerda algo más, alguno de esos artilugios o escondites raros que me ha descrito?

			Olivia mira a su alrededor.

			—No, aquí no, creo. La caja fuerte estaba en el despacho del dueño, la habitación al final del pasillo. Mi padre encontró allí también un armario para las bebidas, con una especie de cuartillo oculto detrás. ¿Puedo sentarme aquí? —pregunta ella señalando el saliente de un trozo de muro derruido. Empieza a notar un conocido y repentino cansancio, y respira hondo para intentar controlarlo.

			—¿Dónde? Sí, ahí sí. ¿Se encuentra mal?

			Olivia se sienta.

			—No, no. Es solo que estoy un poco cansada. El armario aquel y el cuartillo, según me contó mi padre, servían para ocultar ciertas sustancias, digamos, prohibidas o mal vistas en aquel tiempo.

			—Interesante. Echaré un vistazo. No se mueva de aquí, pero si me necesita, me llama.

			Cuevas enciende su linterna y se interna en el pasillo en dirección al ala contraria.

			Olivia pasea la mirada por la habitación que recordaba tan bien, pero tan cambiada ahora. Un trozo de papel floreado sobrevive milagrosamente junto al marco donde en otro tiempo estuvo la puerta de una hornacina colmada de pequeñas figuras de animales, y de los altos techos ahora tan solo cuelgan algunos trozos de molduras.

			Las sombras tras el foco son cada vez más profundas. Se ha hecho de noche. El lugar donde estuvo la sangre vuelve a atraer su mirada y siente con asco como si todo el suelo a sus pies estuviera impregnado del líquido escarlata.

			Entonces sucede.

			Una conocida sensación la invade por completo: las piernas se le aflojan y una familiar bruma se extiende a su alrededor. Todo se ha vuelto borroso y ya no aprecia los límites de la habitación. Cree flotar entre oscuras nubes. La cabeza se le cae poco a poco sobre el pecho y la mandíbula termina por relajarse.

			Olivia duerme, pero puede oír los latidos de su propio corazón como un martillo golpeando contra un yunque.

			Ve que hay algo frente a ella: un bulto que empieza a distinguirse entre las sombras y que comienza a humanizarse.

			El ritmo de los latidos de su corazón se incrementa galopando dentro de sus oídos con fuerza. Olivia intenta enfocar la vista: la forma tiene ahora rostro, ojos. Recuerda la foto de la guantera del coche, son los mismos rasgos, más borrosos.

			Siente la brisa del viento en su nuca, una brisa concentrada en un punto, como un soplo o aliento. Cree que es ella, tiene que ser ella.

			«¿María?», no sabe si lo ha preguntado en voz alta. Nadie responde.

			La forma en el suelo se mueve inquieta, se agita, sacude su volumen, se revuelve y compone una expresión de miedo, como una advertencia. Algo va mal.

			Alguien o algo surge inesperadamente de entre las sombras y la derriba con fuerza. Ve unos ojos sin vida, oscuros como pozos. Olivia cae contra la pared y se golpea la cabeza. El foco a sus pies sale despedido, dejando la habitación a oscuras. Oye pisadas lentas y una respiración cada vez más cercana. No consigue moverse, su cuerpo no responde. Alguien, no distingue su rostro, se apoya sobre ella, sobre sus piernas, pesa mucho y la inmoviliza. Ahora extiende unas manos enguantadas hasta su cuello. El terror la invade y apenas le sale un hilo de voz, solo consigue boquear como un pez fuera del agua.

			En ese momento, desde su posición tumbada en el suelo, en medio de la oscuridad, ve que una de las esquinas de la habitación se inunda de una suave luz dorada. Las manos se detienen al instante y se alejan de ella. Las piernas quedan liberadas. Oye una exclamación de asombro y pasos amortiguados, como si alguien pisoteara sobre un montón de paja, como si huyera. Después, la leve agitación de unas alas sacude el aire fétido de la habitación y el resplandor dorado se extingue.

			—¡Cu-cu-evas! —intenta gritar ella, pero aún no sabe si está despierta, si realmente las palabras salen de su boca. Nadie responde, pero puede oír perfectamente los sonidos a su alrededor: el viento sacudiendo los plásticos, un golpe seco. Su cuerpo sigue inmóvil. El pánico empieza a adueñarse de ella. «Calma, calma, calma». Cuenta hacia atrás desde diez. «Nueve, ocho, siete…». Los dedos le empiezan a responder. «Dos, uno…». Olivia mira hacia un lado y alcanza a ver cómo un gato atigrado huye por el pasillo, saltando entre los cascotes. Los ojos se le cierran de nuevo por unos segundos, duerme de nuevo. ¿Unos segundos, quizás? Haciendo un esfuerzo vuelve a abrirlos. Estira la mano buscando el foco a tientas, pero solo encuentra escombros y suciedad, después advierte con repugnancia que ha tocado algo húmedo y viscoso. Se mira los dedos y con alivio comprueba que es tan solo fango. Ahora oye fuertes pisadas y Cuevas aparece seguido de Reyes.

			—¿Olivia? ¡Olivia!

			El inspector se agacha junto a ella.

			—¿Qué le ha ocurrido?

			—Estoy bien, estoy bien. No sé qué. Alguien ha saltado sobre mí.

			—¿Cómo que alguien? —le pregunta Cuevas.

			Reyes mira a su superior de soslayo. Durán asoma la cabeza por el agujero y la perra ladra en la planta de abajo.

			—Había alguien en la habitación. Me ha derribado contra la pared —dice ella tocándose la cabeza. Se mira la mano y ve que tiene sangre en los dedos—. Quería… Creo que quería estrangularme.

			—Registrad la casa —les ordena Cuevas a los dos policías mientras le examina la herida a Olivia—. No parece grave, un golpe superficial y un arañazo, pero será mejor que se lo vea un médico.

			Olivia le hace un gesto para que se acerque.

			—Me he dormido. Ha sido tan inmediato que no he podido llamarle a tiempo —reconoce ella casi en un susurro—. Inspector, alguien ha surgido de la oscuridad y se me ha echado encima.

			Cuevas observa su expresión confundida, aún perdida entre imágenes que intenta comprender.

			—Olivia, eso no creo que realmente haya sucedido.

			—Era una figura negra, grande. Los ojos. He visto sus ojos, oscuros, como opacos. Además, he…

			«¿Lo habré soñado?», piensa ella al mismo tiempo que intenta explicarse. Olivia recuerda aquel ser agazapado que ella ha identificado como Fernando, después ese aliento en la nuca, la luz dorada y esos sonidos extraños, como de un ave enorme alzando el vuelo. «Puede haber sido una pesadilla», concluye, y decide dejarlo estar.

			—No hay nadie —anuncia el joven.

			—Muy bien. Reúnete con Durán y registrad también el jardín.

			Reyes sale disparado en busca de su compañera. Cuevas inspecciona la habitación de nuevo procurando no pisar las zonas acotadas. Mira a través del hueco donde el plástico aletea empujado por el viento. La altura desde allí hasta el suelo es considerable, pero el balcón de hierro queda cerca. Observa el agujero de la chimenea: demasiado estrecho y derruido como para albergar a nadie en su interior. Después llama a la comisaría. Al cabo de unos diez minutos, Reyes y Durán regresan. Como suponía, no han encontrado nada.

			Cuevas se aleja un poco de ellos y señala hacia el suelo. Al momento, Reyes está junto a él en cuclillas.

			—¿Qué te parece? —le pregunta el inspector al joven policía.

			—La tierra del suelo parece haber sido removida en esta parte que va hacia la ventana y la cinta que lo delimitaba está rota, pero no hay huellas de suelas, solo surcos. Revisaré lo que grabaron para comparar —dice Reyes señalando las botas de Olivia cubiertas por los escarpines. Cuevas asiente. Ambos miran hacia el trozo de suelo.

			—Habrá que examinar el lado externo del muro. Vuelve a colocar las cintas —le indica Cuevas.

			Olivia se ha incorporado y, bajo la potente linterna de Cuevas, observa la habitación. Sin la oscuridad, sin la bruma que emanan sus intensos sueños, es solo un triste cuartucho en ruinas y la humedad se le está metiendo en los huesos.

			Ha llegado otro coche de la policía, y los agentes entran y salen de la casa. El chapoteo de sus botas al pisar los charcos resuena en el silencio de la noche.

			—Reyes la llevará al hospital. Tienen que examinarle el golpe.

			Reyes asiente. La perra, Mina, grande como una loba, se acerca a Olivia y le lame la mano. Olivia le acaricia una oreja y Mina vuelve a inclinar la cabeza, compasiva.

			—Me voy directamente a casa, inspector. No es nada —dice ella, sentada en uno de los trozos del banco del jardín, mientras le castañean los dientes.

			Desde donde está, ve cómo Reyes la observa con atención. La sombra de su afilado perfil se recorta en la pared. Lleva el pelo muy corto, es delgado y tiene rasgos de gitano. En ese momento, y a pesar del frío y del mal rato, Olivia no puede evitar pensar que le gustaría tener sus materiales a mano para poderlo dibujar.

			—Está bien, como quiera. Reyes, por favor, acompáñela a su casa. —Cuevas le hace una señal al joven—. Mañana la llamaré. Olivia, procure descansar.

			[image: ]

			Cuando Olivia abre la puerta de su apartamento, otra criatura oscura le salta encima y le lame la cara. Esta vez es Barón, su perro, un labrador adulto de color negro que todavía tiene la mala costumbre de alzarse sobre sus patas traseras para recibirla.

			—Hola, Barón. Hola. Ya, ya. Venga, abajo.

			«Pablo», piensa ella.

			Olivia llama a su hermana, Claudia, su gemela, y le explica por encima lo ocurrido.

			—Sí, Claudia. Tenía que ir. No, no hace falta, es solo un arañazo. He debido de resbalarme. No, de verdad que estoy bien, pero estoy muy cansada. Hazme un favor, ¿se puede quedar Pablo con vosotros esta noche? Está en casa de Julio, él sale de viaje por la mañana temprano. Sí, le digo que os lo acerque, será lo mejor. Gracias. No, no te preocupes. Porque tenía que ir, Claudia. Qué va, claro que no me llevé a Barón conmigo. Ya, ya. No, de verdad. Y yo a ti. Un beso.

			Claudia no puede entender los motivos por los que Olivia, con su enfermedad, se ha mezclado en una investigación policial. Olivia cuelga aún más agotada tras la conversación, abre el botiquín de las medicinas, se cura el arañazo de la cabeza y se toma sus pastillas más un analgésico de refuerzo. Después se tumba en el sofá contemplando la magnolia tallada, el viejo amuleto que le regaló su padre hace tiempo. Y los ojos se le cierran, apenas consigue mantenerlos abiertos. La combinación de medicinas y fatiga mental debe de estar haciendo su trabajo con eficacia, y al momento duerme profundamente.

			[image: ]

			—¿Ahora crees que tienes narcolepsia, Germán?

			El inspector Cuevas consulta el tema de la narcolepsia con su médico de cabecera, que de entrada se lo toma a broma.

			—Muy gracioso, Álvaro. Pero se trata de algo relacionado con una investigación —le responde, acostumbrado a que el doctor Jiménez de vez en cuando le toque los cojones.

			—Está bien, pero luego no me vengas con que tienes esos síntomas —le suelta el médico con una breve risita.

			—¿Quieres hacer el favor de hablarme de la enfermedad?

			—Pues la narcolepsia es un trastorno del sueño que causa somnolencia excesiva y frecuentes ataques de sueño incontrolables durante el día. Es el caso más grave de las hipersomnias. Por lo general, el sueño se presenta a horas inapropiadas y estos periodos de somnolencia extrema se dan cada tres o cuatro horas. Se trata de un impulso de dormir irrefrenable e incapacita al individuo, obligándole, por lo general, a dormir un corto espacio de tiempo para poder continuar con su vida.

			—¿Qué otros síntomas puede sufrir el paciente?

			—Por ejemplo, pérdida del tono muscular, es decir, debilidad repentina desencadenada por una emoción súbita, normalmente. Parálisis del sueño, incapacidad para moverse o hablar al despertarse. En algunos países los pacientes se refieren a esto con una curiosa expresión: se me ha subido el muerto, por la sensación de peso sobre las extremidades inferiores. Parasomnias también.

			—Hábleme en cristiano, doctor.

			—Pesadillas, sonambulismo, hablar en sueños. Además, las fases de sueño de movimientos oculares rápidos (REM) aparecen antes de lo normal. A ver, ¿qué más? Ah, también pueden experimentar alucinaciones.

			—Esas alucinaciones.

			—Suelen ocurrir en la transición sueño-vigilia, al quedarse dormidos o al despertarse. Pueden tener percepciones irreales —auditivas, visuales o táctiles—, a veces referidas como terroríficas.

			—Ya. Eso es interesante. Dime otra cosa, ¿es una enfermedad hereditaria?

			—Pues tiene un componente genético y un desencadenante que hace que el sistema inmunitario actúe en la destrucción de la hipocretina, una proteína que se produce en el cerebro. La manifestación de la enfermedad es más evidente durante el segundo o tercer decenio de vida, pero puede haber episodios más tempranos.

			—¿Y el tratamiento?

			—Estimulantes para controlar la somnolencia diurna y antidepresivos para reducir las fases de sueño REM, y también para controlar las cataplejías y alucinaciones. Pero, sobre todo, es importante que el paciente tenga una buena higiene del sueño: duerma siestas programadas, evite el alcohol, el tabaco, haga ejercicio. En fin, que se trata de una enfermedad rara y jodida, la verdad. —El doctor Jiménez observa a su antiguo paciente con más atención—. Aparte de todo esto, Germán, esta vez sí que te veo mala cara. ¿Te ocurre algo?

			—Pues. —Y el inspector, a pesar de la actitud guasona inicial del doctor Jiménez, comienza el relato de sus propias y recientes dolencias.

		

	
		
			4
Curioso

			Cuando Olivia descorre las cortinas del salón, tras demasiados días de lluvia, los primeros rayos de sol arrancan brillos tornasolados al pavimento húmedo de la calle. Su hijo, Pablo, que se despertó sobresaltado en mitad de la noche, se acostó junto a ella y ha dormido casi atravesado en la cama, clavándole el codo en la espalda.

			Olivia se estira dolorida, vuelve a la habitación y contempla durante unos segundos el rostro adolescente de su hijo, profundamente dormido, enmarcado por una mata de desordenado pelo castaño. Después cierra bien las contraventanas de la habitación para que siga descansando. «El tiempo ha volado», piensa al ver sus largos pies asomando bajo la colcha. Barón duerme también junto a la cama, y ella se lo puede imaginar dando dos o tres vueltas sobre sí mismo hasta encontrar la postura perfecta, hecho un perfecto perro-alfombra.

			Con sigilo, cierra la puerta al salir e intentando no hacer demasiado ruido se prepara una taza de té, coge un trozo de chocolate y se sienta junto al balcón. Mira hacia la calle y ve pasar a un par de chicos jóvenes en sus bicis. Parecen universitarios, como lo era Fernando, como seguramente lo será su hijo dentro de unos años. Se pregunta qué consuelo, si esa palabra es aplicable en estas circunstancias, les puede ofrecer Cuevas a sus padres. Únicamente, quizás, la promesa de encontrar su cuerpo, averiguar la verdad sobre lo sucedido y detener al culpable.

			Puede ver que la calle está aún tranquila a esa hora tan temprana. Después, si hace buen día, se irá animando a ritmo de domingo por los alrededores de las Setas, llenas ya las terrazas y cafeterías a los pies de su apartamento en la calle Regina, en el popular barrio de la Encarnación. El piso es más bien pequeño, tiene tan solo un par de habitaciones, pero cuenta con mucha luz y entre los dos se las apañan para mantenerlo en orden. No necesitan más.

			Olivia coge un lápiz y su libreta de bocetos, y empieza a dibujar para intentar fijar lo ocurrido en su memoria. Dibujar, además, la ayuda a encontrar respuestas a las preguntas que le rondan como moscardones. Hace un primer esbozo de una habitación en penumbra: una forma que adquiere un rostro humano y la mira como con miedo, un bulto agazapado en la sombra, unas manos enormes que surgen de la oscuridad, esos ojos sin brillo. El efecto es tenebroso, pero aún le faltan detalles que, espera, terminen por aflorar en su memoria. En otra lámina empiezan a asomar los brillantes ojos negros de Reyes.

			Cuando Pablo se despierta, ya ha quitado los bocetos de en medio, ha preparado el desayuno para los dos y ambos escuchan algo de música mientras comen. Pablo parece pensativo.

			—Mamá, ¿estás mejor?

			—Claro, perfectamente.

			—Pero ¿qué te pasó?

			—Estoy bien. No te preocupes, cariño. Me di un golpe en la cabeza, ya sabes.

			—¿Estás trabajando para la policía?

			—No, no es eso exactamente. Me han pedido que examine un documento antiguo.

			—¿Y para qué fuiste a esa casa, entonces?

			—La casa, bueno, la conozco. Estuve allí hace tiempo. Es una casa muy antigua y el inspector me pidió que le echase un vistazo, nada más.

			—¿Y tuviste una crisis allí? —pregunta su hijo, preocupado.

			Olivia tarda en contestar.

			—Sí.

			Ambos se quedan en silencio durante un minuto.

			—He leído que el caso tiene que ver con un blog que trata sobre aquella niña que mataron allí.

			Olivia considera por un momento la posibilidad de mentir a su hijo.

			—Pues la verdad, no lo sé. En parte creo que sí —le dice ella optando por la verdad—. Parece que el muchacho buscaba algo relacionado con aquel asunto.

			Pablo se queda de nuevo callado. Mira el montón de tostadas recién hechas, que desprenden un apetitoso aroma, y se dispone a coger la segunda rebanada.

			—En internet hay bastante información sobre el tema —comenta él tentativamente.

			Olivia se queda mirando a su hijo con el radar protector en modo operativo.

			—He estado indagando un poco sobre el caso —sigue él mientras extiende un enorme pegote de mantequilla sobre el pan.

			Una sombra de preocupación se desploma sobre la madre.

			—Es un tema muy sórdido, Pablo.

			—Solo le he echado un vistazo a lo de aquella niña en internet. Y también he averiguado algunas cosas sobre Fernando Acal —dice Pablo con la boca llena de pan.

			La madre se queda muda por un momento mientras el niño coge una tercera tostada y hunde el cuchillo de nuevo en la mantequilla.

			—¿Cuándo? Pablo, no… —balbucea ella.

			—No pasa nada, mamá. Si quieres, te enseño lo que he encontrado.

			Pablo se dispone a traer su portátil, pero Olivia lo detiene con un gesto.

			—Pablo, acaba de desayunar. No es un tema para ti, es algo terrible. Además, oye, no quiero que hagas tonterías en internet, nada de hacerte el hacker o lo que sea. —A Olivia hace ya mucho tiempo que los conocimientos tecnológicos de su hijo la superan.

			—Por supuesto, mamá. Por quién me tomas, ¿por Sven Jaschan? —se ríe el chico, con el tazón de Cola Cao ocultándole ahora casi la mitad del rostro, y dejando tan solo a la vista un par de astutos y sonrientes ojos pardos. Pablo se levanta, se pone los auriculares y recoge su plato tarareando el estribillo de una canción.

			Madre e hijo pasan la mañana en casa hasta que Javi, amigo de Pablo, se pasa a buscarlo después de comer. Ya a solas, ella dedica el resto de la tarde a terminar uno de los dibujos que había empezado. Al observarlo desde cierta distancia, tiene la mala sensación de que esas manos que parecen proyectarse desde el dibujo son muy reales.

			Cuando la luz empieza a decaer y el aire se enfría un par de grados, se asoma al balcón. Las tiendas están cerradas: la de muebles, la cuchillería y también la droguería. Pero como ya ha parado de llover, los bares se han terminado por animar. A la izquierda ve la imponente silueta de las Setas, una de las más recientes adquisiciones arquitectónicas de la ciudad, sobrevolando los edificios como gigantescas naves sacadas de una película de ciencia ficción.

			Ahora ya casi se siente parte del barrio, pero no siempre fue así. Su madre, Ana —Anya, para su abuela Eva—, por algún motivo, no quería vivir cerca de su madre y se mudó con su marido, Martín, y las niñas a un pequeño piso en el centro de Alcalá de Guadaíra. Por eso, cree Olivia, nunca ha terminado de pertenecer a la ciudad: porque cambiaron de hogar al menos tres veces desde que nacieron hasta el fatal accidente en el que su madre falleció. El joven espectro que sobrevoló su infancia y su juventud.

			Después, cuando tuvieron que trasladarse a casa de la abuela Eva fue aún peor. Se sentían como dos pequeñas forasteras explorando aquel bello y fascinante barrio en el que no terminaban de encajar. Aun ahora, Olivia siente esa sensación de no pertenecer allí a pesar de los años viviendo en el corazón de la ciudad. Las callejuelas todavía se le resisten y, a veces, cuando pasea distraída, termina desorientada en medio de algún rincón que no reconoce.
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