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     A la juventud española. Para que recuerde.




    A Carmina., que hizo el Camino y dejó la «pica» en Flandes.




    «... es un milagro




    que hayan podido alguna vez




    llegar a los Países Bajos




    soldados españoles, especialmente por tierra.»




    (Geoffrey Parker en El Ejército de Flandes y el Camino Español)


  




  

     PRÓLOGO




    En febrero de 2007, ¡hace doce años!, cayó en mis manos el libro Una Pica en Flandes, de Fernando Martínez Laínez, en unas circunstancias un tanto especiales. Yo era en aquellos tiempos el general director de la Academia de Infantería de Toledo y responsable de las tradiciones e historiales de la Infantería, como su inspector.




    Una semana antes, un coronel amigo destinado en el cuartel general de la Unión Europea en Bruselas, me había llamado para informarme de que había descubierto la ermita de Empel, donde nuestra historia dice que se produjo un milagro, que es el origen del patronazgo de La Virgen Inmaculada con la Infantería Española, el 8 de diciembre de 1585, a orillas del río Mosa. Ese hecho, que se recuerda en esa fecha en todos nuestros cuarteles, cuando se celebra su patronazgo, siempre fue para nosotros una especie de leyenda, sin que nadie supusiera que existía la ermita, y menos aún, como luego descubrimos, que hubiese en esa localidad una parroquia católica que sus feligreses fuesen herederos de aquellos holandeses que los tercios españoles les salvaron del acoso de los rebeldes orangistas, en aquella terrible guerra de Los Ochenta años, o de Flandes.




    La anécdota tiene su gracia porque estaba en una reunión fuera de mi despacho y ante la insistencia del coronel a mi secretaria esta vino a interrumpirme para transmitir la urgencia de ponerme al teléfono. Hice un lapsus y cuando pregunté al teléfono sobre aquello tan importante la respuesta de mi amigo fue: ¡Mi general, Empel existe! Y me contó cómo, casualmente, en un paseo en moto por la orilla del río Mosa paró en un bar a tomar un café y recibió en ese momento una llamada de su mujer. El camarero al detectar por el idioma que era español, al acabar su conversación, le dijo que si sabía que allí había habido un milagro de la Virgen con los tercios españoles. Allí descubrió que estaba en Empel y que la ermita donde llevaron la tablilla con la imagen grabada de la Inmaculada estaba a solo cuarenta metros.




    Aquel descubrimiento me llevó a dos acciones: una, a difundirlo por todo el Ejército, y otra, a empezar a organizar una expedición voluntaria con aquellos que quisieran hacer ese verano una peregrinación a la ermita de Empel, de dos semanas, por el Camino Español.




    Y lo conseguí: en la primera quincena de julio de aquel año, cuatrocientas personas entre oficiales, suboficiales, cadetes y soldados de todas las guarniciones de España, con sus familiares, parejas o amigos, en ocho autocares, hicimos aquel inolvidable viaje. Dormíamos en campings, o en algún cuartel de nuestros compañeros franceses; hacíamos una jornada de marcha de mañana, de cinco o seis horas y por la tarde, saltábamos con los vehículos a otro emplazamiento para hacer un poco de turismo histórico y alojarnos.




    Pero volvamos a nuestro libro. Para preparar esa expedición necesitaba documentarme ampliamente del Camino Español y empecé con el lógico acopio de libros. De la biblioteca de la Academia saqué todo lo que había, pero precisaba algo más didáctico, y más guía de viaje o relato de un viajero, en la época actual. Encontré Una Pica en Flandes, recuerdo, en Casa del Libro en Gran Vía de Madrid. Su atractiva presentación, sin escatimar gráficos y fotos, junto a la forma de ir relatando el autor la experiencia de su viaje me cautivó. Salí de la librería, entré en una cafetería inmediata y empecé a leerlo. Se me juntó la merienda con la cena devorando el bonito viaje que el autor invitaba a realizar.




    Explica de forma detallada, con un mapa inigualable, los tres itinerarios que tuvo El Camino Español.




    El primero, que abrió el duque de Alba en 1567, y duró cincuenta y cinco años, bordeando por el oeste los Cantones Suizos a través del Milanesado, Saboya, el Franco Condado, Lorena y Luxemburgo. Fue el que hicimos en aquella expedición.




    El segundo, once años abierto, bordeando los mismos cantones por el este, recorriendo el valle de la Valtelina y el Tirol austriaco por el puerto de San Stelvio para alcanzar Lorena, tiene un encanto especial por la fortaleza del Conde de Fuentes que mantuvo a raya a los Grisones, una belicosa tribu del inicio del valle alpino. Este itinerario lo hice años después.




    El tercer itinerario y el menos utilizado, que atravesaba los Cantones Suizos por los puertos alpinos de San Gotardo y el Simplón, fue el menos utilizado porque era obligado el pago de peajes, por lo que se empleó solo por pequeños contingentes. También lo recorrimos tiempo después.




    Desde aquella primera expedición se ha convertido en nuestro libro de cabecera, antes y durante cada viaje, desde que salimos del Castillo de los Sforza, antiguo castillo español, de Milán, origen común de esta aventura por el camino de nuestros tercios.




    Siempre recordaré como por las tardes, en los autobuses, ha sido lectura obligada. Y como de su texto hemos ido ampliando conocimientos cuando pisamos, uno a uno, los lugares que el autor nos había ensañado en sus páginas. Repetir sus experiencias y sentimientos siempre ha sido una parte esencial del viaje.




    Y entre muchas fotos inolvidables siempre destacaré las de llegada a Namur, y en la explanada de su fortaleza, destino final del Camino Español, como él nos había enseñado, clavar nuestras navajas poniendo nuestra particular pica en Flandes.




    César Muro Benayas *




    Presidente y fundador de la Asociación de Amigos




    del Camino Español de los Tercios 




    * Teniente general retirado del Ejército de Tierra


  




  




  

     I. UN DIFÍCIL RECORRIDO




    Felipe Duplessis-Mornay, un caballero francés hugonote, presentó en 1584 al rey Enrique iii de Francia un «Discurso sobre el medio de debilitar al Español», en el que decía:




    El Rey de España no tiene ninguna posesión más hermosa, más rica ni más altamente estimada que los Países Bajos... Los sostiene con hombres y los mantiene con dinero de Italia y España, cuyo único paso es el Franco-Condado. Su Majestad debería emplear a una parte de sus súbditos... para tomar las mejores plazas del Condado —y aun una sola bastaría para este fin: con que solo se tomara una, bastaría para cortar las comunicaciones entre los Países Bajos e Italia y España...




    El discurso de Duplessis resume con exactitud no solo la importancia que los Países Bajos tenían para España en ese momento, sino la fragilidad de la comunicación terrestre con el preciado territorio, que estaba en guerra desde hacía dos décadas. La contienda de los Países Bajos, como cualquier otra, solo se podía sostener mientras España dispusiera de hombres y dinero, y fuera capaz de hacerlos llegar al escenario bélico. Algo que obligatoriamente debía hacerse a lo largo de un difícil trayecto: el llamado Camino Español o Ruta de Flandes, que en Francia también es todavía conocido como «le Chemin des Espagnols».




    El rey de Francia, Enrique iv de Borbón, vio con claridad la flaqueza española en ese punto y tomó buena nota del consejo de Duplessis. En 1593-94 invadió Borgoña y cortó el Franco-Condado. Tres años más tarde, los franceses invadieron también Saboya desde el Delfinado y ocuparon los valles de Maurienne y Tarantaise, lo que dejaba al Camino cortado en algunos tramos y en situación extrema en otros.




    El Camino Español, en realidad, era un tronco de itinerarios dividido en varias ramas. Constituía un conjunto de vías que integraban una ruta, o mejor, varias rutas, ya que fueron diversos los itinerarios que recorrieron las tropas de España para ir a guerrear a Flandes y regresar. Empezaba en Génova y otros puertos cercanos, donde se concentraban los reclutas embarcados en Barcelona, Valencia o Cartagena, y los tercios procedentes de Nápoles y Sicilia. Desde allí atravesaban por el Mont Cenis y Chambéry al Franco-Condado; también podían llegar desde Milán por el Pequeño San Bernardo y Annency, desde donde partían varios recorridos paralelos hacía Lorena y Luxemburgo, que era ya territorio de Flandes.




    Así, el Camino principal atravesaba Europa de norte a sur, desde la Lombardía hasta las frías, prósperas y brumosas ciudades flamencas, cruzando el Milanesado, Saboya, Piamonte, el Franco-Condado, Alsacia, Lorena, Luxemburgo y el obispado-principado de Lieja, hasta alcanzar Namur y Bruselas. Un recorrido que —aun ahora— resulta complicado de hacer, ya que atraviesa los Alpes por varios sitios, cruza grandes ríos, desfiladeros, bosques profundos y senderos de difícil acceso. En aquella época, además, estaba sometido a la posibilidad de ataques por sorpresa y emboscadas debido a las fluctuantes alianzas y a los territorios en guerra.




    El Camino Español tuvo plena justificación militar por la guerra de Flandes. Una contienda que carece de sentido fuera del contexto europeo de los siglos xvi y xvii y del papel de gran potencia europea que España desempeñaba en ese momento.




    La revuelta holandesa duró más tiempo que ningún otro levantamiento en la historia de la Europa Moderna. Se alargó desde que los protestantes desataron su furia iconoclasta (con incendios y saqueos de iglesias y conventos) en 1566, hasta la paz de Múnster, en enero de 1648. La guerra incluyó campañas prolongadas entre 1572 a 1607, y desde abril de 1621 hasta junio de 1647. Sus costos económicos y sociales arruinaron a España y cambiaron el destino del continente europeo.




    La Guerra de Flandes —en la que España estuvo varias veces a un paso de la victoria total— fue una contienda mundial en pequeño. Se luchó por tierra en Europa, Brasil, Ceilán, Indonesia y Africa, y por mar en los océanos Índico, Pacífico y Atlántico. Solo teniendo en cuenta la dimensión global del conflicto, y toda la complejidad de las alianzas y coaliciones que formaban la tela de araña de la política europea de entonces, puede explicarse la larga duración de una revuelta que duró más de ochenta años. Era una guerra que, para muchos españoles contemporáneos, España quizá no podía ganar, pero tampoco podía abandonar.




    Estas consideraciones son necesarias para no enfocar la guerra de Flandes con la visión simplista del enfrentamiento entre un pequeño país (Holanda), presentado como un David, y la gigantesca Monarquía Hispana, que vendría a representar la función de Goliat. En realidad era el combate de España, ayudada en ocasiones por Austria, contra toda la Europa protestante más Francia. Una alianza de facto en la que, a veces, participaba también el Imperio Otomano.




    En su lucha, los Países Bajos rebeldes no estuvieron solos. De hecho, contaron con más apoyos que la propia España, que, además, debía combatir en el Mediterráneo contra los turcos y los corsarios berberiscos. A esta dualidad de objetivos había que añadir el enfrentamiento crónico con Francia y la defensa de los dominios en Italia, amenazados desde el sur por turcos y franceses, y en el norte por franceses y venecianos.




    La pesadilla financiera




    Lombardía, en el corazón de las disputas europeas, era el centro neurálgico del poder español en Europa. Más importante incluso que Flandes por su posición medular. Eso hacía que cuando el norte de Italia estaba en peligro, las operaciones de Flandes pasaran a segundo lugar. Una política oficial que, basada en profundas consideraciones estratégicas, expuso con claridad en 1632 el marqués de Los Gelves, experimentado miembro del Consejo de Estado español, quien —poniendo en la balanza la necesidad de defender y mantener las provincias de Flandes o de Lombardía— sostuvo que Lombardía era más importante




    Por una serie de razones, Felipe ii fue incapaz de concentrar todo el potencial hispano en una sola de estas dos guerras mayores: Flandes y el Mediterráneo. Como señala acertadamente Geoffrey Parker (el mejor estudioso del Camino Español) en su libro España y los Países Bajos:




    España era capaz de vencer en los Países Bajos o el Mediterráneo por separado, pero no podía tener éxito en ambas partes al mismo tiempo; sin embargo, no podía convencerse voluntariamente de la necesidad de aceptar la derrota. Prefirió, antes de verse humillada por las consecuencias financieras, mantener un gasto que excedía con mucho a sus recursos disponibles.




    Y en el mismo libro añade:




    El esfuerzo de guerra en dos frentes derrotó a España sin más coordinación de las fuerzas enemigas. Pero hubo ayuda directa francesa a los rebeldes de Flandes, y el sultán envió agentes especiales con cartas para los moriscos de Granada y para los luteranos de «Filandara» (Flandes), urgiéndolos a combatir a Felipe ii.




    Los años de guerra en dos frentes fueron la pesadilla financiera de España y el terremoto que se tragó el oro y la plata llegados de América.




    El permanente desequilibrio presupuestario fue cubierto mediante préstamos a gran escala, mayormente con banqueros alemanes y genoveses, pero ya en el verano de 1575 estos se negaron a seguir prestando. Felipe ii tuvo que afrontar la situación rechazando todas sus deudas y cerrando la vía de crédito y cambio, la única que le permitía transferir fondos desde España a los ejércitos que luchaban en el exterior. Una situación que el gobernador general de los Países Bajos, Luis de Requesens, explicaba perfectamente por carta a su amigo Juan de Zúñiga.




    Aunque el rey tuviese diez millones en oro, y quisiese enviarlos todos aquí, no tendría modo de hacerlo después de esta bancarrota... porque si el dinero se enviase por mar en monedas, se perdería, y es imposible enviarlo en letras cambio, como hasta ahora, porque no hay allí [en España] comerciante que pueda tirarlas ni nadie que pueda aceptarlas y pagarlas.




    En consecuencia, los holandeses, manejaron con destreza su mejor arma: el dinero. Solo tuvieron que prolongar su obstinada resistencia hasta que la escasez financiera de la Monarquía Católica, provocada por la bancarrota, produjera el colapso del ejército español por medio de una oleada de motines y deserciones. En noviembre de 1576, la fuerza hispana, que contaba con 60.000 hombres en Flandes, se había reducido a 8.000. España se vio obligada a acceder a prácticamente todas las demandas de los rebeldes protestantes en febrero de 1577, en lo que se conoce como el Edicto Perpetuo.




    Una notable paradoja derivada de la ruina económica fue que, para asombro de muchos de los combatientes del bando español en Flandes, el comercio con el enemigo constituyó unos de los puntales más firmes de la resistencia holandesa. Se trataba de un tráfico muy beneficioso para las provincias rebeldes. Sus barcos transportaban trigo por el Báltico, desde los puertos del norte de Europa, hasta Portugal y Andalucía; el tornaviaje se hacía con mercaderías y dinero contante y sonante. Oro y plata de Lisboa y Sevilla que, pasando por Hamburgo, llegaban a Ámsterdam. «Para seguir luchando —decía un funcionario español en los Países Bajos— tenemos que relacionarnos con el comercio: ellos nos dan de comer y nosotros les hacemos ricos. Así, nosotros recuperamos las fuerzas y ellos recomponen su armamento y pertrechos.»




    Tal como dice el historiador Francisco Martín Sanz en su obra La política internacional de Felipe iv, las ideas de regeneración interior y reputación exterior no eran compatibles. Continuar las guerras en Europa y llevar a cabo las medidas que sustentaran el desarrollo económico interno era, sencillamente, un imposible. «Las interesantes propuestas económicas de Olivares —afirma Martín Sanz—, resultado de la herencia ideológica recibida de los arbitristas, siempre quedaron frustradas ante la prioridad absoluta que se daba a la política internacional de la Monarquía, consecuencia de la fuerza de la tradición imperial...»




    La paga del soldado




    Los motines —causados muchas veces por la rapacidad de los capitanes que robaban la paga de la tropa— fueron la plaga de los tercios. Algo semejante sucedió en el Bajo Imperio romano con las legiones del mejor ejército de la Antigüedad, con las cuales los soldados españoles tenían a gala compararse. Entre 1572 y 1607 se produjeron en el ejército de Flandes más de 45 motines. Muchos duraron alrededor de un año y 21 ocurrieron después de 1596. Esta desobediencia masiva organizada no tuvo paralelo en otras fuerzas armadas de la época, como la francesa o la inglesa, y puso repetidamente en evidencia la debilidad del Tesoro Real para impedir las situaciones de penuria de sus tropas contratadas.




    En todos estos motines, sin embargo, los tercios españoles siempre mantuvieron su inquebrantable fidelidad a la Corona, como encarnación de la nación y los ideales por los que combatían, y nunca se plantearon ni la rebelión política ni la intervención en los asuntos civiles de gobierno. Los soldados se consideraban representantes del Rey Católico, y por tanto el brazo ejecutor de la voluntad real, que por extensión era la voluntad de Dios. De esta forma, el prestigio de los tercios y de la Monarquía Católica eran indivisibles. Ambos estaban ensamblados en un todo único que en última instancia se remitía al concepto de España.




    A partir de 1607 los motines pueden darse por extinguidos, en parte por la larga tregua (Tregua de los Doce Años) pactada con los holandeses, y también por los cambios en el sistema de abastecimiento y paga de las tropas. La provisión de pertrechos para el ejército quedó centralizada, y eso suponía que el pan, la ropa y el alojamiento eran proporcionados directamente a los soldados por los veedores, pagadores, tenedores de basamentos o mayordomos de la Contaduría Mayor de Cuentas y del Consejo de Guerra. Hacia 1630 se pagaba en especie la mitad aproximada del salario, y el resto se entregaba al propio soldado en mano, sin pasar por los capitanes.




    Erraría quien supusiera que los frecuentes motines en los tercios eran una consecuencia de la falta de disciplina, que solía ser bastante estricta en cuestiones fundamentales, aunque disponemos de algunos testimonios que indican que la indisciplina tampoco era inusual.




    Sancho de Londoño, maestre de campo del tercio de Lombardía que combatió a las órdenes del duque de Alba, escribió en 1568, y a petición de este último, un tratado militar titulado Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado, publicado en Bruselas en 1596. Londoño trataba ante todo de establecer en el libro una serie de reglas básicas que sirvieran de guía al mando a la hora de redactar los «bandos», que eran la auténtica ley de los acuartelamientos.




    La justicia ordinaria, demasiado lenta y formalista, no servía para los tercios. Además, el tercio actuaba fuera de España, y las leyes peninsulares no le concernían. La reglamentación del mando se ejercía con las órdenes y los bandos. La «orden» afectaba exclusivamente al servicio militar (acciones y maniobras) y tenía un carácter estable, mientras que el «bando» representaba algo muy diferente, ya que regulaba el comportamiento del soldado en el microcosmos militarizado de los tercios. Eran anunciados en función de una situación concreta, y dejaban de tener efecto cuando cambiaba la coyuntura o el jefe.




    Participante de la primera expedición de los tercios del duque de Alba por el Camino Español, Londoño incluye en su tratado una escueta descripción, en su dedicatoria al duque de Alba, de las dificultades del trayecto y la pericia con que fueron superadas:




    ... de Lombardía a Flandes se han ofrecido, trascendiendo los altísimos Alpes, que dividen a Italia de Francia, por el muy áspero, y siempre cubierto de nieve Collado de Mont Cenis, hollando los profundos, angostos y poco fructíferos valles de Saboya, pasando Lissara, y otros grandes y caudales ríos, antes y después del rapidísimo Ródano, entre los feroces Helvecios, y poderosos franceses, sin seguridad alguna de unos ni de otros, por la confederación y alianza, y por la diversidad de religiones que entre ellos hay: las cuales, por ser contra la Católica, sabían cierto que V. Señoría venía a desarraigar, atravesando las grandes selvas de la Franca, Contea y Lorena, en cuyos límites es la famosa Ardena. Y en suma caminando sesenta y ocho jornadas, con un ejército formado de nueve mil Infantes Españoles, y mil caballos ligeros de la misma nación, y de la Italiana, por donde jamás se oyó que otro pasase: y lo que más es de maravillar, sin que se sintiese falta, ni se hiciese desorden alguno.




    En su escrito, Londoño compara a los tercios con las legiones imperiales romanas, y enuncia un código disciplinario basado en tres sencillos puntos clave:




    Saber obedecer.




    No desestabilizar la formación.




    No abandonar nunca el puesto de combate.




    Espada y plumas




    Londoño fue uno de los muchos mandos competentes españoles con los que contaron los tercios españoles en el siglo xvi. Dedicó su vida al oficio de las armas, y el también tratadista y soldado Bernardino de Escalante lo pone como ejemplo de Maestre de Campo. Al final de su vida, obligado por la edad a dejar el servicio activo, dedicó el tiempo a reflexionar sobre la condición militar y escribió otra obra titulada Comentario de lo ocurrido en los Países Bajos en 1568.




    Los escritos de Londoño no son una excepción, sino una muestra más de que aquella generación de soldados no se limitó a hacer la guerra, sino que también escribió (y muy bien) sobre ella. Su tratado se inscribe en la escuela de escritores llamados «arbitristas», que consideraban que la reorganización y buena salud del ejército era el fundamento del propio Imperio. Dan contenido a esta corriente una serie de obras y autores como Marcos de Isaba, Cuerpo enfermo de la milicia española (1594); Ramón Ezquerra, Discurso en materia de Estado y guerra (1595); Francisco de Valdés, Espejo y disciplina militar (1596); Bartolomé Scarión, Doctrina militar (1598), o Luis Valle de la Cerda, con un libro que lleva el curioso y prolijo título de Avisos en materia de Estado y Guerra para oprimir rebeliones o hacer paces con enemigos armados, o tratar con súbditos rebeldes (1583).




    Londoño no fue un soldado de «fortuna» (nombre que se aplica a los mercenarios), sino afortunado, ya que a pesar de participar en cien batallas nunca resultó ni siquiera herido. Se jactaba de que en toda su carrera militar no había perdido ni almena ni palmo de tierra que hubiera defendido, y de que bajo sus órdenes siempre se habían ganado muchas plazas fuertes con «poquísima efusión de sangre de amigos y mucha de enemigos». Así proclama, con un punto de jactancia, sus hazañas en versos de su propia firma:




    Sería nunca acabar si las pusiese




    todas aquí: desde el tomar a Duna




    hasta que Orange a Cambresí batiese




    Flandes, Francia, Germania son y Hungría,




    testigos son los Nápoles y Malta,




    Romania y la abundosa Lombardía




    que no solo no hice en ellas falta,




    mas di a ganar ciudades y castillos,




    sin valerles ser tierra baxa ni alta.




    Y lo que debe más causar espanto




    es que jamás perdí de sangre gota




    Por gracia del de los santos Sancho.




    Nacido probablemente en 1515 en Hornilla, La Rioja, hijo primogénito de Antonio de Londoño, señor del lugar, y de Ana Martínez de Raíz, natural de Nájera, la trayectoria vital de Sancho de Londoño tiene gran interés para conocer la organización del aparato militar de los tercios. Sancho dedicó toda su vida a la milicia. Permaneció soltero y no tuvo hijos conocidos. Era hombre culto, conocedor de la historia antigua, dominaba el latín y las matemáticas y, como muchos soldados de su tiempo, era también poeta. «Yo profesé, como sabéis —confiesa—, la espada, mas nunca aborrecí la pluma que no le diese alguna trasnochada.» Fue amigo de otros soldados-poeta, como el capitán toledano Fernando Cornejo o Jerónimo de Arbolanche, y escribió poemas —al parecer, todavía inéditos— que se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuyos títulos: Laberinto de las cosas de España y Soliloquios del estado de la Monarquía, denotan su preocupación patriótica.




    La gran obra de Londoño fue el Libro del Arte Militar, publicado póstumamente en Valencia en 1596 por el sargento Francisco Lenguín. Pero sin duda el escrito que le dio más fama fue el mencionado Discurso sobre la disciplina, que le encargó su jefe el duque de Alba, y que entre 1590 y 1596 alcanzó dos ediciones en Bruselas y tres en Madrid.




    Londoño murió sin dineros, como un honrado y viejo soldado, a finales de mayo de 1569, envuelto en las brumas de Amberes. Enfermo de artrosis, estuvo al frente de sus tropas hasta el último momento y hubo de pasar por el suplicio de cinco meses de agonía, consecuencia de una dolencia incurable, posiblemente un «cuadro auricular infectivo», por decirlo en jerga médica. Se lamentaba de yacer enfermo sin ver un solo rayo de sol y pensaba al final de sus días que su existencia había sido un fracaso, al no poder restaurar «con el coselete y la pica» el magro patrimonio de la familia. A su muerte, el mando del tercio viejo de Lombardía pasó a Juan de la Cueva hasta 1590, cuando esa unidad selecta fue disuelta por insubordinación, dejando una mancha en el historial de la infantería hispana.




    Pequeña historia de un largo camino




    El hecho de que el Ejército español pudiera utilizar, contra viento y marea, los corredores de la ruta de Flandes durante casi setenta años constituye un milagro logístico militar pocas veces igualado.




    Puesto que la mayor parte de las tropas españolas que combatían en Flandes se reclutaban lejos de ese país, su envío dependía del transporte terrestre o marítimo desde grandes distancias. Pero debido a la pérdida de Calais —que cayó en manos francesas en 1558—, y a los continuos ataques de los piratas hugonotes instalados en la costa oeste de Francia (La Rochela) y de los corsarios holandeses al servicio de Guillermo de Orange, por no hablar de la permanente hostilidad de la flota inglesa, la ruta marítima para el envío de recursos bélicos a los Países Bajos quedó cerrada en la práctica. Por esa razón se hizo imperativo hallar una alternativa. Si los soldados que España enviaba no podían ir por mar, deberían hacerlo por tierra, andando.




    Lo prolongado del trayecto y los numerosos territorios —algunos hostiles o de fidelidad dudosa—, que las tropas hispanas debían recorrer hasta alcanzar su destino hacían la ruta muy vulnerable, sobre todo cuando el poderío de Francia aumentó con la llegada de Enrique iv al trono y se produjo el final de las guerras internas de religión entre católicos y protestantes (hugonotes) en suelo francés, lo que dejó a París las manos libres en el exterior. La distancia entonces se convirtió en el enemigo número uno de España, y sus militares y diplomáticos tuvieron que redoblar esfuerzos para hacer llegar contingentes armados, a veces muy parcos de efectivos, a los campos de batalla flamencos.




    Cuando en 1622 el duque de Saboya firma con Francia un tratado por el que se prohíbe el tránsito por ese territorio a las tropas españolas, el Camino tradicional deja de existir. España debe buscar otro corredor militar desde Milán, y lo encuentra a través de los valles de la Engadina y la Valtelina, desde los que se accedía a Landeck, en el Tirol. De ahí, cruzando el Rin por Breisach, en Alsacia, se llegaba al ducado de Lorena y luego a Flandes. Pero Francia siguió apretando el dogal, y esta ruta alternativa también quedó bloqueada cuando los franceses invadieron la Valtelina y Alsacia. El golpe más duro, sin embargo, fue la ocupación de Lorena por Luis xiii en 1633. En Lorena confluían todas las rutas del Camino hacia Flandes, y al quedar en manos francesas resultaba imposible cualquier traslado de tro-pas desde el norte de Italia. El Camino Español, entonces, dejó de existir.




    La fuerza de choque




    Buena parte de las tropas que agrupadas en tercios combatían en los Países Bajos eran de procedencia española, pero había también contingentes importantes de italianos, alemanes, ingleses, irlandeses y valones. Este ejército era en realidad una especie de Legión Extranjera, pero encuadrado, pagado y mandado por España. Los veteranos españoles de los tercios eran en realidad una minoría selecta y profesional de combatientes (aproximadamente un 20% de los efectivos totales) que aglutinaba y daba solidez al resto de las diversas fuerzas. Solo los alemanes continuaron siempre organizados con su modelo tradicional de regimientos, pero muchas unidades italianas, borgoñonas, británicas, valonas y flamencas acabaron organizadas siguiendo el modelo español.




    El apogeo de los tercios se sitúa entre 1567 y 1600, y su cantera y escuela más importante estaba en Italia. Con la prolongación de la guerra en Flandes esos tercios tuvieron que trasladarse a los Países Bajos y ser abastecidos y renovados de forma continuada a través de los corredores militares del Camino Español, cuya importancia estratégica condicionó en muchas ocasiones la política y la diplomacia hispana en el continente. Cuando Felipe ii, a finales de 1566, tras largas deliberaciones con sus consejeros de Estado, decide enviar a Flandes tropas españolas, el dilema que se presentaba era la elección de itinerarios seguros, toda vez que Francia había negado su permiso para dejar paso libre a los tercios desde Marsella a Lorena.




    En décadas anteriores ese problema no hubiera existido. España habría mandado tropas desde los puertos del Cantábrico a los Países Bajos. Dominaba el océano y podía disponer de los puertos ingleses, incluyendo el de Calais, que los franceses no habían recuperado todavía.




    Fue precisamente al perder los ingleses el puerto de Calais, en enero de 1558, cuando empieza a peligrar la hegemonía marítima de España, y el declive se agudiza cuando la reina Isabel i de Inglaterra inicia una campaña de agresiones hacia los barcos españoles que navegan por las proximidades del canal de la Mancha.




    En 1568, el mismo año en que dos barcos españoles que se dirigían a los Países Bajos fueron capturados por los ingleses, empezó a tomar forma otra amenaza marítima para España. Los hugonotes franceses formaron una escuadra con base en La Rochelle dedicada a piratear a los barcos mercantes españoles que surcaban el Golfo de Vizcaya. Pronto se unieron a los corsarios hugonotes los llamados «mendigos del mar», rebeldes de los Países Bajos que habían organizado una flota al servicio del príncipe de Orange. Tanto los barcos hugonotes como los de Guillermo de Orange, actuando desde La Rochelle, Dover y los puertos holandeses, convirtieron el envío de tropas o dinero a los Países Bajos en un asunto de alto riesgo que obligó a utilizar la ruta terrestre: «Le Chemin des Espagnols».




    El avance por etapas




    La creciente inseguridad de las vías militares del Camino fue un verdadero talón de Aquiles para España hasta mediados del siglo xvii, cuando ya resulta imposible trasladar soldados por tierra desde Lombardía a Flandes. Un poco antes, en 1639, la ruta marítima alternativa desde los puertos gallegos y cantábricos hasta los flamencos había quedado también cerrada después de la derrota de la flota del almirante Oquendo en la batalla de Las Dunas, un desastre verdaderamente demoledor, más importante que el de Trafalgar.




    Si las circunstancias eran normales, los tercios podían cubrir la distancia entre Milán y Namur en una media de 48 días, aunque este tiempo podía ser rebajado. En febrero de 1578, una expedición mandada por el maestre de campo Lope de Figueroa, que salió de Milán el 22 de febrero, tardó solo 32 días, y en 1582 otra hizo el recorrido en 34.




    Duración de las expediciones militares




    por el Camino Español entre 1567 y 1593




    Para que el avance fuera manejable, las unidades de marcha no superaban casi nunca los 3.000 soldados, pero en la primera expedición del duque de Alba se trasladaron unos 10.000, y si en 1573 y 1578 el contingente fue de 5.000 hombres, en 1582 y 1584 se enviaron expediciones aún mayores. El decisivo problema del aprovisionamiento en ruta se resolvía mediante el sistema de etapas («étapes militaires» o «staples»), que establecía una serie de pueblos del recorrido donde se almacenaba y distribuía el avituallamiento de las tropas, y que también servían de lugares de alojamiento. Los encargados del alojo emitían unos vales, llamados «billets de logement», donde se indicaba el número de personas y caballerías que habían de acogerse en cada casa. Después de la partida de la tropa, los propietarios de las casas de acogida presentaban los «billets» al recaudador local de contribuciones y exigían el pago, que normalmente se hacía a cuenta de impuestos pasados o futuros.




    Antes de cada expedición se enviaban comisarios especiales desde Bruselas o Milán que determinaban con las autoridades de Saboya, Franco Condado, Lorena y Luxemburgo las etapas y la cantidad de víveres y forraje a suministrar, así como su precio. Lo normal era que los gobiernos provinciales solicitasen ofertas de aprovisionamiento, y los pueblos que aceptaban la petición firmaran un con trato en el que se fijaba la cantidad de alimentos a proporcionar, los precios y la forma de pago.




    Además de víveres, los asentistas también proporcionaban a las tropas medios para transportar el bagaje y la impedimenta. En los Alpes el transporte se hacía con acémilas, que por término medio podían cargar unos 150 kilos. Cada compañía necesitaba entre 20 y 40 mulas para el cruce de los pasos alpinos. En terreno llano las mulas solían ser sustituidas por carretas, de dos a cuatro por compañía. Los pueblos de las etapas, con frecuencia, también proporcionaban mulas y carretas para transportar el bagaje y parte de las armas.




    Eran los asentistas quienes pujaban por estos contratos de los gobiernos provinciales. Si su oferta era aceptada, debían firmar una «capitulación» que fijaba la cantidad de alimentos a suministrar, los precios que podían exigir por ellos y el modo de pago.




    Los soldados del Camino no siempre pasaban la noche durmiendo en cama bajo techo. Cuando no era crudo invierno podían dormir al raso o en chozas improvisadas en el campo, aunque los oficiales solían hospedarse en el pueblo más próximo. En ocasiones, la penuria de las tropas se volvía contra la población civil, que era objeto de abusos crueles. Parker cita algunos casos documentados en Annecy y Aume-en-Tarantaise, y dice que «otras veces las tropas quemaron el pueblo entero en que habían pernoctado, y frecuentemente destrozaron a su paso graneros y moradas aisladas...» Este tipo de acciones criminales no era por desgracia exclusiva española, sino común a todos los ejércitos europeos de la época, que solían abastecerse mediante la requisa en los sitios de paso, con o sin indemnización, lo cual acarreaba a veces tremendos sufrimientos a la población lugareña.




    Si bien rara vez eran desatendidas las peticiones de paso del Gobierno español por los Estados aliados que jalonaban el Camino, estos no solían tolerar afrentas a su poder de decisión, y cualquier vulneración de esta regla suscitaba conflictos perjudiciales a la larga. Algunas ciudades-estado, como Ginebra, Besançon (Franco-Condado) y Metz (Lorena), procuraron por todos los medios mantener a las tropas españolas alejadas de sus murallas temiendo por su independencia. Esos temores nunca pasaron a hechos reales. En el caso de Ginebra, aunque Felipe II prometió ayudar a su yerno, el duque Carlos Alberto de Saboya, si este se decidía a atacar a la ciudad, tal ayuda nunca se concretó, y la ciudad no sufrió daño alguno.




    Perder o perder




    Flandes —una vez fracasado el aplastamiento de la rebelión inicial— se convirtió en la peor de las guerras. Generó una lucha prolongada, cruel, dura y con frecuencia heroica, en la que España se dejó la piel. Había, desde luego, razones religiosas (de mucho peso, por leves que ahora nos parezcan), pero también militares y políticas. Solo la ignorancia histórica puede hacer pensar que España podía renunciar a Flandes sin renunciar también a su papel de gran potencia europea, sabiendo que tanto Francia, como Inglaterra, los Países Bajos, los principados protestantes alemanes y el Imperio turco se mantenían a la expectativa, esperando verla caer para arrojarse sobre ella. El pensamiento de que España debía continuar luchando si quería salir del pantano flamenco era algo que muchos contemporáneos de aquel tiempo defendían. Además, estaba la posibilidad de perder los territorios de América, continuamente atacados por corsarios franceses, ingleses y holandeses. Como resumió tajantemente Baltasar Zúñiga, embajador en la corte imperial de Viena, calibrando el meollo de la cuestión, si no se conseguía reducir a los Países Bajos, «lo único que conseguiremos es perder, primero las Indias, después Flandes, luego Italia y finalmente la propia España».




    Para empeorar las cosas, España desatendió (a veces porque no le quedaba más remedio) el principio militar fundamental del Senado romano: no mantener dos guerras a la vez. El dislate llegó al colmo en 1641, cuando se libraron cinco guerras al mismo tiempo: Cataluña, Portugal, Flandes, Italia y Francia.




    Contra lo que aseguraba Michel Aitzig, cuando afirmaba que la guerra de Flandes solo se podía explicar acudiendo a la astrología y a los movimientos celestes, que eran los que determinaban los diferentes cambios de fortuna entre holandeses y españoles, la contienda tuvo causas y motivaciones geopolíticas totalmente racionales, incluyendo el factor religioso, tan importante para los protestantes como para los católicos.




    Flandes era un puntal estratégico primordial. Servía para presionar militarmente a Holanda, amenazar a Inglaterra y Francia, intervenir rápidamente en los territorios del Sacro Imperio Romano Germánico y hacer desistir de ataques a la propia España y sus posesiones en Italia y ultramar. Las campañas de Flandes sirvieron como escuela de armas para varias generaciones de militares, y cambiaron la teoría y práctica de la guerra en Europa, pero ya en 1619 estaba extendida la convicciónde que obtener una victoria militar resultaba casi imposible para España, y el mencionado Baltasar Zúñiga así lo comenta:




    El tratar por fuerza de armas de reducir a la obediencia aquellas Provincias como estaban de antes, quien quiera que lo mirare atentamente y sin pasión y considerare las fuerzas grandes de aquellas Provincias por mar y tierra, el sito de ellas tan fuerte y tan rodeado de la mar y ríos caudales y tan en comarca de sus confederados de Francia, Inglaterra y Alemania, y aquel estado en el punto en que se halla, y el nuestro en el que está, hallará que es tratar de lo imposible.




    En realidad, la única victoria posible para España hubiera sido obligar a las Provincias Unidas a firmar una paz honrosa mediante presión militar, algo que estuvo a punto de lograrse, pero que al final no se pudo conseguir por la hostilidad incansable de Francia y el esfuerzo suplementario que exigió la Guerra de los Treinta Años.




    Es importante tomar en consideración que Flandes en el siglo xvi abarcaba una extensión mucho mayor que la actual, ya que incluía los actuales Estados de Bélgica, Holanda, Luxemburgo y algunos departamentos del noroeste de Francia. No se trataba, por tanto, de una remota provincia más en el conglomerado imperial, aunque, visto con los ojos de ahora, menos daño hubiera hecho a España abandonarlo desde el principio.




    La Guerra de los Treinta Años hizo más difíciles las levas de soldados mercenarios en Alemania, y el ejército español de Flandes debió recurrir a un mayor reclutamiento de tropas flamencas. La situación empeoró con las rebeliones de Portugal y Cataluña, que provocaron una gran demanda de nuevos soldados, en su mayoría bisoños, ya que los veteranos estaban empeñados en otros frentes abiertos en Europa y tenían difícil sustitución.




    Cuando se produjo la derrota de Rocroi (1643), los tercios, que habían sido la mejor infantería del mundo, todavía eran una eficiente y temible maquina de guerrear. Lograron victorias posteriores importantes, pero su suerte estaba echada porque el poderío militar español ya había entrado en barrena y daba paso a la hegemonía francesa en tierra y a la inglesa en los mares.




    El primer Camino




    El Camino Español surgió en realidad de la idea del cardenal y consejero real Granvela, cuando en 1563 tuvo que preparar el itinerario más rápido y seguro para que Felipe ii, partiendo de España vía Génova, pudiese llegar desde la Lombardía a Flandes cruzando territorios propios o aliados.




    En ese momento, el peso político y militar español había tejido una red de alianzas y posesiones que permitían a Felipe ii cruzar Europa como si se tratara de un escenario familiar. La Monarquía española había concertado con paciencia y habilidad diplomáticas una red de acuerdos con los territorios que separaban sus dominios europeos. El rey de España era duque de Milán y príncipe soberano del Franco-Condado: el más antiguo patrimonio de la casa de Borgoña, y mantenía desde 1528 alianza estrecha con Génova, cabeza de puente del poder español en el norte de Italia, y con el ducado de Saboya, un viejo aliado. Saboya quería ampliar fronteras conterritorio francés (para lo que precisaba la ayuda española), y España necesitaba a Saboya para asegurarse el tramo principal del Camino que unía Milán con el Franco-Condado; Alsacia pertenecía a la rama de sus parientes Habsburgos, y el ducado de Lorena se mantenía neutral, aunque, de acuerdo con las condiciones acordadas con Francia en 1547, debía permitir el paso de tropas de cualquier potencia con tal de que no permanecieran en el mismo lugar más de dos noches seguidas.




    Una vez atravesada Lorena, las tropas españolas penetraban en Luxemburgo, que pertenecía históricamente a Flandes, donde Felipe ii era también príncipe soberano.




    El primer traslado importante de tropas a través del Camino se produjo en 1566, cuando el duque de Alba encabezó la expedición militar que debía sofocar la rebelión de Flandes. Alba, con su meticulosidad acostumbrada y la eficaz colaboración del intendente general, Francisco de Ibarra, hizo un estudio pormenorizado del itinerario que debían seguir las tropas, incluyendo mapas detallados del terreno en casi todos los tramos. Cuando no existían esos mapas se contrataban guías locales, que eran los encargados de conducir a las unidades militares por el territorio que conocían. Esa preparación anticipada y minuciosa de caminos, provisiones y transporte aumentaba la rapidez de la marcha.




    El 17 de abril de 1567, Alba se despidió del rey en Aranjuez y el 27 embarcó en Cartagena rumbo a Italia para hacerse cargo de la expedición. Ese mismo día llegaba a la corte el portugués Gaspar de Robles, un emisario de Margarita de Parma, tía del rey y gobernadora de los Países Bajos, para advertir al monarca de que ya no era necesario el envío tropas españolas, puesto que se estaba negociando el fin de la insurrección protestante. Robles, que era hijo del aya de Felipe ii, consiguió que el monarca accediera a que el Consejo de Estado debatiera de nuevo si era necesario enviar al ejército a solventar la crisis flamenca. El Consejo se mostró dividido en sus opiniones, y el rey se mantuvo firme en su anterior decisión, aunque rebajó las cifras del cuerpo expedicionario. En lugar de los 60.000 infantes y 10.000 jinetes previstos, consideró que para reforzar a los 10.000 soldados valones y alemanes al servicio de Margarita de Parma bastarían los tercios españoles (unos 10.000 soldados) y un regimiento de infantería alemana mandado por el conde Alberico de Lodron.




    La Kermese heroica




    Pocas veces se ha visto un plantel de figuras militares al mando de tropa tan selecta y dispuesta al combate. «Cuando el duque de Alba —cuenta el señor de Brantôme­— pasó a Flandes... no quiso servirse de otra infantería que la española. ¡Pero qué infantería! Una de las más excelentes que jamás se hayan puesto en campaña, porque eligió, entre todos, los tercios de Lombardía, de Nápoles, de Sicilia y de Cerdeña. Y con esta selección formó un cuerpo de hasta diez mil soldados, magnífico y bien provisto, sin la menor tacha ni en las armas, ni en el alarde del vestuario ni en la calidad y virtud de los hombres, y tampoco en el abastecimiento de víveres o en las pagas; y hasta en sus cortesanas [las prostitutas que seguían al tercio], que en su ornato parecían princesas. En suma, nada les faltaba. Y al pasar cerca de la frontera de Francia, por Lorena, los caminos se abarquillaban, por así decir, de la gente que fue a contemplarlos.» En total, diez compañías de veteranos y trece de bisoños venidas de España era la tropa que caminaba acompañando al duque de Alba. Al mando, una relación de capitanes cuyos hechos acreditaban la fama de la infantería española: Sancho de Londoño, Francisco de Valdés, Rodrigo Zapata de León, Diego de Carvajal, Antonio de Mújica, Francisco de Vargas, Bernardo de Quirós, Andrés de Mesa, Jerónimo de Reinoso, Garci Suárez, Juan Gómez Pérez... nombres desvanecidos en el recuerdo de una España que hoy abomina de su propia ilusión pasada, entre el regocijo torpe de quienes no saben que una nación carece de futuro si ignora su pasado.
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         Corredores militares españoles en Europa (Fuente: Parker).


      


    




    El cuadrilátero milanés




    La marcha del duque de Alba a través del Franco-Condado estuvo a punto de desencadenar una crisis internacional, ya que el rey francés Carlos ix daba por seguro que la expedición suponía una nueva guerra con España.




    En el cuadrilátero del Milanesado, como apunta el estudioso de los tercios René Quatrefages, se insertaban dos rutas complementarias. Una, la del sur, que unía Milán a Nápoles y Sicilia, en manos españolas; y otra, la del norte, que enviaba grupos compactos de infantería española hacia Flandes. «Todo el Milanesado —dice el citado autor— es una plaza de armas, donde se reúnen, se organizan y se equipan las unidades llegadas de España, de Nápoles, de Sicilia o de Cerdeña.» Esta larga y complicada logística funcionó correctamente durante muchos años, mientras se dispuso de financiación y abastecimiento, puesto que suponía saltar de una posesión española a otra, o atravesar Estados con los que se mantenían buenas relaciones, como los ducados de Saboya y Lorena. En el término de la ruta estaba Flandes, donde se fraccionaban los grupos que llegaban de Italia y se les asignaba alojamiento: Bruselas, Gante, Lierre, Enghien, Tournai, Namur...




    El Camino era utilizado en algunos de sus tramos por comerciantes que trasladaban regularmente mercancías entre Italia, Francia y el norte de Europa, atravesando los pasos alpinos: Mont Cenis y Maurienne en invierno, y el Pequeño San Bernardo y el Tarantaise en verano. También lo utilizaban los banqueros de Felipe ii. Después de 1578 pasaron por él grandes convoyes cargados de oro y plata escasamente protegidos, sin que Francia —ocupada en sus guerras de religión— sintiera la tentación de atacarlos, hasta que el ascenso de Enrique iv de Borbón al trono alteró esa situación. Durante las luchas religiosas francesas, el Camino tuvo además otra finalidad: enviar refuerzos y dinero a los católicos franceses contra los hugonotes. Esa ayuda estuvo a punto de ser decisiva y dar la victoria a la Liga Católica, lo que seguramente hubiera cambiado la orientación política de Francia y, por ende, la de Europa. Pero en la rueda de la historia no hay marcha atrás, y los hechos son inamovibles y raras veces reparables. Francia renació de sus cenizas cuando parecía estar a punto del desastre total, y a partir de 1593-94 pasó a la ofensiva. Enrique iv invadió Borgoña (en poder de la Liga) y cortó la ruta del Franco-Condado en varios tramos, lo que obligó a los convoyes españoles que iban a Flandes a desplazarse más al este, lejos de la frontera francesa.




    En 1597 Francia atacó de nuevo el Camino. Esta vez, desde el Delfinado invadieron Saboya y ocuparon los valles de Maurienne y Tarantaise, dos arterias vitales para la comunicación con Italia. El Camino quedó cerrado hasta mayo de 1598, cuando los franceses se retiraron, de acuerdo con lo estipulado en la Paz de Vervins, firmada cuatro meses antes de morir Felipe ii, que dejaba las riendas de los Países Bajos a su hija Isabel Clara Eugenia.




    Maestro de espías




    Trece de las diecisiete compañías bisoñas del ejército de Alba reclutadas en España quedaron en Italia en relevo de los tercios viejos, compuestos de veteranos que se unieron a la expedición. Estas tropas aguerridas componían el núcleo de la fuerza que mandaba el duque: el Tercio de Nápoles, al mando del maestre de campo Alonso de Ulloa; el Tercio de Sicilia, al mando de Julián Romero; el de Lombardía, al mando de Sancho de Londoño, y el de Cerdeña, a las órdenes de Gonzalo de Bracamonte. En total, unos 8.600 hombres de infantería, a los que se añadía un cuerpo de 1.200 a caballo, al mando de Fernando de Toledo, hijo natural del duque de Alba y gran prior de Castilla.




    Como maestre de campo general iba un italiano de Umbría, Chapin Vitelli, en cuyo talento logístico Alba confiaba mucho, hasta el extremo de decir que «Juntos, Chapin y yo haremos un buen maestre de campo general, y separados, no valdremos cosa alguna». Vitelli se había distinguido en las guerras intestinas de Italia y en las luchas contra Barbarroja y los turcos en el Mediterráneo, y su celebridad en el ejército iba unida a su obesidad, que combatía tomando vinagre y que, según dicen, fue causa de su muerte. Herido, cayó de la silla de manos en que lo transportaban y se mató.




    Otros italianos distinguidos de la expedición eran el célebre ingeniero Pacciotto, cedido por el duque de Saboya, y Gabriel Serbelloni, comandante general de la artillería. Pero el nervio y el mayor número lo daban los españoles, con nombres tan ilustres como Sancho Dávila, gobernador de Pavía; Juan de Salazar, gobernador de Palermo; Lope Zapata, gentilhombre del rey; César Dávalos, sobrino del marqués de Pescara, o Bernardino de Mendoza, que además de excelente soldado y diplomático fue un «maestro de espías» de su tiempo. Había nacido en Guadalajara, en torno a 1541, y después de combatir en Flandes y en el norte de África fue nombrado por Felipe ii embajador en Inglaterra. Un puesto de tremenda dificultad desde el que tejió una importante red de espionaje que a punto estuvo de destronar a la reina inglesa Isabel i y, con la ayuda de los católicos escoceses, poner en su lugar a María Estuardo. Por todo esto fue declarado «persona non grata» y expulsado de suelo inglés, pero Felipe ii volvió a enviarlo de embajador, esta vez a Francia, y entre 1584 y 1590 siguió las guerras religiosas en aquel país y participó indirectamente en ellas ayudando a la Liga Católica. Un periodo de su vida que está perfectamente documentado por las cartas y mensajes, en su mayor parte cifrados, que enviaba a la corte de Madrid.




    Retirado del mundo, Bemardino de Mendoza aun tuvo tiempo de escribir dos libros que le dieron fama. Uno: Teoría y práctica de la guerra, publicado en Madrid en 1595, y un año después en Amberes, es uno de los tratados más conocidos de la literatura militar española. El otro, Comentarios de lo sucedido en las guerras de los Países Bajos desde el año 1567 hasta el de 1577, fue editado por primera vez en francés y en París, en 1591. Mendoza, aunque tacha de herejes a los flamencos, alaba su coraje y tenacidad en la contienda, y ofrece una pormenorizada relación de hechos y batallas. Murió en Madrid, ciego y enfermo, en 1604, y fue enterrado en una iglesia de Torija. En su tumba hizo grabar una lápida con una calavera y dos tibias con una sentencia en latín que es todo un lema estoico: Nectimeas nec potes. Ni temas ni ambiciones.




    Un enemigo




    incansable




    Las proximidades del Franco-Condado y Lorena eran tramos muy vulnerables del Camino. Otra parte débil era la que atravesaba el norte de Italia, debido a la inestabilidad política de la zona. Cualquier crisis en los múltiples Estados italianos que rodeaban Milán ponía en peligro la utilización de la ruta. Durante muchos años, el gran miedo de Francia fue verse cercada por su tradicional enemigo: los Habsburgo. España representaba una amenaza permanente desde los Pirineos y a todo lo largo de su frontera este. Consecuente con esta idea, desde el principio de la insurrección, París ayudó por cualquier medio a los rebeldes de los Países Bajos, a pesar de las diferencias religiosas. Una jugada que le salió bien a medida que la guerra de Flandes se fue prolongando y España desangrando.
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         El Camino Español desde Saboya a Flandes 




        (Fuente: Parker).


      


    




    Aunque los franceses no pudieron impedir hasta casi el final de la Guerra de los Treinta Años que España utilizara el Camino, hostigaron todo lo posible durante décadas, incluso sin declaración abierta de guerra. Fue una lucha de desgaste prolongada, hábilmente atizada por la diplomacia de París, que no dudó en aliarse incluso con los turcos, tradicionales adversarios de la cristiandad, contra el temido español. Francia, poco a poco, pasó de vencida a vencedora, mientras las fuerzas de España, obligada a combatir en muchos frentes, se iban apagando.




    En realidad, el Camino que alcanzaba el Franco-Condado desde Italia se mantuvo vigente hasta 1622, cuando Saboya se alio con Francia. Eso obligó al Gobierno de Madrid a buscar otra ruta sustitutiva por los valles de la Valtelina y la Engadina. Pero también esa ruta se cerró cuando los franceses invadieron la Valtelina y tomaron Alsacia. El mazazo definitivo fue la ocupación de Lorena por Luis xiii en 1633. Ya solo quedaba intentarlo por el mar, una empresa que estuvo a punto de lograse, pero la tremenda derrota naval de las Dunas acabó con las últimas esperanzas.




    TURÍN




    Dicen que Turín no es ciudad para turistas apresurados, y puede que sea verdad, porque se trata de una ciudad de muchos pliegues y puntos suspensivos, que esconde cosas invisibles a primera vista. No en vano es la capital con mayor tradición alquímica y esotérica de Italia.




    El viajero y su mujer, Carmina, llegan a Turín un lunes por la mañana por una de las muchas saturadas autopistas que confluyen en la ciudad, situada casi enteramente en la orilla izquierda del Po.




    Siguiendo siempre las indicaciones que conducen al centro, nos plantamos en la plaza de San Carlos, un armonioso conjunto arquitectónico, rodeado de soportales, que se prolonga en la plaza del Castillo o Castello, corazón religioso y político de la ciudad del que parten las principales arterias urbanas. El lugar de honor está ocupado por el castillo que le da nombre, hoy rebautizado Palacio Madama en honor a María Cristina de Francia, que en él se aposentó cuando enviudó del duque Carlos Manuel ii de Saboya. Construido en los siglos xiv y xv y edificado sobre los restos de una antigua muralla romana, su aspecto un tanto sombrío añade digna solemnidad al conjunto urbano.




    A pocos metros del castillo está el Palacio Real, donde residieron los duques soberanos de la Casa de Saboya hasta que la reunificación italiana los hizo reyes de toda Italia y hubieron de trasladarse a Roma. Incrustado en el Palacio, como si se tratase de la pieza de un rompecabezas, un Duomo renacentista construido por el cardenal Della Rovere, y dedicado a san Juan, patrón de la ciudad, levanta su campanario barroco de ladrillo. En el interior, detrás del altar mayor, hay una capilla donde se custodia el tesoro religioso más importante de Turín: el Santo Sudario o Sábana Santa que, quizá, envolvió el cuerpo de Jesús de Nazaret después de ser crucificado. Un enigma que todavía se mantiene, y que regularmente produce titulares desmedidos en los periódicos.




    Las dos plazas, San Carlos y del Castillo, prolongadas por el Palacio Real y atravesadas por la vía Roma, forman el tronco principal de la ciudad, un conjunto monumental vertical y empedrado, verdadera línea medular de esta urbe de origen y nombre herméticos, por el que circulan tranvías un tanto cascados y añejos.




    A pesar del desordenado desarrollo y el crecimiento industrial, Turín es una ciudad circundada por un escenario natural privilegiado. Se mantiene rodeada de colinas, parques regionales y espacios protegidos que le confieren un saludable entorno y permite a sus habitantes disfrutar de un anillo de verdores dominados por la blancura de las moles alpinas cercanas.




    En estos espacios naturales se incrustan —bastante ocultos al turismo de paso rápido— una red de palacios y residencias denominada «La Corona de las Delicias», que es algo así como el ADN arquitectónico del Piamonte, su verdadera enjundia artística. Construidas en los siglos xvi y xvii, estas edificaciones reflejan el poder y la riqueza de los duques de Saboya en los tiempos del Camino Español que discurría por su territorio. Rívoli (baluarte que defendía el camino a Francia), Moncalieri, Valentino, Venaría Reale, Stupinigi, son residencias suntuosas, versallescas, repletas de salones elípticos, galerías infinitas de mármoles relucientes, pabellones de caza y comedores regios. Mansiones opulentas dedicadas a la fiesta y la caza que —ya pasado el tiempo del absolutismo y los blasones— se transformarían en explotaciones agrícolas, residencias burguesas o museos estatales, testimonios de un pasado que a toda costa se intenta conservar como seña de identidad.




    Un paseo provenzal




    El viaje hasta llegar a Turín había empezado dos días antes, un 26 de junio, cuando salimos de España cruzando la frontera de La Junquera o La Jonquera, que es como se dice en catalán. Era un sábado por la tarde de verano, y en la divisoria hispano-francesa se palpaba el abandono y ese aire de desolación, propio de las estaciones y lugares de paso abandonados o casi solitarios. La masificación del tránsito había dejado mucha suciedad en aparcamientos, gasolineras y despachos de servicios, cerrados en su mayoría, como si los empleados hubiesen huido en desbandada.
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         Los itinerarios del Camino Español en Lorena 




        (Fuente: Parker).


      


    




    El sitio de más actividad en La Jonquera es un supermercado, poco surtido pero muy caro, que domina un amplio estacionamiento lleno no solo de coches, sino también de papeles, plásticos, latas, botellas vacías, trapos y otros rastros del paso de la humana estampida estival.




    En el supermercado apenas hay gente. Compramos algo de embutido, yogures y una botella de vino, pero en la caja, al ir a pagar, no nos quieren cambiar 500 euros. Apenas hemos empezado a manejar la nueva moneda europea y ya se ha impuesto el temor al timo y la falsificación. ¿Por qué se hacen billetes de los que nadie se fía? Sería más sensato acomodar el dinero al mundo, y no el mundo al dinero.




    Pasada la frontera, en la parte francesa, hay un Village Catalán en el que permanece abierta una Oficina de Turismo. La actividad es mortecina. Un par de turistas buscan folletos y se entretienen mirando postales. Atiende la oficina una joven francesa que chapurrea el español, pero que se confiesa novata en el empleo. Está sola y tiene poca idea. Sin duda le ha tocado el «muerto» del fin de semana mientras sus compañeros de trabajo se iban a la playa, y no parece tener muchas ganas de trabajar por ellos.




    Le pregunto por un hotel para pasar la noche en los alrededores de Narbona, pensando que la cosa será fácil. Pero los problemas, como las liebres, saltan donde menos se espera. La chica rastrea en Internet durante un buen rato. Ni hablar de utilizar el teléfono, no vaya a ser que el gasto resulte excesivo para la economía del Rosellón. La búsqueda en la red termina con un: «Desolé. No hay hotel. Ni en Perpiñán, ni en Narbona, ni más allá, en Béziers, y por supuesto nada tampoco en la costa»




    —¿Quiere usted decir que no hay ningún hotel en cien kilómetros a la redonda?




    —Eso es, mesié. No hay ningún hotel en el Rosellón ni «más allá».




    Le pido que siga dándole a Internet, que no me lo puedo creer, y después de un buen rato, la chica abandonada a su suerte en la oficina de turismo pone cara de alegría: ha localizado un hotel de tres estrellas cerca del pueblo de Penezes, pero (otra vez «desolé»): ¡En la red no aparecen ni el nombre del hotel ni el precio! Solo una dirección, en un lugar remoto y descampado, para cuya localización sería necesario disponer de brújula y mapa de campaña. Muy seria, la joven saca varios mapas, y en ninguno de ellos es capaz de situar el sitio. Así que es mejor lo dejemos para otro año.




    Una hora después llegamos a Mezés, un bonito pueblo de vacaciones con puerto pesquero, donde la gente consume pescado fresco y bebe vino al sol declinante de la tarde en varios restaurantes al aire libre. Hay caras rojas de felicidad en la clientela que disfruta de la brisa vespertina y de la cena, pero el pueblo solo tiene dos hoteles pequeños en una zona que se supone turística y vacacional. Rien de rien. Uno empieza a pensar que Benidorm y Torrevieja no están tan mal, y el cabreo va en aumento mientras salimos del pueblo y volvemos a coger la carretera nacional dispuestos a hacer alto en el primer sitio que encontremos.




    Ya cerca de Montpellier divisamos un Auberge junto a la carretera. Pregunto y me dicen que sí: ¡hay una habitación! 35 euros. ¡Eureka!




    Bajo yo primero a inspeccionar mientras Carmina se queda en el coche. La planta baja del Auberge está ocupada por un bar-restaurante, con media docena de clientes aburridos, a cargo de un tipo alto, con el pelo a cepillo, de apariencia cordial y aire de paracaidista o legionario recién licenciado. Las habitaciones están en el piso de arriba. A primera vista parece una mierda, y a segunda, también. Huele a tigre, a humanidad sudorosa y a fonda sucia y sin ventilar, con todo el ruido de la carretera traspasando por las paredes. Tampoco hay cuarto de baño, pero el detalle se compensa con un retrete para todo el piso y una ducha, cubierta por una especie de garita de plástico instalada en el centro de la habitación, codo a codo con un mísero lavabo de sospechosa costra amarronada. Aún así, pienso que se trata de una sola noche, y solo son 35 francos. Además, estamos cansados. El día se acerca a su fin y llevamos conduciendo casi nueve horas seguidas.




    Tras dar el parte de novedades a Carmina, aparcamos el coche y emprendemos la subida a la habitación equipaje en mano.




    Pero mi mujer no se fía y hace bien. Olfaltea las sábanas de color grisáceo oscuro, escudriñando cualquier posible huella que demuestre que no están limpias. Su instinto de antigua alumna de internado parece advertirle. Entonces, aparta de un manotazo la colcha y aparecen los animalitos correteros. Chinches rojizas como crías de cucarachas, galopando que se las pelan sobre la sábana al verse descubiertas. Salimos de estampida con las maletas, escaleras abajo, y me despido al vuelo del camarero-recepcionista con el pelo a cepillo. Le digo que «desolé», pero que mi mujer no aguanta el ruido. Au revoir.




    Arrancamos el coche sin volver la vista atrás. ¡Estamos en Francia, primer país turístico del mundo, aunque esos debían de ser otros tiempos!




    Montepellier




    Más desasosegados por momentos, reanudamos viaje a Montpellier, capital de ilustre pasado, sede de la primera escuela de medicina europea, que formó parte del reino de Aragón durante ciento cincuenta años, hasta que a mediados del siglo xiv un rey francés la compró por 120.000 escudos. Cuando llegamos a las afueras enfilamos hacia el centro de la ciudad. Nos adentramos en una zona sucia, empobrecida y bastante caótica por la que deambulan muchos emigrantes. Basura, guarrería y gentes que tratan de aliviar el calor paseando por las aceras.




    Tratamos de dejar el coche en un aparcamiento junto a la estación de ferrocarril, pero aquello parece «la taberna del irlandés» a la hora de cerrar. Cutrerío a mansalva, lumpen y rostros desesperados. Puede que sea el bochorno. Hay «colgados» por todas partes. Dos tipos, uno de ellos acompañado de una mujer, y el otro con aspecto de robabolsas merodeador, están a punto de partirse la cara. Al merodeador casi le atropello porque se abalanza sobre el coche. Parece borracho o drogado. Quizá ambas cosas.




    Damos una vuelta intentando hallar un alojamiento cualquiera en las calles próximas al aparcamiento, pero no hay manera. Hoy no es el día de los aspirantes a huéspedes sin reserva.




    Por fin, en la zona del arco del Triunfo de Peyrou, una parte de la ciudad con ínfulas neoclásicas, vemos un cartelito: Hotel Le Palais, y allá vamos, después de dejar el coche en un estacionamiento subterráneo. La calle del hotel es pequeña y desemboca en una plazuela adoquinada. Todo está completo, pero el recepcionista se apiada cuando le decimos que venimos buscando hotel desde la frontera. Llama a su colega del hotel Mercure, que está situado cerca del mayor centro comercial de la ciudad, Le Triangle, junto a la anchurosa plaza de la Comédie, que es como la Puerta del Sol o la Plaza de Cataluña de Montpellier. Cuesta 106 euros por noche; demasiado, pero hay poco donde elegir. Son ya casi las diez de la noche y el ceño se va arrugando. De manera que volvemos a dejar el coche en un aparcamiento subterráneo cercano a Le Palais y cruzamos, maleta en ristre, el centro de la ciudad camino del hotel. La ciudad está de fiesta, y la multitud se agolpa feliz en la espaciosa y bien trazada plaza de la Comédie, distraída con un espectáculo rockero gratuito que atruena el ambiente.




    Empujando, nos abrimos paso entre la masa multitudinaria y preguntamos por el Mercure, pero la respuesta no es tan fácil como parece. Nadie sabe con precisión donde está el dichoso hotel. Finalmente, y casi de chiripa, damos con él. Está bajando una escalinata al lado del Ayuntamiento, medio escondido bajo un paso elevado.




    Por dentro, el hotel es bastante bueno. El recepcionista habla español, igual que algunos empleados de origen sudamericano que atienden a los clientes en el vestíbulo. Dejamos las maletas y salimos a cenar pasta y una ensalada en un restaurante italiano situado en La Comédie, donde las camareras que atienden cumplen su trabajo con simpatía. Un detalle que siempre se agradece. Hacia las doce y media volvemos al hotel. Ha sido un día duro por la prolongada búsqueda de techo, pero unas horas de sueño lo curan todo.




    Al día siguiente, Montpellier, vista a la luz de la mañana, no resulta tan deslucida como parecía la noche anterior. Incluso tiene rincones atrayentes, una curiosa catedral y calles medievales empedradas. Al final, nos vamos con ganas de regresar o quedarnos un poco más para recorrer con calma la ciudad, pero el Camino nos aguarda y hay que llegar a él lo antes posible.




    Reunión de dictadores




    Antes del mediodía del domingo salimos de Montpellier por la autopista que va hacia Arlés y Aix-en Provence y llegamos a Cannes. Allí dejamos el coche cerca del Puerto Viejo y el Ayuntamiento, junto a un bonito parque a la vera del mar, con jacarandás y monumento incluido a los caídos «Pour la Patrie», lo que en España sería considerado un signo «facha» en los esperpénticos tiempos de taifas que nos distinguen del resto de Europa.




    Recorremos el paseo marítimo, flanqueado de grandes hoteles de solera, hasta La Croisette y el Palacio de los Festivales, donde se celebra todos los años el famoso certamen cinematográfico, al lado de una playa de arena fina y limpia, tranquila y ordenada, tan ordenada que parece artificial. Aquí aletea todavía la alargada sombra de Fellini y, sobre todo, de Buñuel, con el premio que recibió por Viridiana, la película que el aragonés filmó en España, en pleno régimen de Franco, y que además tuvo la suerte de causar escándalo en el beaterío patrio. Un éxito completo.




    Tras un prolongado paseo, que apuramos con una cerveza en una tranquila terraza frente a La Croisette, seguimos viaje a Niza por la carretera nacional. En Antibes repostamos combustible en una gasolinera desde la que se divisa una impresionante vista sobre la tranquila bahía, atestada de yates adormecidos sobre la superficie plana y azulada de las aguas.




    Después de Antibes y Mentón, entramos en Italia por Ventimiglia, una ciudad que —no sé por qué razón— siempre asocio a novela de aventuras y espadachines. Pero también me trae a la mente otro recuerdo, este más concreto.




    En una villa de Bordhigera, cercana a Ventimiglia, el 12 de febrero de 1941, Franco (acompañado de Serrano Suñer) se entrevistó con Mussolini, el dictador italiano inventor del fascismo.




    En diciembre de 1955, Franco aludió a esa entrevista de forma tangencial, añadiendo que Mussolini no era partidario de restablecer la monarquía en España, algo que no debió de gustarle mucho al dictador gallego, que en el fondo de su corazón era monárquico, como demostró en los hechos.




    A raíz de la entrevista de Bordighera se disolvió el cuerpo expedicionario que los alemanes preparaban en Francia para atacar Gibraltar desde España (lo que se llamó el Plan Félix), y Berlín se convenció de que Franco no entraría en la guerra.




    Del encuentro hispano-italiano de Bordighera, el general Bastico, que había mandado el Cuerpo de Tropas italianas en la Guerra Civil española, salió mal librado. Una vez intercambiados los saludos de rigor, Franco le preguntó al Duce: «¿Dónde tiene usted a Bastico?» Al informarle Mussolini de que el general estaba mandando las guarniciones italianas en el Dodecaneso, Franco le contestó: «Pues entonces, perderá usted el Dodecaneso».




    Dicen algunos cronistas que Mussolini llevó a Bordighera el encargo de Hitler de influir en Franco para que entrase en la contienda mundial, pero el gerifalte español —por una u otra razón que los historiadores aún debaten— se manifestó decidida y cortésmente por la no-intervención. Lo único que el Duce obtuvo de él fue una vaga promesa: «Cuando lleguéis a Suez, pensaremos en Gibraltar».




    La despedida parece que resultó tensa, y la parte italiana —para sorpresa de la española— no se recató a la hora de las críticas sottovoce: los militares pusieron a caldo a los del partido, los del partido a los militares, y los dos —partido y militares— a Ciano y Mussolini, lo que demostraba que el derrotismo italiano en esa contienda venía de lejos, mucho antes de que los aliados pusieran pie en Sicilia y Nápoles.




    Cinco meses después de la entrevista Franco-Mussolini, el general Ettore Bastico fue nombrado gobernador de Libia y comandante de todas las tropas en el norte de África, un mando más bien nominal, ya que quien allí llevaba la batuta era el mariscal alemán Rommel. En 1942, Bastico también fue ascendido a mariscal, y murió olvidado y anciano en 1972.




    Franco y Serrano Suñer regresaron de Bordighera a través de la Francia no ocupada, y se entrevistaron con el mariscal Petain, Pierre Laval (jefe del Gobierno de Vichy) y el almirante Darlan. Pétain era buen y viejo amigo de Franco, y lo invitó a comer en Montpellier. Fue una de las poquísimas salidas al extranjero en sus casi cuarenta años ininterrumpidos de poder absoluto.




    Una larga cena




    Luego de Ventimiglia penetramos otra vez en Francia por un paisaje muy quebrado, a lo largo de una carretera estrecha que bordea desfiladeros por donde corren los arroyos, con precipicios tajados que biselan montañas de roca sobre las que blanquean algunos pueblecitos colgados de las alturas. Un panorama alpino ma non troppo, con laderas recubiertas de pinos, alerces, cipreses, olivos y castaños que se extiende hasta Saint Dalmas de Tende, un pueblo umbroso, de casas de piedra, atravesado por la carretera, en el que se anuncian algunos hoteles. En uno de ellos, con el nombre de Terminus, situado en un repecho con árboles a la entrada, encontramos alojamiento y nos ofrecen «media pensión» como alternativa económica. La habitación es amplia, tiene muebles viejos y un balconcillo con contraventanas de madera que cae sobre una terraza que hace las veces de comedor al aire libre. Parece un lugar acogedor, pero la cena es infame: dos horas esperando una insípida empanadilla y medio pollo (que más parece polluelo) a l’ast, con una porción de queso tan minúscula que dejaría en ayunas a una cría de ratón. El servicio, por su lentitud y desgana, a cargo de un solo camarero que no se inmuta, supera en infamia a la cena. Menos mal que el vino de la tierra, tinto y espeso, no es demasiado malo.




    Carmina protesta, con razón, por el timo de la media-pensión, que consiste en clavar al ingenuo cliente casi el doble de lo que vale la habitación a cambio de un condumio raquítico.




    A la mañana siguiente despertamos y asomados al balcón aspiramos el frescor matutino de las estribaciones alpinas, a la sombra de unas montañas de altitud respetable que preludian a sus hermanas gigantes repartidas entre Francia e Italia.




    Desayunamos cruasanes con té o café. A la hora de pagar, entrego el billete de 500 euros que no quisieron cambiar en La Jonquera, y la dueña del hotel, una mujer seca de mediana edad, que es quien lleva el control de la caja, no tiene cambio. Se va a buscarlo y me quedo solo en la recepción, mientras Carmina aguarda en el aparcamiento del hotel junto al coche. Entonces aparece el camarero inmutable, un tipo cetrino y fornido que se sitúa en la entrada sujetando con la correa a un gran pastor alemán de pinta poco amistosa. El animal se sienta sobre las dos patas traseras en actitud vigilante y cara de pocos amigos. «Se llama Sony y es peligroso», deja caer el empleado cetrino para aviso de navegantes.




    Por fin, llega la dueña con el cambio, el perro abandona su actitud de alerta, el fornido baja la guardia y todos contentos.




    Arrancamos rumbo a las gargantas del paso de Tende y atravesamos un angosto túnel de cuatro kilómetros. Tras el túnel se abre un paisaje agreste, de hondonadas sin fondo, como simas que parecen llevar directamente a las entrañas de la tierra.




    De nuevo pasamos a Italia por Cuneo siguiendo una carretera obstruida frecuentemente por maquinaria agrícola rodante, lo que obliga a los coches a ir a paso de tortuga. Y después de muchas vueltas y revueltas alcanzamos Turín.




    Un hotel remoto




    En Turín, ciudad cuadricular, con esquema urbano de «castrum» romano, hemos estacionado el coche frente al puesto de policía instalado en la plaza del Castello, junto al Palacio Real. Intento visitar la Armería palaciega, pero es horario de cierre, en vista de lo cual me dirijo a la Biblioteca Real, que está abierta y parece un sitio espacioso y tranquilo para leer y consultar, aunque no pido ningún libro porque para eso necesito primero un carné de no sé qué, según me explica velozmente una funcionaría que informa en la entrada.




    Sentados en uno de los bancos de piedra de la plaza saboreamos una porción de pizza exquisita comprada en un horno cercano. Luego vamos a la Oficina de Turismo, situada en la misma plaza, pero hay un cartel que dice que la han cambiado de sitio. La nueva dirección está en la plaza de Solferino, y hacia allí nos encaminamos a través de la vía Alfieri, que arranca de una de las esquinas de la plaza San Carlo, y es una calle poco ancha, bordeada de edificios oficiales, bancos y casas decimonónicas de portalón y fachadas macizas, habitadas antes por la alta burguesía, que hoy cumplen funciones administrativas o diplomáticas. Aunque no es mucha la distancia, el trayecto resulta largo porque hace un calor húmedo que funde las bielas.




    Pensando en obtener alguna ayuda informativa útil, llamo por teléfono al cónsul honorario, que tiene una notaría (cerrada a esas horas) en los soportales de la plaza del Castello. Me dicen que no estará en el despacho hasta la semana que viene. Entonces llamo a su domicilio y se pone la esposa. Con voz amable toma nota de mi deseo de hablar con su marido y me asegura que el cónsul me llamará sin falta. Le doy mi teléfono, pero nadie llama.




    En la plaza rectangular y alargada de Solferino, que es otro de los centros neurálgicos de Turín, atienden la oficina de Turismo tres o cuatro chicas bastante vistosas. Una de ellas nos consigue una habitación por Internet en un hotel que está en la zona suburbial de Volpino, cerca del aeropuerto.




    Tras andar el centro urbano a pie, cruzamos Turín en coche para dirigirnos al sitio, pero la salida de la ciudad resulta ser una pesadilla. Al bochorno se une el tráfico caótico y el desbarajuste de las señalizaciones, los semáforos y los letreros que, para facilitar las cosas, están escritos con letra diminuta, no apta para más de media dioptría.




    Turín parece un hormiguero de vehículos enloquecidos donde nadie cede el paso a nadie, y recorremos la ciudad en zigzag, jugándonos la colisión, para encontrar la autovía al aeropuerto, parando a veces para preguntar a los pocos peatones que deambulan por las interminables aceras a la sombra de los edificios, medio mareados por el sesteante calor.




    La suciedad es una de las notas característica de Turín en cuando se sale del centro. Hay basura por todas partes. Calles amplias y rectangulares, poco acogedoras y de tono ceniciento y monótono, con casas de construcción ramplona y apariencia de edificaciones prefabricadas, sin gracia alguna. Paredes grises, portales grises y terrazas grises, con predominio aplastante del cemento sobre cualquier islote verde.




    La localización del hotel desde el carrusel de la autopista, una vez salidos de Turín, es una pequeña hazaña. Volpino es un suburbio industrial entre dos autopistas rebosantes de vehículos pesados. El hotel está perdido entre un horizonte de naves, almacenes y depósitos, en una especie de llano desolado y rodeado de asfalto para la salida y entrada de camiones. Se trata de un edificio de hormigón, con apariencia de búnker, cercado de soledad. Así es que, como tampoco es obligatorio entrar, damos media vuelta y decidimos seguir hasta Ivrea, a ver si allí hay más suerte.




    Recomendaría al viajero, sin embargo, que nos se desanimara demasiado con la primera impresión de la ciudad. Turín está hecha para volver y verla sin prisas. Si la periferia urbana arrastra un aire de ensanche fabril y ciudad dormitorio, el centro, por el contrario, es magnífico, y dejó honda y positiva huella en una mente tan exigente en lo artístico como la de Nietzsche, que aquí vivió su último año de lucidez, antes de que la razón se le fuera a las nubes después de terminar de escribir Ecce Homo. «Turín es el primer lugar donde soy posible», llegó a afirmar con frase oscura, acorde con el aura y las pulsaciones indescifrables de la capital saboyana. «¡Qué digna y severa ciudad! —dejó escrito—. Ni metrópoli, ni moderna, como era de temer, sino una ciudad pequeña del Seiscientos donde un único gusto que imperaba para todo: tanto la Corte como la nobleza... ¡Qué plazas austeras, solemnes! Y el estilo sin pretensiones de los palacios, las calles serias y limpias, todo mucho más digno de lo que imaginaba...»




    El carácter de Turín como antigua capital austera fascinaba a Nietzsche. El profesor de la Universidad de Múnich, Werner Ross, que llama al filósofo «El águila angustiada», hace notar en su biografía del personaje que, mientras el rey de la Casa de Saboya gobernaba en Roma, Turín se podía permitir el lujo de mantener una distinción pasada de moda, sin el ajetreo de las grandes ciudades modernas y con un pavimento idóneo para caminar.




    Otra figura artística muy ligada a Turín es el pintor Giorgio De Chirico, que también era un apasionado lector de Nietzsche, y declaró haber encontrado en las palabras del gran pensador alemán la oportunidad de comprender la belleza particular de esta ciudad, sobre todo en otoño, cuando «la nostalgia del infinito se revela detrás de la geometría precisa de sus plazas». Para De Chirico, Turín es la ciudad «más profunda, más enigmática, más inquietante no solo de Italia sino de todo el mundo», con una belleza de Gorgona que para algunos puede ser fatal, como le ocurrió al propio Nietzsche.




    El tiempo que el filósofo alemán estuvo en Turín fue un periodo de intensa actividad creadora, como si presintiera que ya le quedaba poco tiempo antes de que su mente se apagara.




    Nietzsche estuvo en Turín en dos ocasiones. Desde el 5 de abril al 5 de junio de 1888, y desde el 21 de septiembre de ese mismo año hasta los primeros días de 1889. En esos meses escribió Ecce Homo, y completó El caso Wagner, El Anticristo y El crepúsculo de los ídolos. Además compuso la Plegaria a la vida y una balada de homenaje a Irene Fino, la patrona de su habitación con servicio, que estaba situada en pleno centro histórico, delante del palacio Carignano del siglo xvii, cerca de los teatros y del correo.




    La gran crisis le llegó el 3 de enero. Al salir de casa se abalanzó llorando al cuello de un caballo atado a un carruaje que estaba siendo golpeado por su dueño. Nietzsche abrazó y besó al animal y luego cayó al suelo. Unas semanas antes, agobiado por la irremediable soledad, había escrito en su cuaderno de notas: «Me estoy buscando un animal que baile cuando le diga y que... me quiera un poquito». Lo recogieron y lo trasladaron a la habitación donde se alojaba. En ella, después de un largo sueño, se despertó diciendo que era Dionisos y Cristo crucificado. Recluido en una clínica psiquiátrica, volvió a sufrir repetidos ataques en los que repetía que era «señor y tirano de Torino».




    Una ciudad misteriosa




    El carácter recóndito y un tanto misterioso de Turín parece marcado desde sus orígenes y ha perdurado hasta nuestros días. Los romanos la llamaron Julia Taurinorum (Julia de los Taurinis), aunque sobre ese nombre, «taurini», hay discrepancias entre los filólogos. Para algunos procede del latín «taums», y el toro sería el animal totémico del que deriva el calificativo gentilicio. Otros creen que «taurus» es una variante de «monte», por lo que «taurini» vendría a ser sinónimo de «montañeses».




    Pero el nombre es solo el primero de una larga serie de arcanos turineses que han fascinado a escritores, artistas y esoteristas de toda laya, y han ido formando un legado de ramificaciones conectadas con lo histórico, con la magia y hasta con el satanismo. Todo eso ha hecho de Turín una ciudad con fama de ocultista y diabólica.




    En la base de la tradición sobrenatural, asentada desde los tiempos del paganismo, se destacan figuras como Cagliostro, Nostradamus y Paracelso. Los tres residieron en la ciudad, lo cual, para algunos, no deja de ser un dato inquietante y prodigioso.




    Lugar por excelencia mágico de Turín es el Museo Egipcio, uno de los más ricos del mundo en la materia, que está instalado en un palacio del siglo xvii. Hay una leyenda sobre el origen egipcio de Turín que procede del Renacimiento y está relacionada con Faetonte, hijo del dios Helio (el Sol). Faetonte robó el carro solar a su padre, pero se le desbocaron los caballos y Zeus lo fulminó con su rayo y lo arrojó al río Erídano (el Po), donde se ahogó. Otra versión afirma que Faetonte era hijo del Sol y de la diosa Isis, y llegó al Piamonte a fundar Turín después de haber fundado Génova.




    Como un reflejo de esta ligadura esotérica que une a Turín con los antiguos egipcios, tendría sentido el símbolo del toro, que parece dar nombre a la ciudad. El toro, animal sagrado por antonomasia, siempre desempeñó un papel relevante en los cultos egipcios relacionados con la fertilidad, y se convirtió en una efigie representativa de la relación entre lo terrenal y lo divino.




    Otros lugares del misterioso imaginario colectivo turinés son el cementerio de San Pietro in Víncoli, hoy transformado en parque público; la Capilla de la Sindone, del arquitecto teatino Guarino Guarini, construida en el Duomo para albergar la Sábana Santa traída desde Chambéry en 1578; las galerías subterráneas de la Ciudadela; el largo túnel que conecta el Palacio Madama con el castillo de Rívoli, residencia del rey Amadeo ii de Saboya que nunca llegó a terminarse; el santuario de María Consoladora (la Consolata), lugar de culto y peregrinación de origen remotísimo; la Torre Palatina, donde se dice que estuvo preso Poncio Pilato después de la crucifixión de Jesús de Nazaret, y el museo de antropología criminal Cesare Lombroso.




    Como se ve, los lugares antiguos más o menos ominosos y enigmáticos abundan en Turín, ciudad cuyo emblema actual más conocido, sin embargo, es bastante reciente: la famosa Mole Antonelliana en forma de pagoda, de 167 metros de altura, así nombrada por el arquitecto Alessandro Antonelli que la proyectó en 1877, y fue financiada por la comunidad judía en agradecimiento al rey Carlos Alberto. Nietzsche, en sus últimos escritos hace alusiones extrañas y admirativas a esta obra de Antonelli, y algunos interpretan que la consideraba un lugar ideal de culto zaratustriano, aunque ya a esas alturas la mente del filósofo desbarraba mucho.




    CABEZA DE HIERRO




    En Turín, o Torino en italiano, los soldados de los tercios hacían escala después de pasar por Alessandria y Asti, camino de Mont Cenis, para subir después por Chambéry hacia el Franco-Condado. Primera ciudad industrial de Italia, el destino de Turín, a partir del siglo xi, ha ido tradicionalmente asociado a la Casa de Saboya, de donde salieron los reyes que forjaron la unidad italiana y prolongaron la dinastía hasta 1946, cuando al término de la ii Guerra Mundial se proclamó la República.




    Pero los Saboya no siempre fueron reyes. En los siglos xvi y xvii, cuando España señoreaba el norte de Italia, Saboya era una casa ducal, y los duques trataban de mantener una política de equilibrio —no exenta de dobleces y traiciones— entre las potencias vecinas, que con frecuencia se volvió contra los intereses españoles.




    A mediados del siglo xvi, sin embargo, la alianza de España con el ducado de Saboya era bastante sólida. En ese tiempo aún perduraba en el territorio el amargo recuerdo de la ocupación francesa durante casi veinticinco años, entre 1536 y 1559. En Francia reinaban los Valois, y los duques mantuvieron una política de neutralidad oficial que no impidió un tratado de alianza con España, el Tratado de Groenendaal, firmado en marzo de 1559.




    Como ya queda dicho, el punto urbano más distinguido de Turín es la plaza de San Cario, un armonioso, elegante y sobrio conjunto arquitectónico en cuyo centro se alza un monumento en bronce a la memoria de Manuel Filiberto de Saboya, el mismo que al frente de un ejército español procedente de Flandes derrotó a los franceses el 19 de agosto de 1559 en la famosa rota de San Quintín, pequeña ciudad no muy alejada de la frontera belga, en la margen derecha del río Somme, que estaba sitiada por los españoles y defendía el almirante francés Odet de Coligny. Una victoria por la que Felipe ii, agradecido por los servicios prestados, premió al duque en la paz de Cateau-Cambrésis con la recuperación de la parte cisalpina de Saboya. Manuel Filiberto, hijo del duque Carlos iii y la princesa Beatriz de Portugal, era un niño cuando su país cayó en manos francesas y el emperador Carlos v lo acogió bajo su tutela. En correspondencia, el saboyano dio pronto pruebas de su talento militar. Participó en las luchas contra los protestantes alemanes de la Liga de Smalcalda y contra los franceses en el Piamonte, y en 1553 fue nombrado jefe del ejército imperial en los Países Bajos. Dos años más tarde sus poderes se ampliaron con el título de gobernador de ese territorio, cargo en el que sucedió a María de Borgoña, la hermana de Carlos v.




    El duque, a quien en Italia se llamaba «Testa de Ferro» (cabeza de hierro), combatió bien en San Quintín, aunque cuando intervino de manera efectiva la batalla ya estaba prácticamente ganada por los imbatidos tercios de Alonso de Cáceres, Julián Romero y Navarrete, en los que había bastantes alemanes, borgoñones e ingleses católicos. El mayor acierto bélico de Manuel Filiberto en San Quintín fue reunir en un solo cuerpo toda la caballería (algo no muy frecuente por entonces), que puso a las órdenes del conde de Egmont, quien al cargar por el flanco con mil lanzas decidió el combate en cuestión de media hora. Fue un encuentro rápido, instantáneo, en el que Egmont revalidó su valor con «una carga de pretal fulminante como el rayo», como dice el general José Almirante en su Bosquejo de la Historia Militar de España.




    Quizá fue en San Quintín donde las armas españolas alcanzaron su cénit en Europa. Un cronista contemporáneo describe así ese momento militar mágico: «Jamás se vio ejército más bien gobernado, obediente, disciplinado, unido, con ser de tantas naciones compuesto, cumplido en todas sus partes, más abundante de dinero, vitualla, artillería, municiones, soldados, gente aventurera y de corte, cabezas, capitanes, oficiales animosos dispuestos a sufrir trabajos...». Destrozado el ejército francés que intentó socorrer San Quintín, la plaza todavía se sostuvo diecisiete días por la energía de Coligny, y hubo de ser tomada al asalto por los tercios el 27 de agosto. Cuatro columnas arremetieron contra la ciudad: una de alemanes, otra de españoles y valones, mandada por Navarrete y Meghen; otra, de ingleses y españoles, dirigida por Julián Romero, y una cuarta, de borgoñones, más pequeña.




    Manuel Filiberto se casó con Margarita de Valois, hermana de Enrique ii de Francia, y los últimos años de su vida —hasta su muerte en Turín en 1580— los pasó en sus dominios de Saboya, poniendo en orden los asuntos de ese territorio que se extendía por la parte francesa e italiana de los Alpes, incluyendo la ciudad de Ginebra, lo que le otorgaba gran valor estratégico como corredor militar entre Milán y el Franco-Condado, dos puntos claves del poder hispano en Europa.




    El eje principal de la política exterior de los duques saboyanos era conseguir ampliar su territorio a costa de Francia y otros Estados italianos, algo que no podían conseguir sin contar con la ayuda de España. Pero a partir de la muerte de Manuel Filiberto, la situación cambió porque Saboya aspiraba a una posición hegemónica en el norte de Italia, lo que chocaba con los intereses españoles. Esta ambivalencia fue causa de numerosos conflictos con la Corona hispana, que terminó por considerar a Saboya un aliado poco fiable, cuando no un enemigo. A pesar de eso, España no podía dejar de entenderse con Saboya para mantener —aunque fuera con problemas— el paso de tropas a Flandes y la defensa de Lombardía contra los ataques procedentes de Francia.




    En El Escorial hay un retrato al óleo de Manuel Filiberto de autor desconocido, pero de buena escuela, que nos presenta a un hombre cejijunto cubierto de bruñida armadura, algo pálido y de barba negra muy cerrada, que empuña con fuerza y resolución el bastón de mando y mira desafiante al frente.




    Eufórico por el resultado de San Quintín, Manuel Filiberto era partidario de explotar la victoria y avanzar hasta París, acción que «había menester mucho tiempo, mucho dinero, mucha ventura», pero Felipe ii, que acudió al campo de batalla para felicitar a las tropas vencedoras, se negó y dio por acabada la campaña militar con la toma de la ciudad defendida por Coligny. Prudencia o miopía, según se mire, ya que lo cierto fue que los franceses se rehicieron pronto, según su costumbre. Las derrotas eran absorbidas por los inmensos recursos de Francia, aunque España la tuvo al borde del k. o. en varias veces.




    Al año siguiente, el duque de Guisa, aprovechando la dislocación de las fuerzas vencedoras en San Quintín, volvió a la carga contra España y conquistó Calais, un puerto vital para la flota hispana en el canal de la Mancha, que estaba en poder de Inglaterra desde hacía doscientos cincuenta años y quedó definitivamente en manos francesas. Calais, circundada de grandes pantanos, tenía fama de inexpugnable y estaba protegida por el castillo de Nivelay. Guisa la tomó por sorpresa en pleno invierno, sabedor de que contaba con una escasa guarnición de quinientos hombres. En una operación fulgurante, el ejército francés cayó sobre la ciudad el día 1 de enero de 1558, y la tomó por capitulación una semana después, sin dar tiempo a que los defensores recibieran el socorro esperado. Fue un golpe que agravió a Inglaterra y que a España le costaría muy caro.




    Tras el éxito de Calais, el duque de Guisa se lanzó contra la plaza fuerte de Thionville, en la frontera de Flandes y Francia, que estaba defendida por una guarnición de 2.500 españoles y valones al mando del mariscal Strozzi. El impetuoso asalto francés logró apoderarse de la ciudad el 22 de junio y Strozzi murió en la defensa. Guisa se preparaba ya para atacar Luxemburgo cuando Manuel Filiberto repitió victoria contra los franceses en Gravelinas, que algunos autores llaman también primera batalla de las Dunas. Quince mil franceses mandados por el mariscal Thermes, que había conquistado Dunkerque y Nieuport en la costa del mar del Norte, se enfrentaron a los tercios españoles, algo inferiores en número, que destrozaron al ejército francés, del que apenas se salvaron 3.000 hombres. Ni aun así Felipe ii cambió de parecer, y el camino de París siguió cerrado a la infantería española.




    El héroe de Gravelinas fue otra vez el conde de Egmont, que mandaba el cuerpo de caballería que destrozó de una sola carga, en media hora, al ejército francés de Thermes, que tenía las dunas y el mar a su espalda, lo que les imposibilitaba la retirada. Egmont colocó a derecha e izquierda de su línea a la caballería, y en el centro a las columnas de infantería. Como en otras muchas batallas, la intervención de los arcabuceros, que aparecieron por sorpresa disparando contra el flanco y la retaguardia de la caballería francesa, causó un gran desorden en las filas enemigas que fue aprovechado por Egmont para lanzar sus escuadrones de caballería españoles.




    Parte importante en la victoria de Gravelinas se debió también al cañoneo que los de Thermes recibieron desde el mar, a cargo de una escuadra que batió con su artillería las desconcertadas filas de la retaguardia francesa. Pero lo más curioso de esta batalla es que los historiadores no se ponen de acuerdo sobre la procedencia de estos barcos. Para algunos, las naves eran españolas, pero para otros eran barcos ingleses, que se tomaron la revancha por lo de Calais.




    Después de esta batalla menguó el ímpetu del ejército francés y tanto Felipe ii como el rey de Francia, Enrique ii, abrieron negociaciones que llevaron a la paz de Cateau-Cambresis en abril de 1559. Felipe ii hizo saber a sus plenipotenciarios —entre los que se contaban el duque de Alba, el cardenal Granvela y Guillermo de Orange— que no podía continuar la guerra por falta de dinero, y Enrique ii encargó a sus representantes que no exigieran demasiado. «Estos términos son apretados... —dijo prudentemente el monarca español—, mas so pena de perderme no puedo dejar de concertarme.» El resultado final fue que Calais quedaba en manos de Francia, pero solo durante un periodo de ocho años, a condición de que Inglaterra no ayudase a los protestantes escoceses, algo que ni los ingleses ni los franceses respetaron. Además, los franceses siguieron conservando las fortalezas-obispados de Metz, Toul y Verdún. En cuanto a España, recuperó Thionville y se hizo con un gran número de pueblos y fortalezas en la frontera franco-flamenca.




    El duque «Grande»




    Cuando Manuel Filiberto murió, le sucedió su hijo Carlos Manuel, a quien sus súbditos más entusiastas apodaron «El Grande». Era un hombre ambicioso que heredaba un pequeño Estado emparedado entre dos colosos: España y Francia, pero que no creía en la neutralidad como táctica política. «La neutralitá é la morte degli Stati», solía decir.




    Fiel a ese lema, se alió con unos o con otros, según las circunstancias y el momento, una apuesta que muchas veces le salió bien. Carlos Manuel I fue un oportunista habilidoso y temperamental que hizo mucho daño a la causa española en Italia, pero al terminar sus cincuenta años de gobierno, había elevado el prestigio internacional del ducado al rango de potencia. Además de «Grande» lo llamaron el «Diablo saboyano», y por su maquiavelismo recibió elogios hasta de su enemigo ocasional, Richelieu. «No hay un ánimo más fuerte, más universal y más activo», dijo en su alabanza el cardenal francés, y no fue el único en deshacerse en elogios. «Parece casi imposible —escribe un embajador veneciano a la Serenísima— que en tan pequeño cuerpo se concentre tanta fuerza, agilidad, gallardía... Le gusta en extremo la guerra y está dotado de todas las cualidades que para ella son necesarias... En resumen, es como el oro que en poca materia contiene gran valor...»




    Los manejos antiespañoles de Carlos Manuel, apoyado por Francia (que ponía las armas) y Venecia (que aportaba el oro) condujeron inevitablemente a la guerra cuando el duque ocupó en 1613 el ducado de Monferrato —donde gobernaba la Casa de Gonzaga, aliada de España— y amenazó el Milanesado, poniendo en peligro el punto clave del poder español en Italia. Y eso a pesar de que Carlos Manuel se había convertido en yerno de Felipe Ii al casarse con la infanta Catalina Micaela, y de los buenos dineros que recibía anualmente desde Madrid para tenerlo contento.




    La guerra de Saboya con España por el Monferrato duró tres años, y aunque el duque fue claramente derrotado por el gobernador de Milán, Pedro de Toledo, sus influencias en la corte de Madrid y el parentesco con su cuñado Felipe iii le hicieron salir bien librado del trance en la paz de Asti, muy criticada por el sector «duro» de la diplomacia española por considerar que sus términos suponían una derrota en el plano político que disminuía lo conseguido con las armas.




    La política de Carlos Alberto, en ese sentido, fue coherente y prolongada. A medida que el león hispano se iba debilitando, sus enemigos afilaban los dientes y eran más agresivos. La actitud antiespañola de los Saboya fue tomando auge al tiempo que la situación militar se inclinaba del lado de Francia y sus aliados. La cuestión de Saluzzo, además, había envenenado mucho la relación amistosa que España mantuvo con Saboya durante la época de Manuel Filiberto.




    Saluzzo: El enclave piamontés




    El marquesado de Saluzzo, en la actual provincia italiana de Cuneo, era un pequeño enclave francés en los Alpes piamonteses que fue ocupado por el duque Carlos Alberto en 1588. Cuando diez años más tarde españoles y franceses firmaron la paz de Vervins, Enrique iv de Francia exigió al duque saboyano la restitución del territorio, pero este se negó en redondo. El rey francés, entonces, invadió Saboya, lo que motivó una conferencia de paz en Lyon para dar solución al pleito. Francia fue tajante: o Carlos Alberto devolvía Saluzzo o entregaba a Francia todos los territorios saboyanos situados al oeste del Ródano. Esta última solución afectaba gravemente a España, porque si Francia se anexionaba ese espacio, que se extendía hasta la frontera del Franco-Condado, el Camino quedaría cerrado. Pero el duque de Saboya se mantuvo en sus trece. Nada de entregar Saluzzo. Los delegados presentes en Lyon propusieron entonces a España sustituir la vía del Franco-Condado por otra ruta militar segura que, desde Milán, pasando por el desfiladero del Simplón y Lausana, llegase hasta Pontarlier, En el Franco-Condado. la aternativa se hubiera aprobado de no ser por los representantes de Ginebra, que expusieron su temor de que las tropas españolas aprovechasen su paso cerca de la capital calvinista para atacarla. Para salir del punto muerto, los ginebrinos propusieron que el avance español se hiciera por un desfiladero al oeste de Ginebra perteneciente a Saboya, denominado Val de Chézery o Valserine, que unía el valle del Ródano con el Franco-Condado y estaba separado de esa ciudad por una abrupta región montañosa. Eso satisfacía —dijeron los ginebrinos— las necesidades militares de España sin poner en peligro a Ginebra.
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         Plano de Saboya (Fuente: Parker).


      


    




    A pesar de la protesta española, los delegados de Lyon aceptaron la propuesta de los ginebrinos, y el 17 de enero de 1601 se firmó un tratado por el cual Saboya conservaba Saluzzo y Val de Chézery, pero cedía a Francia todos los territorios al oeste del Ródano. De un golpe, el Camino Español por Saboya quedó reducido a un estrecho paso entre montañas y a un frágil puente sobre el Ródano, el Pont de Gressin, casi rozando la frontera francesa. Como era de prever, París —siempre dispuesta a hostigar a España— decidió al poco tiempo destruir el Pont de Gressin, alegando que las tropas de Ambrosio de Spínola que se dirigían a Flandes por esa ruta apoyaban una conspiración contra el rey de Francia promovida por el mariscal Biron. Los tercios de Spínola tuvieron que detenerse y esperar a cruzar el Ródano hasta que Biron fue decapitado.




    Hoy Saluzzo conserva en su estructura urbana el pasado medieval de sus mejores épocas. La ciudad es centro de una zona de agricultura altamente tecnificada, con algunas industrias ligeras de mobiliario. Cuenta con una notable catedral del gótico tardío y una iglesia, la de San Giovanni, donde en una capilla sepulcral se guardan los restos de la dinastía de marqueses que llevan el nombre de la ciudad.




    Otra curiosa construcción es la casa natal de Silvio Pellico, patriota del Risorgimiento, carbonario y celebrado autor de Mis prisiones, un libro de memorias en el que relata su experiencia carcelaria en Milán, Venecia y Moravia. El libro se publicó en 1833 y tuvo un éxito inmediato que sirvió para atraer la mirada de Europa hacia la causa de los patriotas que en el norte de Italia se oponían a la dominación austríaca. Escrito en una prosa sencilla, exenta del patetismo retórico habitual en la época, Mis prisiones es una especie de viaje interior espiritual de acentos filantrópicos teñidos de estoicismo.




    Condenado a muerte por sus actividades políticas en 1820, a Pellico le conmutaron la pena capital por veinte años de cárcel cuando estaba a punto de subir al cadalso. Primero estuvo en la prisión de Santa Margarita, de Milán, y luego en la de Los Plomos, de Venecia, y en la de Spielberg, en Moravia.




    Indultado en 1830, y con la salud gravemente minada por los años de encierro, el ardiente patriota se retiró de la política activa y dedicó sus afanes al teatro y la poesía, además de contar su propia vida de prisionero. Sus últimos años los pasó como bibliotecario y secretario de la marquesa de Barolo, hasta que murió en Turín en 1854.
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