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      Muerto en Resaca




      




      El mejor soldado de nuestro estado mayor era el teniente Herman Brayle, uno de los ayudantes de campo. No recuerdo de dónde lo sacó el general; de algún regimiento de Ohio, me parece; ninguno de nosotros lo conocía de antes, y lo contrario hubiera sido extraño, porque no había dos de nosotros que viniéramos del mismo estado, ni siquiera de estados vecinos. El general parecía opinar que un puesto en su estado mayor era una distinción que debía ser otorgada con prudencia para no alentar las envidias particularistas y no poner en peligro la integridad de la porción del país que todavía formaba un todo único. Ni siquiera elegía a oficiales de su propia unidad: por medio de algún malabarismo en el estado mayor departamental, los sacaba de otras brigadas. En estas circunstancias, los servicios de un hombre habían de ser realmente muy distinguidos para llegar al conocimiento de su familia y sus amigos de infancia; por lo demás, la “voz de la fama” estaba un tanto ronca por exceso de locuacidad.




      El teniente Brayle medía más de seis pies, sus proporciones eran espléndidas, y tenía ese pelo rubio y esos ojos gris azulado que en los hombres así dotados suelen asociarse a un valor de primer orden. Dado que solía ir uniformado de gala, especialmente en combate, cuando la mayoría de los oficiales se conforman con atavíos menos flamígeros, era una figura muy llamativa y destacada. Por lo demás, tenía los modales de un caballero, la cabeza de un sabio y el corazón de un león. Su edad debía estar por los treinta.




      Pronto sentimos todos por Brayle tanto afecto como admiración, y fue con una preocupación sincera que, en la batalla de Stones River[1] —nuestra primera acción después de que se nos uniera—, observamos que tenía la característica más censurable y más impropia en un soldado: se envanecía de su valentía. En el curso de todas las vicisitudes y mutaciones de aquel horrible enfrentamiento,[2] tanto si nuestras tropas combatían en los campos de algodón abiertos, en los bosquecillos de cedros o detrás del talud de la vía férrea, no se puso a cubierto ni una sola vez, salvo si recibía la severa orden de hacerlo por parte de nuestro general, el cual solía tener otras cosas en que pensar que en la vida de sus oficiales de estado mayor —o, puestos a decirlo, en la de la totalidad de sus hombres.




      En todos los combates posteriores, mientras Brayle figuró entre nosotros, ocurrió lo mismo. Montaba su caballo como una estatua ecuestre en medio de una tormenta de balas y metralla, en los puntos más expuestos —o, para ser precisos, en los puntos donde el deber lo reclamaba y le permitía permanecer— pese a que, sin ningún problema y con una clara ventaja para su fama de sensato, podía haber buscado toda la seguridad posible en un campo de batalla en los breves intervalos de inacción personal.




      A pie, por necesidad o por deferencia a su superior o a sus colegas desmontados, su conducta era la misma. Se quedaba, como una roca, en terreno abierto cuando tanto oficiales como soldados se habían puesto a cubierto; mientras hombres con más antigüedad tanto en el servicio como en la edad, superiores a él en graduación y de indiscutible intrepidez, protegían lealmente, detrás de la cresta de una colina, unas vidas infinitamente valiosas para su país, él se quedaba, igualmente ocioso, en la cima misma, encarado a la dirección del fuego más nutrido.
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