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Forord


I december 2022 sad jeg på et kursus i München. Underviseren talte om Simon Sinek og "Why." Jeg hørte ikke et ord.


Jeg havde opdaget ChatGPT.


Jeg havde arbejdet med maskinlæring i syv år - jeg vidste, hvor svært det var at få maskiner til at forstå sprog. Det her var noget andet. Om natten lå jeg vågen og tænkte på, hvad det betød. Ikke bare for arbejdet. For alting.


Det var det øjeblik, maskinen begyndte at tale tilbage.


Jeg hedder Mikkel Freltoft Krogsholm. Jeg er 44 år, far til to, og jeg arbejder med data og kunstig intelligens.


Men jeg er ikke programmør af uddannelse. Jeg læste statskundskab - politik, samfund, hvordan mennesker organiserer sig. Jeg endte i tech, fordi jeg så en bølge og hoppede på. Det har jeg gjort flere gange siden.


Ved siden af alt det tekniske arrangerer jeg metal-koncerter. Jeg er leder af data og analyse på Smukfest. Jeg har et hus i den svenske skov, hvor jeg jager vildsvin, når jeg har brug for at være væk fra skærmen.


Jeg er ikke en tech-guru fra Silicon Valley. Jeg er en far i København med lån og børn, der skal lære matematik.


De sidste tre år har jeg levet med AI. Ikke bare arbejdet med den - levet med den. Brugt den til alt.


Jeg har lavet over 2.000 sange. Jeg har bygget systemer, der forudsiger, hvordan 50.000 mennesker bevæger sig over en festival. Jeg har hjulpet mine børn med at lære på måder, der ikke fandtes for fem år siden.


Og i maj 2025 blev min far syg. Jeg brugte AI til at finde noget, lægerne ikke fandt. Det er den historie, bogen starter med.


Spændvidden er pointen. Den samme teknologi, jeg bruger til at lave fjollede sange, brugte jeg til at købe min far mere tid.


Jeg er ikke længere håndværkeren, der sidder og nørkler med hver linje kode. Det fingerspitzengefühl er jeg langsomt ved at miste.


I stedet er jeg blevet dirigenten. Jeg leder et orkester af eksperter, der aldrig sover, aldrig bliver trætte, og som ved alt det, jeg ikke selv ved.


Der er nogen mennesker, der hækler. Der er nogen, der strikker. Jeg bygger ting.


Denne bog handler om superkræfter.


Ikke den slags, man får af radioaktive edderkopper. Den slags, man får af værktøjer, der ikke fandtes for tre år siden. Værktøjer, der forstærker det, man allerede er.


Hvert kapitel er en superkraft. Og det sidste kapitel handler om grænsen - om det, AI ikke kan. Endnu.


Jeg skriver ikke denne bog for at imponere dig. Jeg skriver den for at vise dig, hvad der er muligt.


Du sidder med bogen, fordi du fornemmer, at verden er ved at ændre sig. Det har du ret i. Du mangler noget.


Start nu. Det er ikke farligt.


Lad os begynde.









Sundhed


Blodsukkermåleren viste "HI".


Min far gik rundt i huset i Harlev og bandede over apparatet. Han havde brugt den før, og han vidste, hvordan den fungerede - og nu påstod den lille boks, at den var defekt. Den kunne simpelthen ikke måle hans blodsukker.


Jeg gik hen for at undersøge det, og så gik det op for mig.


HI betyder ikke fejl. HI betyder at blodsukkeret er så højt, at måleren ikke kan vise det. Den kan måle op til omkring 33. Hvis den viser HI, er du over det.


Min far stod foran mig med et apparat i hånden, der sagde at noget var galt på en måde, han ikke forstod. Og jeg var den, der måtte fortælle ham, hvad det betød.


Jeg sagde til min mor: "Du pakker bare en taske, og så tager I ind på hospitalet."


Der var ikke noget at diskutere. Der var ikke noget at vente på. "Du pakker en taske, og så kører I."


Det var den 11. maj 2025. Dagen efter, at han på grund af hoste havde opsøgt vagtlægen. En scanning afslørede tumorer overalt i kroppen. Alligevel sendte de ham hjem igen med besked om, at der ville komme nogle opfølgende undersøgelser.


Jeg vidste ikke, at det var begyndelsen på noget, der ville ændre alt.









Min far


Han hedder Ebbe, han er tidligere lektor ved Aarhus Business College, og han er den type mand der altid har et projekt i gang. Han laver terrasser - både huset i Harlev og fritidshuset på Samsø er omringet af terrasser.


Huset i Harlev er en gammel bindingsværksgård med en have, der altid kræver noget - noget der skal klippes, noget der skal ordnes, noget der skal graves op. Min far er typen, der går rundt med lydbøger i ørerne, mens han passer haven. Han passer den mest fra sin havetraktor, og han vil blive ved med det, så længe han overhovedet kan. På Samsø har mine forældre et fritidshus, hvor der også altid er et projekt i gang - Ebbe var ved at renovere køkkenet, da han begyndte at hoste.


Han vil meget. Børn, børnebørn, teater, koncerter, festivaler. Han er ikke typen, der sidder stille. Han har aldrig været typen, der sidder stille.


I foråret 2025 begyndte han at hoste. Ikke dramatisk, ikke alarmerende - bare en hoste der ikke ville forsvinde. Den slags, man ignorerer, fordi man har travlt med at sætte skabe op og passe haver og leve sit liv. Hostesaften virkede ikke. Det var irriterende, men det var ikke noget, man gik til læge med.


Så kom der pludselig væskeansamlinger i arme og ben. En dag viste vægten, at han vejede fem kilo mere end normalt. Det var ikke fedt. Det var vand.


Ebbe tog til vagtlægen den 10. maj. Der fik han en scanning. De fandt tumorer adskillelige steder i kroppen - en meget sjælden kræftform. Metastaser i lunger, lever, binyrer, lymfeknuder og knogler.


De sendte ham hjem samme dag scanningen blev lavet. Ambulant forløb, sagde de.


Dagen efter viste blodsukkermåleren HI.









Indlagt


Dagen efter - den dag blodsukkermåleren viste HI - ankom han til Skejby Sygehus. Lige så snart de så tallene, kunne de se at der var noget helt galt. Han blev med det samme indlagt på en afdeling for hormonforstyrrelser.


Det viste sig, at han ikke bare havde kræft. Sideløbende med den aggressive cancer udviklede han en anden sjælden sygdom - det såkaldte ACTH-afhængige Cushings syndrom. Tumoren producerede et stof, der fik binyrerne til at producere alt for store mængder af stresshormonet kortisol.


Normalt ligger kortisol under 500. Min fars var over 1.900.


Det lyder måske bare som et tal. Men konsekvenserne var konkrete og livstruende: Hans kalium faldt så lavt, at hjertet kunne stoppe når som helst. Hans blodsukker var ukontrollerbart - det var derfor måleren viste HI. Hans krop var i frit fald, fanget mellem en kræftsygdom, der krævede behandling, og en hormonsygdom, der gjorde ham for svag til at modtage den.


Det var i den her proces, jeg for første gang fik fuldmagt til hans sundhedsdata inde på Sundhed.dk. Jeg kunne begynde at følge med i journalerne, i målingerne, i hvad der skete dag for dag.


Jeg bor i København - fire timers kørsel fra Aarhus. Jeg kunne ikke være der hele tiden. Men jeg kunne følge med hjemmefra, og jeg kunne bruge den viden, jeg har om kunstig intelligens til at gennemgå det hele.









Første forsøg


Jeg kom en gang om ugen. Det var det, jeg havde lovet mine forældre. Og hver gang jeg kom, havde jeg gravet dybere i den internationale forskning.


Der var noget helt galt. Kortisolniveauet var alt, alt, alt for højt. Jeg fandt klinisk forskning og vejledninger fra internationale organisationer, der sagde, at man skulle skride til handling med det samme ved de her niveauer - selvom man afventede andre svar. Især hvis man havde en forventning om, hvad svaret i sidste ende alligevel kom til at være.


Men lægerne var afventende. De var enige i, at det var for højt. Men de havde procedurer. Tests de skulle have svar på først. De ville være sikre på diagnosen.


Det føltes, som om den akutte situation ikke blev taget alvorligt nok. Det irriterede mig.


Den 17. maj præsenterede jeg på en stuegang mit første forslag. Jeg havde fået en professionel version af ChatGPT til at lave en oversigt af den viden, der var på området - et dokument, jeg udleverede til lægen. Jeg sagde, at den internationale litteratur tilsiger, at der ved hyperkortisolæmi (meget højt kortisol) er et akut behandlingsbehov, og at de burde begynde medicinsk behandling med det samme. Lægen noterede det i journalen. Der står - ordret - at samtalen foregik i rolige toner. Der står, at "Søn Mikkel har fået en professionel version af ChatGPT til at lave et resumé af evidensen på området."


Om min frustration over deres manglende handling står der også: "Sønnen Mikkel beskriver, at han er uforstående overfor denne beslutning."


De fulgte ikke planen. De ville lave en højdosis dexamethason-suppressionstest først. Ville være sikre på diagnosen inden de startede behandling.


Lægen forklarede, at man godt kunne have valgt at starte medicinsk behandling, men at man i det specifikke tilfælde havde ment, at det var vigtigt at være sikker på diagnosen først. At min far ikke var dårlig nok - ingen infektion, ingen blodpropper.


Jeg forstod det ikke. Jeg forstod ikke, hvorfor vi skulle vente, når den internationale forskning sagde handling nu. Jeg sad med evidensen foran mig, og de valgte alligevel at vente.









Pillebehandlingen


Der gik noget tid, og så begyndte de alligevel en pillebehandling. De øgede dosis af et præparat der hedder Isturisa, langsomt og forsigtigt.


Men den virkede ikke. Man fik ikke engang kortisolet til at falde. Det forblev omkring 2.000.


Min far fik det værre og værre og værre. Fra at være rimelig frisk og i vigør - en mand der gik rundt og passede haver og kørte bil - zonede han ud og blev lad og træt. Han tabte højde meget hurtigt. Fra at være kommet ind med hævede ben, blev han fuldstændig sengeliggende. Han kunne næsten ikke sætte sig op i sengen for at medvirke til lungestetoskopi.


Og hele tiden lå kræften der i baggrunden. Han skulle have behandling for den - kemoterapi - men det kunne han ikke få, så længe han havde det så skidt med det hormonelle. Hans krop var ikke stærk nok. Systemet var låst fast.


To til tre uger gik med pillebehandlingen. Ingenting skete. Eller jo - min far blev svagere for hver dag, der gik.









Journalen


Jeg sad og kiggede journalerne igennem som jeg plejede, og en dag kom der en journal fra kræftafdelingen.


Den 27. maj 2025 skrev de: "Man forventer meget kort restlevetid."


Læs den sætning igen.


Jeg skulle til Aarhus dagen efter, jeg læste den. Jeg sad på min computer og loggede ind på Sundhed.dk som jeg gjorde hver dag, og der stod det. Sort på hvidt. At de forventede, at min far ville dø inden for få dage.


Dagen efter rejste jeg til Aarhus til mine forældre på sygehuset. Min mor havde været sammen med min far, lige siden han blev indlagt. Hun sov på i en seng ved siden af ham på stuen.


Jeg sagde, at det var noget værre noget, at medicinen ikke virkede. Min mor var enig, men fortalte at lægerne sagde, at de ville justere det på ugebasis.


På ugebasis. Som om vi havde uger.


Nu var jeg nødt til at sige til mine forældre: "Hør lige her. Jeg har læst i en journal fra kræftafdelingen, at de ikke forventer, at far lever en uge mere."


Det kom som et chok. For det var der ingen, der havde sagt til dem. Ingen havde fortalt min mor, at hendes mand havde under en uge tilbage. Det stod i en journal, som lægerne havde skrevet til hinanden, men som familien ikke var blevet informeret om.


Det førte til vi fik aftalt et møde med en læge næste morgen.


Og det førte til at jeg gik hjem den aften med en beslutning.









Torsdag aften


Den 29. maj 2025. Torsdag aften.


Jeg gik fra hospitalet med den der journal i hovedet - hjem til mine forældres hus. Meget kort restlevetid. Ikke en uge mere. Mine forældre vidste det nu - jeg havde været nødt til at fortælle dem det - og vi havde fået aftalt et møde med en læge næste morgen. Men hvad skulle jeg sige til det møde? At jeg var utilfreds med behandlingen? At jeg syntes, de skulle gøre noget andet? Det havde jeg prøvet. Det havde jeg prøvet for næsten to uger siden, og det var ikke nok.


Jeg satte mig ned med AI og den viden jeg har om kunstig intelligens og avanceret research.


Jeg havde prøvet én gang med et resumé af evidensen. Det var ikke nok. Lægerne havde taget det til efterretning og valgt at gøre noget andet alligevel. Nu var situationen en anden. Nu havde kræftafdelingen skrevet at de ikke forventede han ville overleve ugen. Der var ikke tid til at vente på, at procedurerne kørte. Der var ikke tid til justeringer på ugebasis.


Så jeg skrev til ChatGPT: "Hvis vi kun har et skud i bøssen. Hvis vi kun har én mulighed vi kan prøve - en form for Hail Mary, som vi skal nå at researche og sammenstykke, som skal præsenteres for lægerne i morgen. Hvad skal vi så gøre?"


Og så lavede den den kompromisløse behandlingsplan.


Jeg fodrede den med alt, hvad jeg havde om min fars kritiske tilstand - kortisolniveauerne, kaliumtallene, kræftdiagnosen, den fejlslagne pillebehandling. Jeg bad den skrive en trin-for-trin behandlingsplan, som kunne læses og forstås af sundhedspersonale. Jeg skrev eftertrykkeligt, at den ikke måtte finde på noget - alt skulle være underbygget med kilder fra videnskabelige tidsskrifter og medicinske onlinedatabaser.


Da rapporten var færdig, sendte jeg den til en form for fagfællebedømmelse hos to af hinanden uafhængige kunstige intelligenser - Claude og Gemini. Jeg bad dem kritisere rapporten og besvare ét simpelt spørgsmål: Har ChatGPT fundet på noget, som ikke passer?


Der var umiddelbart intet at komme efter.


Men jeg var nervøs. Selvfølgelig var jeg nervøs. For tænk nu, hvis der var noget galt med den. Tænk nu, hvis den havde hallucineret en reference eller misforstået en dosis eller foreslået noget, der var direkte farligt. AI kan finde på noget - det er en af de faldgruber man skal kende. De kan producere tekst, der lyder overbevisende, men som er fuldstændig forkert. Og her handlede det om min fars liv.


Rapporten var på 11 sider. Med 49 referencer fra videnskabelige tidsskrifter og medicinske onlinedatabaser - udvalgt fra flere hundrede kilder den havde gennemgået.


Det ville tage et forskningsteam måneder at lave det samme arbejde. Måske længere. Og selv da ville de sandsynligvis have overset noget, fordi ingen menneskelig hjerne kan holde styr på så mange kilder på én gang.









Fredag morgen


Den 30. maj 2025. Fredag morgen.


Jeg tog rapporten med på hospitalet. Min mor var der allerede - hun sov på stuen hos min far og havde været der hele natten. Lægen skulle møde os to. Min far var allerede for konfus, for zonet ud til at kunne følge med.


Jeg var selvfølgelig nervøs. For tænk nu, hvis de fandt noget usammenhængende i den. Så ville rapporten ende direkte i skraldespanden, og så havde jeg ikke mere at give.


Jeg sagde til lægen: "Jeg er ekspert i AI. Jeg er ekspert i at bruge det her til forskning, og jeg har fået det valideret, så godt jeg kunne. Det er vigtigt for mig, at I læser den her. I skal ikke bare arkivere den lodret, så at sige, smide den ud."


Og så sagde jeg: "Lov mig, at du læser den."


Hun lovede mig, at hun ville læse den.


Det gjorde hun heldigvis!









Konferencen


Hun gik videre med sagen, fik kontaktet relevante læger og de holdt en konference om det.


Et par timer efter kom tre læger ind på stuen og sagde til min far: "Vi har læst planen som I har præsenteret, og vi er klar til at rykke dig over til intensiv og gøre forsøget, hvis du vil?"


Et par timer. Fra aflevering af rapporten til beslutning om at følge den.


Professor Jens Otto Lunde Jørgensen, der er professor ved Institut for Klinisk Medicin på Aarhus Universitet og overlæge med speciale i knogle- og hormonsygdomme, var en af dem, der vurderede rapporten. Han fortalte den 12. november i Kristeligt Dagblad, at det ikke var første gang, en pårørende mødte op med en AI-genereret behandlingsplan.


"AI kan bruges og misbruges. Det stiller sundhedsvæsenet i et dilemma," sagde han. "For man vil gerne være imødekommende over for patienter og pårørende, der har bud på diagnoser og behandlingsmuligheder. Men det skaber samtidig et øget ressourceforbrug hos personalet. Og så er det sjældent, at disse AI-genererede forslag bidrager med brugbart nyt."


Men så tilføjede han: "Men i det her konkrete tilfælde må vi bare anerkende, at kunstig intelligens gjorde en afgørende positiv forskel."


Han beskrev rapporten som "grundig" og sagde at den bar præg af, at jeg havde en "ekstraordinær indsigt i AI."


Rapporten foreslog et relativt sjældent præparat ved navn etomidat som første skridt. Det er faktisk et bedøvelsesmiddel, som kan bruges af anæstesilæger. Midlet har den bivirkning, at kortisolniveauet falder. Og det var akkurat, hvad der gerne måtte ske i min fars tilfælde.


Rapporten foreslog også et kirurgisk indgreb - en såkaldt coiling af blodårerne til binyrerne, som reducerer blodtilførslen og dermed dæmper kortisolproduktionen. Et eksperimentelt indgreb som kun var afprøvet ganske få gange i hele verden.


Begge behandlinger valgte lægerne at følge. Og det er jeg så glad for i dag.









Intensiv


Den 30. maj 2025 om eftermiddagen blev min far flyttet til intensivafdelingen. Om eftermiddagen startede etomidat-infusionen.


Han lå i en seng med slanger og monitorer og alt det udstyr, der hører til et intensivt afsnit. Jeg havde afleveret en rapport lavet af en maskine, og nu blev den brugt til at behandle min far. Det var surrealistisk på en måde, jeg ikke helt kan beskrive, at sidde der og vide, at de to timer jeg havde brugt foran en computer, måske var det, der afgjorde, om han overlevede denne krise.


Klokken 21:03 samme dag var kortisolet halveret.


Otte timer efter infusionen startede. Fra over 1.900 til under 1.000. Den pillebehandling de havde kørt i to til tre uger havde ikke kunnet flytte tallet overhovedet. Nu faldt det på få timer.


De næste dage justerede de infusionshastigheden for at finde den rette balance. For meget etomidat ville slå ham ud - det er trods alt et bedøvelsesmiddel. For lidt ville ikke sænke kortisolniveaiet tilstrækkeligt. Målet var at få det ned omkring 400-500.


Den 6. juni fik han foretaget coiling af binyrerne. Indgrebet lykkedes på højre side.


Min mor beskrev det senere: "Der var ikke langt igen. Ebbe havde prøvet alle mulige former for medicin. Det virkede bare ikke. Der var intet, der kunne banke kortisolen ned. Og det skulle ned, ellers ville han dø. Han var heller ikke i stand til at modtage kemo, før der var styr på kortisolniveauet."


Men nu var der styr på det.


Lægerne fandt en balance, der bankede stresshormonet ned, uden at det bankede min far helt ud. Og det virkede. Det virkede endda meget hurtigt.









Sommeren på Samsø


Min far kom hjem fra hospitalet efter syv ugers indlæggelse. Han begyndte at gå til genoptræning - han havde ligget ned så længe, at han måtte lære at gå igen. Hans muskler var svækkede. Hans krop var svækket. Men han var i live.


Han fik kemobehandlinger. Carboplatin og etoposid. Serie efter serie. Nu hvor kortisolet var under kontrol, kunne kroppen endelig modtage den behandling, den havde brug for.


Scanningerne viste fremgang. Der var ikke kommet flere tumorer - tværtimod. Nogle af dem var blevet mindre. Andre var helt forsvundet. Lymfeknuderne skrumpede både over og under mellemgulvet. Hver scanning var en lille sejr, et lille bevis på at det virkede.
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