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PARTE  PRIMA 




CAPITOLO I – La casa del monaco


Il pomeriggio era molto caldo, come solo certi pomeriggi di luglio possono esserlo. Non una nuvola nel cielo che desse un po’ di sollievo, ma nessun dubbio sfiorò Bruno e Giovanni sull’opportunità di fare cinque chilometri in salita, alle tre del pomeriggio di quel mese infuocato, lungo una mulattiera costeggiata solo da cespugli di mirto e lentisco, senza neanche un albero che facesse un po’ di frescura.

Bruno davanti e Giovanni dietro, piano piano, senza parlare, si arrampicavano su per quella costa a strapiombo sul mare. In alcuni punti i cespugli erano così alti e fitti che i due ragazzi quasi vi scomparivano dentro, poi improvvisamente si apriva un piccolo spazio di terra battuta. Allora si fermavano per un minuto o due, giusto il tempo per tirare il fiato e asciugarsi il sudore che scendeva a rivoli dalla fronte e aveva già inzuppato e incollato addosso maglietta e pantaloni.

Nessun rumore, solo il ronzio di un calabrone. Camminarono così, in silenzio, per un’ora e mezza. Poi, di colpo, fine dei cespugli ed ecco aprirsi un’ampia radura. La casa del monaco era là in fondo. L’edificio si ergeva grigio e silenzioso sulla cima del costone, in quell’ampio spazio ricoperto solo da erba secca. Tutto scrostato, con porte e finestre sconnesse, aveva un aspetto sinistro.

Tenendosi un po’ alla larga, i due ragazzi fecero un giro tutt’intorno alla costruzione per vedere se c’era modo di entrare, ma ogni apertura era sprangata con paletti di ferro ormai arrugginiti. Chissà da quanto tempo non c’era più stata anima viva in quella casa. Su di un lato trovarono una scalinata di pietra che portava a un secondo piano. Senza pensarci troppo Bruno cominciò a salire i gradini seguito da Giovanni un po’ titubante. In cima alla scala si apriva uno stretto terrazzo, che girava intorno alla casa per due lati. Svoltato l’angolo, apparve un uscio. La pittura marrone che lo ricopriva era in molti punti andata via e il legno rimasto allo scoperto aveva tracce di muffa verdastra.

Bruno si fermò, si guardò intorno, poi, trattenendo il fiato, mise un occhio vicino al buco della serratura. In un primo momento non riuscì a vedere niente. Dentro era buio pesto. Poi man mano la vista si adattò all’oscurità della stanza e Bruno poté scorgere un tavolo e un armadio, poi due sedie… Il cuore del ragazzo si fermò per un attimo, poi si mise a battere all’impazzata. Un balzo improvviso indietro, viso bianco e occhi sbarrati, Bruno afferrò per la maglietta Giovanni e si precipitò giù per gli scalini gridando: “Scappa, scappa!”

Giovanni seguì, senza capire, a rotta di collo. Corsero tutti e due per un po’ lungo la strada già percorsa all’andata. Poi furono abbastanza distanti dalla casa misteriosa e Bruno si fermò. Si appoggiò ansimante all’unico albero – un carrubo con i rami contorti ancora pieni di piccole foglie – che c’era in tutta la collinetta. Giovanni lo guardava con aria interrogativa e preoccupata.

“Aspetta...”, ansimò Bruno senza più fiato. Ingoiò l’aria un paio di volte. 

“Terribile! C’era un tavolo, un armadio e poi due sedie... ERANO SOSPESE A MEZZ’ARIA! Sì, ti dico, le sedie non poggiavano per terra, galleggiavano nella stanza”. 

Giovanni si rese conto dalla faccia stravolta che Bruno non scherzava. No, quello non era uno scherzo. Bruno aveva visto davvero due sedie volteggiare in aria. 

“Ci sono gli spiriti in quella casa!” 

“Andiamo via, dai! Corriamo!” 

Il ritorno fu molto rapido, un po’ perché finalmente la strada era tutta in discesa, un po’ perché i due ragazzi avevano le ali ai piedi dalla paura. Alle sei e mezza erano a casa di Andrea. Sudati, stanchi e impolverati andarono dritti in terrazza.

“Ehi, ma che succede? Guarda se si può stare un po’ in pace in questa casa!”  

Andrea era esattamente nella stessa posizione in cui lo avevano lasciato qualche ora prima, quando avevano cercato, senza successo, di coinvolgerlo nell’avventura pomeridiana. La mamma, entrata con il vassoio del caffè e biscotti, visto che il ragazzo dormiva, aveva appoggiato tutto sul tavolino e coperto con un tovagliolo e silenziosamente era tornata alle sue faccende. Nessun altro in terrazza, solo il vecchio Tommaso, non sapendo dove andare a ripararsi per quella gran calura, dopo un giretto in cucina era ritornato da Andrea, gli si era accucciato vicino e gli mordicchiava con grande impegno i lacci delle scarpe.  

“Come mai non siete andati alla casa del monaco?” 

“Non ci siamo andati? Eccome che ci siamo andati. – s’inquietò Giovanni dopo aver ingoiato uno dei biscotti preso dal vassoio, mentre ne aveva già in mano un altro – Ci sono gli spiriti in quella casa!”  

“Quella casa è stregata oppure ci sono dei fantasmi”, farfugliò Bruno cui il biscotto in bocca aveva impedito di parlare finora. 

“Due sedie che volteggiavano in aria, – Bruno aveva ripreso il racconto concitato – non avrei mai creduto di vedere una cosa del genere in vita mia. Prima sembrava tutto così tranquillo. Che paura!”. 

“Ma va’, – rise Andrea – È un’allucinazione.  Sarà stato il troppo sole di sicuro”. 

“Ma quale sole! – Bruno era proprio risentito – Anzi, sai cosa ti dico? Se qualcuno vuole andarci che ci vada pure, io certo alla casa del monaco non ci torno più. Ha chiuso con me”. 

“Ragazzi, vi va un bel gelato con la frutta?” 

La mamma di Andrea era arrivata con tre coppe azzurrine piene di gelato e fragole e un sorriso di benvenuto.

Andrea lasciò finalmente il lettino: “Gelato, ragazzi”.

“Ma chi è che ha chiuso con voi?” 

“No, niente, solo sciocchezze”.  

Andrea fece due occhi minacciosi agli altri due.

“Va bene, però vi raccomando, non cacciatevi nei guai con le vostre sciocchezze. A volte ho l’impressione che siate troppo sognatori voi tre”, sospirò la mamma perplessa scuotendo la testa. 



CAPITOLO II – Giorni d’estate


Per un’intera settimana i giorni si susseguirono tutti uguali, molto caldi e soleggiati.

Andrea si alzava tardi e Bruno e Giovanni lo trovavano tutte le mattine ancora a letto. La mamma di Andrea, quando li vedeva arrivare li accoglieva affettuosamente.

“Entrate ragazzi, accomodatevi in terrazza, Andrea lo sveglio subito”. 

Poi preparava un vassoio di biscotti e caffè d’orzo e glielo metteva sul tavolino. Bruno e Giovanni bevevano il caffè e mangiavano i biscotti al riparo dal sole, sotto la tenda. Poi anche Andrea era pronto. Arrivava in terrazza, mandava giù il suo caffè e brontolava un po’ perché i biscotti avanzati erano pochi e lui i suoi li doveva anche dividere con Tommaso. Finalmente scendevano in spiaggia seguiti dal cane. Andrea però era svelto a chiudere il cancelletto a mare sul muso nero del boxer che, contrariato, se ne stava lì a piagnucolare per un po’, poi rassegnato, visto che nessuno si lasciava impietosire, se ne andava a dormire sulla sua brandina all’ombra sotto l’arancio.

I tre ragazzi, indossato un secondo costume sopra il primo, senza pinne, né maschera, né altro, entravano in acqua e incominciavano a frugare tra i sassi e sotto gli scogli.  Il più difficile era avvistarli i polpi che si nascondevano bene, ma i ragazzi erano ormai tutti e tre esperti e sapevano dove andare a stanarli; poi con le sole mani nude riuscivano a prendere i più piccoli. Un morso sulla testa e le prede erano inoffensive. Le infilavano tra un costume e l’altro e la caccia ricominciava.

La pesca dei polpi durava ogni giorno fino alla mezza. A quell’ora Andrea saliva un momentino in casa per portare quello che avevano pescato alla mamma e di corsa tornava giù in spiaggia. Nuotavano tutti e tre sopra e sotto quell’acqua azzurrina, a tratti verde, trasparente e purissima. Un po' più al largo sul fondo c’era qualche tratto sabbioso. Ad andare piano piano, proprio sul fondale, con molta attenzione si potevano vedere ogni tanto anche gli occhi ravvicinati di qualche sogliola appiattita e mimetizzata in tutto quel grigio. Ma le sogliole, i ragazzi lo sapevano già, non c’era verso di prenderle, e più per gioco che per fare sul serio ci provavano lo stesso. Come i ragazzi si avvicinavano per afferrarle, le sogliole schizzavano via scomparendo in un polverone cinerino. Oltre ai polpi prendevano anche conchiglie, paguri, pettini, patelle e qualche riccio di scoglio che erano il loro fiero bottino di ogni giorno.

Poi, stanchi di nuotare, i ragazzi tornavano a riva e si buttavano sulle stuoie allineate. Gocciolanti, già abbronzati, presto o tardi incominciavano a parlare della casa del monaco. Era sempre Bruno che iniziava il discorso. Era stato lui a vedere le due sedie a mezz’aria e proprio non riusciva a liberarsi da quell’immagine impressionante. Finché una mattina Andrea buttò lì una proposta.

“Torniamoci tutti e tre lassù. In fondo sei solo tu che hai visto quella cosa. Potresti esserti sbagliato e allora è tutto risolto, oppure se veramente le sedie girano per aria...”  

“Sbagliato? Ma che dici! Io non ci torno. –  Bruno era deciso – Mi è bastato lo spavento che ho preso l’altro giorno. Non me la sento proprio di andarci un’altra volta”. 

“Veramente neanche io ho voglia di tornarci. Se avessi visto di che colore era diventata la sua faccia, non avresti voglia di andarci neanche tu, te lo assicuro: aveva gli occhi sbarrati e i capelli dritti in testa”. 

Giovanni cercò di fare un’imitazione della faccia di Bruno, come l’aveva vista il giorno dello spavento, non riuscendo per niente a impressionare Andrea, ma facendolo solo scoppiare a ridere per l’imitazione orribile che aveva fatto.

“Ma allora è meglio che la chiudiamo questa faccenda – Andrea arricciò il naso dopo aver smesso di sghignazzare – siamo sempre lì a parlarne. Finisce che passiamo l’estate a parlare invece che a fare. In fondo cosa ce ne importa a noi della casa del monaco?”  

“In effetti…” 

“Se anche ci fossero gli spiriti o le streghe, noi non abbiamo niente a che vedere né con il monaco né con la sua casa. Andiamo a mangiarci i nostri polpi, che è meglio”. 

Sempre, quando riuscivano a prendere le loro prede, Bruno e Giovanni si fermavano a pranzare con Andrea e sua madre. Una doccia veloce per togliersi la salsedine di dosso e andarono in terrazza. La tavola sotto la tenda era già apparecchiata e i ragazzi vi si sedettero intorno. Dopo qualche minuto, arrivò la mamma di Andrea con la zuppiera fumante e si sedette anche lei.

“Ho sentito dire che i ragazzi qui in paese hanno l’abitudine di pescare i polpi a mani nude e poi gli danno un morso sulla testa… che orrore! Non farete mica così anche voi, vero?” 

“Ma che dici, mamma!” fu pronto Andrea, facendo finta di inorridire anche lui, mentre Bruno e Giovanni ridacchiavano sotto i baffi.  

“Benedetti ragazzi,” – sospirò la mamma – vi sentite grandi e invece qui – fece segno con l’indice alla testa – proprio qui, dove è più importante, non crescete mai.  



CAPITOLO III – Le ragazze


Il pranzo ancora non incominciava. A tavola c’era un quinto posto apparecchiato.

“Aspettiamo tuo padre?” Giovanni aveva fatto un’espressione interrogativa. Andrea fece un gesto come per dire che non sapeva. 

“No, no – la mamma alzò gli occhi al cielo – lui a pranzo non c’è speranza che ci sia mai di mercoledì, lavora tutto il giorno, credo anche che oggi dovesse andare in città alla sede centrale. Il mercoledì è giorno di riunione settimanale.  Il posto è per Maria Elena, è arrivata un’ora fa. Adesso viene anche lei a tavola”. 

In quel momento una ragazza molto carina, sui diciotto anni, fece capolino in terrazza. Somigliava sorprendentemente ad Andrea, solo più sottile. Stessi riccioli castani, folti e lunghi fino alle spalle, grandi occhi intensi castano-verdi e nasino all’insù. Indossava un abitino azzurro con le spalline, che la rendeva particolarmente graziosa quel giorno. 

“Salve ragazzi – salutò sedendosi a tavola – Massimo non c’è?” 

“No! –  spiegò la mamma – Massimo mi ha detto che oggi partiva con il babbo, andavano in città, ha approfittato del passaggio per andare a fare acquisti per la moto. Torneranno questa sera”. 

Bruno, all’arrivo di Maria Elena, aveva incominciato ad agitarsi. Prese il bicchiere maldestramente e fece cadere un po’ d’acqua sulla tovaglia; poi bevve, ma l’acqua gli andò di traverso. Tossì per qualche minuto mentre Andrea gli dava dei colpetti sulla schiena. Per fortuna Maria Elena, finì in un momento il suo minuscolo piatto di spaghetti. 

“Scusatemi, ma non posso trattenermi devo andare a studiare. Domani ho gli orali”. Sparì nella sua camera. Bruno si rilassò. La presenza della sorella di Andrea gli faceva sempre quell’effetto, come se avesse ingoiato una manciata di pepe. Troppo carina era Maria Elena per restare indifferenti, poi quell’aria così seria e impegnata che la rendeva così affascinante, peccato fosse più grande… o forse era anche per quello che gli piaceva così tanto? Le ragazzine della sua età, le sue compagne di scuola, anche se ce ne erano di molto graziose, in confronto a Maria Elena sembravano solo delle bambine. Non gli interessavano affatto. 

La mamma di Andrea, finito il pranzo e sparecchiata la tavola con l’aiuto dei ragazzi, si ritirò in camera per il riposino pomeridiano e i tre amici restarono da soli in terrazza.

“Hai visto, Andrea, come si innervosisce Bruno quando c’è in giro Maria Elena?” 

“Forse è meglio che abbassi il tiro, Bruno – Andrea fece l’occhiolino a Giovanni – È troppo vecchia per te. Non vedi che neanche si accorge che ci sei?” 

E dopo un momento di riflessione: “Non è che faccia la sostenuta, che sarebbe già meglio, è che proprio lei non ti vede neanche. Ma lo sapete? a settembre va all’università a Milano. Si iscrive a medicina”.

“Allora sì che non la vedrai neanche più”. 

Bruno ormai era sotto tiro. Giovanni non riuscì a trattenersi dal ridere allegramente, poi: “To-gli-te-la-dal-la-te-sta! – scandì – ed è meglio che ti guardi intorno, a scuola intendo, ce n’è tante tra le nostre compagne che ne varrebbe la pena di fidanzarcisi”.

“E anche tu però hai bisogno di guardarti intorno!”. Bruno era risentito. 

“Da quando ti conosco non ho ancora capito se ti piacciono veramente o no le ragazze. E tu lo hai capito?” rivolgendosi ad Andrea. 

Il ragazzo, con aria complice fece segno di no scuotendo il capo.

“Solo perché io sono riservato... mica sto sempre a parlare delle cose personali come fate voi. A volte sembrate due pettegole”. 

Giovanni fece una faccia soddisfatta per aver trovato il modo di ribattere.

Il ragazzo riservato lo era molto, riservato e taciturno e con le ragazze era timido e impacciato.

“Guarda che finisci come il monaco!”, sparò Bruno. 

Ora il bersaglio era Giovanni e Bruno non la finiva più di punzecchiarlo.

“Oh, basta con il monaco! – intervenne Andrea – Avevamo detto che non se ne parlava più”. 

“Allora parliamo di Maria Consuelo...”, lo provocò Bruno e, rivolgendosi a Giovanni: “Andrea sì che ha trovato quella giusta, beato lui”. 

“Il fatto è che se ti piace una ragazza, non è che ti piace perché è quella giusta – osservò Giovanni – ti piace e basta, giusta o non giusta, vero Andrea?” 

Andrea stava ad ascoltare sornione.

“È vero. È solo un caso se succede che oltre a piacerti è anche quella giusta. E poi ‘quella giusta’ cosa vuol dire?” 

“Vuol dire che oltre a essere bella e che piace a te, anche tu piaci a lei – sentenziò Bruno – altrimenti non è quella giusta per te. Vedrai che entro la fine dell’anno riuscirai a mettertici insieme. Beato te!” 

Andrea ridacchiava contento. 

“Se io riesco a mettermi con Maria Consuelo dovrete darvi da fare anche voi due a trovarvi una ragazza, così poi usciamo tutti insieme. Altrimenti succede che io esco con Maria Consuelo e debbo tirarmi dietro voi due con il muso lungo”. 

Andrea fece finta di rabbrividire solo all’idea di una tale possibilità. A questo punto vi fu una lunga pausa. Ognuno seguiva il filo dei suoi pensieri e quelli di Andrea volavano in direzione di Maria Consuelo.

... Maria Consuelo. I capelli castani, riccioluti, appena ramati; gli occhi intensi color verde mare, esile e abbronzata tutto l’anno per quella sorta di fortuna che hanno certe carnagioni. Erano già due anni che Andrea pensava a lei. C’erano due ragazze forse ancora più belle nella loro scuola, ma Maria Consuelo aveva qualcosa di speciale. Era quel suo sguardo profondo di certi momenti, con una sfumatura di nostalgia, che lo intrigava così. La nostalgia di Maria Consuelo era la sua famiglia, Andrea lo sapeva. La mamma era venezuelana e lei aveva vissuto fino ai 10 anni in Venezuela con i genitori e una sorella più piccola. Poi era venuta a vivere in Italia con i nonni paterni. Chissà perché? Andrea se lo era chiesto tante volte; ma era un mistero. Solo una cosa era certa: a lui Maria Consuelo piaceva molto.

In maggio, quando i professori li avevano portati tutti intruppati a Pompei per la gita scolastica di fine anno, aveva anche cercato un primo approccio. Poco e nulla gli importava dei templi e dei reperti che avrebbe dovuto ammirare, come molti altri suoi compagni d’altronde, che non facevano che ridere e scherzare e punzecchiarsi a vicenda, e mentre la professoressa di lettere che li accompagnava si sbracciava a mostrare e spiegare con grande convinzione, Andrea pensava a Maria Consuelo. Ci pensava intensamente e cercava un’occasione per avvicinarla da sola e tentare un temerario approccio che le facesse capire quanto gli piaceva. Così, nell’antica via dei negozi, avendo visto che lei a un certo punto era rimasta un po’ indietro da sola, pensò che quello fosse il momento giusto.

“Ora, o mai più!” disse tra sé e sé. 

A Consuelo era sembrato in quel profondo silenzio, lì senza nessuno, di poter sentire le presenze e forse anche le voci di quel lontanissimo passato, era incantata e assorta, così quando Andrea, in modo assai maldestro, le era sbucato davanti all’improvviso da dietro a una colonna e aveva cercato di prenderle la mano, lei era trasalita per la sorpresa o lo spavento, poi, arrossita e confusa, era scappata via e si era aggrappata al braccio della sua compagna di banco, Teresa.

Il giorno dopo, a scuola, Andrea le aveva messo nel libro aperto sul banco una propria fotografia fatta in barca l’estate prima. Nel suo intendimento quel gesto doveva essere un piccolo invito a pensare a lui. Dietro ci aveva scritto solo: “Per Maria Consuelo”.

La ragazza aveva guardato la fotografia per un momento, poi l’aveva girata e aveva scritto sul retro con il suo italiano stentato: Si rasomiglia a un pinguino, e gliel’aveva restituita. 

Lì per lì Andrea se l’era presa a male; ma nei giorni seguenti si era reso conto che Maria Consuelo non era rimasta indifferente, perché ora anche lei lo guardava in classe, anche se poi, quando incontrava il suo sguardo, si girava di scatto dall’altra parte.

“Ma il prossimo anno no!” 

Andrea ruppe il silenzio che durava da un po’ tra i tre ragazzi seduti in terrazza e intenti a finire i dolcetti con l’aiuto di Tommaso. 

“Il prossimo anno le parlo e lei dovrà darmi una risposta. Anzi se quest’estate trovo l’occasione giusta, glielo dico già adesso senza aspettare l’inizio della scuola”. 

Bruno e Giovanni assentirono convinti: quella era la cosa giusta da fare.

“E, sapete cosa vi dico? – Andrea aveva assunto un’aria decisa da combattente – So per certo che Maria Consuelo a settembre si iscrive alle magistrali a Maratea. Me l’ha detto Teresa che ci va anche lei. Vanno a stare tutte e due a casa di una zia di Teresa, perciò è meglio che ci iscriviamo allo scientifico a Maratea. Così posso vederla ogni giorno”. 

“Ma non avevi detto che volevi fare il classico a Sapri?” 

Giovanni sgranò gli occhi per lo stupore. 

“Sì, ma solo per non dover fare quel noiosissimo viaggio in treno ogni giorno, ma adesso si cambia direzione, tutti allo scientifico!” 

“Che Dio ce la mandi buona” gemé Bruno, mentre Giovanni, sorpreso per questa novità, era ancora lì a bocca aperta non sapendo cosa ribattere. In fondo non era per niente dispiaciuto per questa proposta dal momento che l’idea di studiare tanto latino e anche il greco al liceo classico non lo faceva impazzire di gioia. Avevano però deciso già dai primi anni di scuola insieme che non si sarebbero mai separati: la scuola che avrebbe scelto uno di loro, o meglio che avrebbe decretato il padre di Andrea, che era quello che prendeva le decisioni senza lasciare molta scelta al figlio, l’avrebbero fatta anche gli altri due a qualunque costo, perciò se doveva essere classico, Giovanni si sarebbe adattato pur di non lasciare gli amici. Ora, con questa dichiarazione di Andrea sarebbe stato di sicuro molto meglio per loro, viaggio a parte, ma cosa ne avrebbe detto suo padre? 

Le decisioni per tutti e tre le prendeva sempre il dottor Umberto. 



CAPITOLO IV – Programma per la serata


“Ragazzi, questa sera si va al San Domingo. Ci sono a suonare I Misteriosi!” 

Bruno, seguito da Giovanni, entrò deciso in camera di Andrea alle dieci del mattino di un’altra bella giornata serena. 

“Ma che stai facendo? Sei tutto attorcigliato!” 

Andrea non rispose. Girò solo gli occhi in direzione della porta. Era disteso sul pavimento in una complicata posizione yoga, il manuale aperto sul letto sfatto.

“Non vedi che fa yoga? Un giorno o l’altro bisogna che lo incominci anch’io”. Giovanni aveva preso in mano il manuale e aveva iniziato a sfogliarlo e con aria da intenditore: “Non ti può rispondere fino a che non ha finito l’esercizio”. 

“Io certo non lo faccio lo yoga, neanche se mi pagano – brontolò Bruno con aria disgustata – Doversi attorcigliare così tutto il tempo! Ma adesso noi che facciamo?” 

“Beh, andiamocene in terrazza ad aspettarlo”, propose Giovanni, poi già fuori della camera, rivolto ad Andra: “Ti aspettiamo di là”. 

La porta della camera rimase aperta. Subito Tommaso ne approfittò per infilare il suo testone nero. Andrea prima lo aveva cacciato fuori per fare gli esercizi in santa pace. Ma la situazione a Tommaso dovette sembrare interessante, perché un momento dopo era già entrato. Fece un paio di giri intorno ad Andrea, poi decise di approfittare dello stato di immobilità del ragazzo per dargli una bella leccata affettuosa in tutto il viso. Andrea arricciò il naso, ma resistette nella sua posizione senza muoversi. Poi Tommaso se ne tornò verso la porta, ma a metà strada cambiò idea: di certo un’occasione così favorevole non si sarebbe ripresentata tanto presto, tanto valeva approfittarne. Così fece dietrofront e andò a dare un’altra buona dose di leccate con tanto affetto al viso di Andrea. A questo punto il ragazzo saltò su e gli diede una pacca sul di dietro.  Tommaso filò via.
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