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  Ai miei angeli biondi.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Osservo.

  Guardo, ascolto, chiedo.
  E sento. Tutto.
  Conosco i fatti e conosco le storie.
  Anche quelle delle persone semplici.
  Non voglio dare una connotazione negativa a tale aggettivo.
  Semplice per me è una parola rassicurante, piena e pienamente descrittiva, e non deve in nessun modo sminuire le capacità o i sentimenti di chi si trova a venire così raccontato.
  E questa è una storia semplice. Vera.
  Perché tutte le storie sono vere; fluttuano sospese nei pensieri e nei sogni, finché qualcuno non decide di farle proprie.
  E non nascondo l’ammirazione per chi ha deciso, coraggiosamente, di percorrere questa.
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  Chiusa a tripla mandata la porta dell’appartamento, controllato comunque che questa non si aprisse con la consueta spinta verso l’interno, il signor Giuliani uscì sul pianerottolo.

  Un rapido riepilogo delle cose da fare e si incamminò deciso scendendo le tre rampe di scale.
  Aveva riassettato la camera, messo in ordine la cucina, fatto barba e doccia, messo i panni sporchi in lavatrice, usato la giusta quantità di detersivo, premuto il pulsante di avvio.
  Aveva dato da mangiare l’esatto numero di croccantini al gatto, controllato che la manopola del gas fosse chiusa ed era uscito.
  Tutto nella norma, e in perfetto orario.
  Il portiere del palazzo aveva come sempre controllato, salutandolo, se il suo orologio avesse nel frattempo perso qualche secondo. Si divertiva a prenderlo in giro per quella puntualità maniacale, ma il signor Giuliani non ci faceva più caso, non gli interessava.
  Aveva imparato a disinteressarsi di tante e ben più pesanti cose, e aveva raggiunto un perfetto equilibrio mentale.
  Scese la scala che conduceva alla fermata della metro senza fretta; avrebbe preso, come sempre, il convoglio delle sette e ventitré. E a Torino la metro è puntuale.
  Preferiva il vagone centrale, quello che si fermava sotto il pannello dell’orologio, si diceva che fosse quello più sicuro, in caso di incidente.
  Non che fosse un tipo pauroso, il signor Giuliani, almeno non temeva di lasciare questa vita. Temeva, semmai, di rimanere invalido, il che, per un solitario come lui sarebbe stato particolarmente ingeneroso.
  Alle sette e quarantadue in punto scese dalla metro e si incamminò verso l’uscita della stazione, l’ufficio distava solo cinquecento metri, da percorrere senza troppi affanni in modo da timbrare il cartellino alle sette e cinquantacinque, come sempre, secondo più secondo meno.
  Al semaforo, mentre attendeva con altri pedoni di poter attraversare la strada, successe però un fatto imprevisto.
  Una ragazza in scooter urtò un’auto in sosta, perse il controllo del mezzo e finì per terra, con un rumore sordo solo in parte attutito dal pesante giubbotto invernale che indossava. Era distesa a circa cinque metri da lui, ma il signor Giuliani rimase fermo a fissare negli occhi quella ragazza che, da terra, sembrava implorasse il suo aiuto.
  Guardò a destra, guardò a sinistra, infine si accorse che altri passanti stavano accorrendo in aiuto della ragazza, la quale comunque era riuscita nel frattempo ad alzarsi e si era diretta verso il malconcio scooter, senza distogliere lo sguardo dal signor Giuliani, che incurante attraversò la strada per dirigersi verso l’ufficio.
  Gli sembrò quasi di sentire addosso gli occhi di tutti i presenti: sicuramente lo stavano giudicando.
    

  Ma al signor Giuliani, tutto ciò non interessava.
    

  Giunto in ufficio trovò alcuni colleghi in coda davanti al badge, erano i professionisti della timbratura perfetta, quelli delle otto in punto.
  Si diceva che tra di loro ci fosse chi aspettava apposta lo scattare del minuto, per non regalare niente all’azienda presso la quale prestavano la loro preziosa opera, come se aspettare in piedi nell’androne prima del fatidico varco fosse una espressione di indomita libertà.
  Quando lo videro, i professionisti si scambiarono un’occhiata d’intesa, e il più abile si mise in fondo alla fila, timbrando proprio all’ultimo secondo, dopo aver messo in scena una improbabile ricerca infruttuosa del cartellino.
  Riuscirono così a far entrare il signor Giuliani alle otto e un minuto, probabilmente l’unico ritardo in quarant’anni di onorato servizio.
  Erano talmente fieri dell’impresa che scoppiarono a ridere, lanciando i loro sfottò nei confronti del ritardatario.
    

  Ma al signor Giuliani, tutto ciò non interessava.
    

  Passò di fronte alla scrivania del suo capo, lo salutò mentre questi guardava l’orologio e si diresse verso la propria stanza, come sempre, nonostante l’imprevisto di pochi minuti prima.
  Quella mattina sarebbe dovuto arrivare uno stagista, un ragazzo che l’università aveva mandato per imparare qualcosa sul campo.
  Una vera rottura, soprattutto se si fosse rivelato come alcuni di quelli che già avevano occupato quella scrivania, accanto alla sua, con la loro svogliatezza e indolenza.
  Oppure come altri che invece avevano manifestato un eccessivo entusiasmo, sommergendolo di domande inutili e facendogli perdere tempo.
  Oppure ancora come quelli né svogliati né entusiasti, né indolenti né curiosi, con i quali comunque era stato costretto a dialogare.
  Questo era partito già male, non presentandosi in orario.
  Se ne sarebbe lamentato col capo, che avrebbe segnalato la cosa all’università, che avrebbe deciso di non dare a quel giovane irrispettoso una seconda chance.
    

  Ma al signor Giuliani, tutto ciò non interessava.
    

  Rientrò a casa alle diciassette e trenta, dopo essersi fermato a comprare il pane per sé e i croccantini per il gatto.
  Gatto era il suono con il quale si rivolgeva al suo coinquilino, un soriano grigio di cinque anni, al quale non era riuscito a trovare un nome proprio.
  Il compito di trovargli un nome lo aveva delegato a Elena, sua moglie, o meglio aveva pensato che lei si sarebbe assunta tale compito come diritto, quando glielo portò, cinque anni prima, come regalo in un giorno di raro ottimismo.
  Perché prendersi in casa un animale significa investire nel futuro, cosa che anche la moglie del signor Giuliani dimostrò di voler fare, ma con un altro uomo.
  Glielo disse proprio il giorno in cui lui si presentò con quell’aggeggio peloso, mentre lei usciva di casa con un bagaglio di sogni, progetti e duevaligiedue piene solo dell’indispensabile e della voglia di scappare.
    

  Il negoziante non ne volle proprio sapere di riprendersi il felino, che rimase in uno stato di perenne limbo, in attesa che qualcuno mosso a compassione accettasse l’offerta del signor Giuliani, pronto a qualsiasi cosa pur di liberarsene.
  E il limbo era ormai la sua casa, in cinque anni di attesa si sentì chiamare sempre e solo gatto, non vide mai un accenno a una qualsiasi forma di personalizzazione e confidenza. Mai una carezza, tranne quando faceva così freddo che quella scorta di pelo si rendeva utile, al suo padrone, per scaldargli le ginocchia.
  Fosse stato un cane, si sarebbe lasciato morire.
  E il pensiero gli era venuto, quando era cucciolo e bramava per la voglia di giocare con il suo padrone, quando un minimo di lotta simulata o di corse sotto al letto lo avrebbe reso felice.
  Poi si accorse che non avrebbe ottenuto nulla da quell’uomo solo, e allora si accontentò di essere un gatto senza nome in un appartamento senza vita.
    

  Sentite le chiavi che entravano nella toppa della porta di casa, si fece trovare mentre fissava il poster che l’uomo aveva appeso in camera, di fronte al letto.
  Era una foto di un posto arido e deserto, con pochi arbusti a vivacizzare un terreno piatto e grigio.
  Ma c’era tanta luce, in quel poster.
  Quindi valeva la pena guardarlo, così forse qualcuno si sarebbe accorto che un animale, specie un gatto, minuscolo o maiuscolo che sia, ha bisogno di spazi aperti, avventure, rischi.
    

  Ma a qualcuno, tutto ciò non interessava.
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  Chiusa a tripla mandata la porta dell’appartamento, controllato con la consueta spinta verso l’interno che questa non si aprisse, il signor Giuliani uscì sul pianerottolo.

  Riassettata la camera, messo in ordine la cucina, fatto barba e doccia, aveva messo i panni sporchi in lavatrice, usato la giusta quantità di detersivo, e premuto il pulsante di avvio.
  Aveva dato da mangiare l’esatto numero di croccantini al gatto e, dopo aver controllato che la manopola del gas fosse chiusa, era uscito.
  Un rapido riepilogo delle cose da fare e si incamminò deciso scendendo le tre rampe di scale.
    

  Fuori l’attendeva una nebbia fitta come non se ne vedevano da tempo; una nuvola lattiginosa che rendeva misurabili le distanze tra lui e gli altri.
    

  Li vedeva spuntare dal nulla, gli altri, e nel nulla, dopo essersi avvicinati seguendo la linea retta del loro percorso, sarebbero tornati.
  Il suo invece era un percorso tortuoso, fatto di deviazioni improvvise e preventivi cambi di direzione.
  L’importante era non avvicinarli troppo, per non costringerli a deviazioni, per non influire in alcun modo nelle loro vite.
  Arrivato in ufficio, timbrò il cartellino, salutò il suo capo ed entrò nella sua stanza.
  Come sempre mise il cappello nel secondo e il cappotto nel terzo braccio dell’attaccapanni al muro, in modo che ne risultassero liberi simmetricamente uno a destra e uno a sinistra, e si sedette alla scrivania, attendendo che il pc si accendesse.
  Non era preparato all’ingresso del capo, il quale si presentò nella stanza assieme a una ragazza, che non tardò a riconoscere.
  “Questa è Andrea, la stagista che attendevamo ieri, purtroppo ha avuto un incidente ed è potuta venire solo oggi.”
    

  La chiave entrò nella toppa del portone, e il gatto si poté finalmente rilassare.
  L’uomo era in ritardo di diversi ticchettii, il rumore del pendolo che scandiva il passare del tempo, e lui se ne era accorto perché il sole non era allo stesso posto del giorno prima, quando la porta si era aperta.
  L’animale si era un po’ preoccupato, perché il padrone non arrivava mai in ritardo, così pensò di avvicinarsi a lui e strusciarsi alle sue gambe, ma notò subito che non era aria, che i suoi movimenti agitati tradivano insofferenza e rabbia, pertanto lasciò perdere e andò a sdraiarsi vicino alla ciotola dei croccantini.
  Buon punto di osservazione quello.
  Da lì riusciva a vedere tutti i movimenti dell’uomo, il suo essere affaccendato di fronte al tavolo, ai fornelli, al lavandino, al frigorifero. Tutto preludeva alla preparazione del pasto per entrambi.
  Solo che quella sera l’uomo non mangiò come al solito, arraffò qualcosa dal frigo e si mise subito davanti alla televisione, cambiò canale senza sosta per una buona mezzora quindi andò a letto.
  Poi, non riuscendo a dormire, si alzò e si sedette alla scrivania nella piccola stanza adibita a studio.
  Quando si sedeva a quella scrivania non era un buon segno. Non che un gatto fosse in grado di leggere, ma era capace di osservare come, attraverso la penna, il disagio si trasferisse dall’anima alla carta, creando quei segni così belli sulla superficie bianca.
  Più e più volte negli anni aveva cercato di capire il significato di quell’azione, ma riusciva solo a percepire che nascondevano l’angoscia che il suo padrone aveva dentro.
  E quando l’uomo finiva di scrivere, era come se dalla punta delle vibrisse all’estremità della coda qualcosa lo avvertisse che il peggio era passato.
    

  Sono ancora qui.
  Ancora mi chiedo perché mi hai fatto questo, senza darmi una possibilità, una via di uscita.
  Ho sempre avuto per te rispetto e sincerità, quella che mi sarei aspettato di ottenere in cambio.
  Invece le difficoltà che mi hai procurato non hanno fatto altro che sbriciolare le mie poche sicurezze, portandomi in fondo a questo baratro.
  Perché a me?
  Non esisteva nessun altro a cui procurare questa sofferenza?
  Guardo il mondo e vedo tanta miseria d’animo, tanta leggerezza e superficialità nei rapporti degli uni con gli altri, tanto poco rispetto.
  E mi accorgo di essere io quello più arido, vuoto.
  E ormai ho solo un cuore pieno di odio.
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