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I


 


20 Marzo1848, Torino


 


Miranda cammina veloce per le strade di San Salvario. Poco più di un’ombra affusolata, rapida, scorre via inosservata lungo le pareti delle case, avvolta nel suo mantello nero. Le altre persone, le ombre reali, non le danno peso, non si accorgono di lei. Non vedono neppure lo stocco, minaccioso, che le pende dalla cintura. Sfuggente, supera i passanti, si divincola fra i piccoli spazi, il mantello svolazza silenzioso. Decisa, prende una via laterale.


Torino è uggiosa all’inverosimile: d’estate un inferno. D’inverno fredda come la morte; un freddo malato, umido, che penetra nelle ossa e non ti lascia più andare. Odia quella città, il suo clima, la nebbia; ma è la sua città. Quel grigiore, gli anfratti oscuri, le lunghe ombre, in fin dei conti sono le sue armi più affilate, anche più dello stocco.


Torino è fatta per la furtività, una manna per i ladri e le spie. E per gli assassini.


Cammina lungo il viottolo, è rimasta sola, non vi sono più passanti. Il rumore degli stivali si solleva dal ciottolato. Potrebbe essere silenziosa, ma non lo fa, non serve, non è in missione. Ha solo fretta. La luce è già calata. Il dì a Torino non esiste d’inverno: esistono solo la notte e un fosco cielo opaco.


Domani sarà il primo giorno di Primavera. L’insegna della locanda Il nazareno compare dietro l'angolo. Si ferma davanti alla porta, non entra, non bussa, attende.


L’hanno convocata.


Gli uomini di Praga, chi altro? I suoi superiori.


Una missione suicida, o peggio.


Potrebbe voltarsi, girare i tacchi e andarsene, sparire per sempre. Non la troverebbero mai più.


Non lo fa.


Non è la paura che la trattiene. Fa una smorfia. È la fedeltà.


L’hanno convocata: un messaggio, un biglietto scritto con il succo di limone infilato sotto la porta.


L’hanno convocata e lei è andata.


Deglutisce ed espira, spinge la pesante porta di legno ed entra.


La locanda è il caos. Vi è gente ovunque, al bancone, ai tavoli. Bevono birra e vino scadente delle colline. L’oste gira come una trottola e le puttane fanno altrettanto, passando da un tavolo all'altro. Una coltre di fumo offusca il locale.


C’è aria di festa, un gran fermento. È l’entusiasmo dei cospiratori che li trascina. Berciano di politica, giurano di ammazzare tutti gli austriaci. Dicono che è il momento giusto. Tutte le locande e le osterie di Torino stanno festeggiando. Sentono che è il momento di fare qualcosa. Li capisce.


Nessuno la nota, tutti troppo indaffarati. Sopra un tavolo alcuni hanno disteso delle mappe; indicano luoghi, parlano di Cattaneo, di Carnevali, del quadrilatero, di Porta Tosa.


Con la coda dell’occhio nota un uomo solo, seduto in un angolo, tranquillo. È lui. L’uomo di Praga.


Si avvicina al tavolo, si siede senza chiedere. L’uomo è vestito con abiti eleganti, camicia di lino e marsina, il Macintosh slacciato. Il cilindro è appoggiato sul divanetto a fianco del suo. Il viso è flaccido, un perfetto alto borghese, un signor nessuno; ma non è così, lei lo sa bene.


Non la guarda. Inespressivo, scruta il piccolo bicchiere che gli sta davanti, appoggiato sul tavolo: una mistura di caffè e cioccolata, guarnita sulla punta con un fiocco di panna. Gli altri festeggiano con brocche di vino, quell’uomo invece degusta un semplice dolce della tradizione.


Tutto è sbagliato in quell’uomo: fuori dal suo contesto, come se volesse attirare l’attenzione a ogni costo.


Un pazzo. Più probabile un temerario.


Miranda si toglie il mantello, la spada tintinna mentre lo fa. L’uomo la ignora, afferra un cucchiaino, raccoglie un po’ di panna e se lo porta alla bocca. È deliziato.


Lei si toglie i guanti e sbatte le mani sul tavolo. L’uomo sembra accorgersi di lei, qualcosa lo scuote dalla sua imperturbabilità: le guarda le mani; sembra impressionato.


L’uomo stringe gli occhi, le osserva la mano destra.


«Magnifica».


Lei annuisce e sorride, ora ha la sua attenzione. Le parole di Pleìs le attraversano la mente: «Come avere un automa perfetto al posto del braccio».


La sua mano destra non è una mano, non più. Un inserto meccanico le arriva fin all’altezza del gomito: niente di banale, niente inserti biomeccanici grezzi, niente grasso, né olio.


La solleva e la fa ondeggiare davanti allo sguardo rapito dell’uomo; muove le dita, le stringe a pugno, le fa oscillare. Niente cigolii, niente piccoli scatti, né incongruenze meccaniche; i movimenti sono fluidi, come quelli di una mano vera. È perfetta, un’opera d’arte. Fili dorati ne ricompongono perfettamente la forma; sottilissimi, s’intrecciano in mille diorami microscopici. È come un merletto di Burano, ma fatto di metallo; tra i fili rimangono spazi vuoti, fessure, trasparenze, che fanno intuire l’interno completamente cavo. Solo la superficie è riprodotta alla perfezione, sotto non vi è nulla.


«La perfezione del progetto non basta, la minuziosità dei particolari, la qualità del materiale non sarebbero sufficienti… senza la magia».


Pleìs sa quello che dice, lui l’ha costruita, lui gliel'ha installata sull’avambraccio. Pleìs è un genio, un artista, allievo dell’immenso Vaucanson in persona.


Ha ragione: è la magia. Non è solo una mano meccanica, una protesi senza vita; lei la sente: percepisce le dita come fossero le sue, avverte le cose che tocca.


Solamente il dolore le è precluso.


«Meravigliosa… me ne avevano parlato. La mano dorata…»


«Non è oro».


«Eppure sembra così fragile».


«Non è per niente fragile, te lo garantisco».


La nasconde e si rimette i guanti.


L’oste si ferma al loro tavolo, li guarda. Guarda lei: «Desidera qualcosa?»


Lei ricambia lo sguardo. «Lo stesso» indica il dolce dell’uomo seduto di fronte.


L’oste annuisce, titubante, non se ne va: «Mi scuso per la confusione, non è proprio un’atmosfera da incontro galante. Ma sapete, Milano, l’entusiasmo…»


«Non è un incontro galante» taglia corto lei.


L’oste annuisce e se ne va.


L’uomo di fronte sorride. «Ottima scelta».


«Di che parli?»


«Della tua ordinazione… è ottimo, non come quello del centro, ma è una buona approssimazione».


L’uomo di Praga non ha un minimo di accento nella voce, parla un italiano perfetto, senza inflessione, impersonale.


«Come ti è successo?» Parla ancora della mano.


«Un Majaguri, sono cattivi e grossi. Denti affilati… ma è stata colpa mia, ero giovane».


«Deve essere stato molto doloroso».


Lei lo ignora. «Perché sono qui?»


Lui si porta un altro cucchiaio alla bocca, chiude gli occhi per assaporare meglio la dolcezza. Li riapre.


«C’è un lavoro».


«Tra poco ne avrò tanto di lavoro, non me ne serve un altro».


Lui la guarda in tralice.


Miranda indica la gente intorno a loro. «Parlo di Milano. Dell’insurrezione».


«È solo un’insurrezione».


«È diverso questa volta».


«Diverso? Domani sarà tutto finito».


«Non ne sarei così certa, a Milano sono in gamba».


«Anche Radetzky lo è, non è mai una buona idea mettersi contro i suoi mecha».


«Milano ha gli avianti: i migliori piloti d’Europa; e con loro ci sono i Carbonai».


«Aquiloni e stregoneria di bassa lega contro giganti d’acciaio… non ci vedo un gran futuro».


«I mecha non possono entrare in città, sono troppo grossi».


«Sì, ma la possono stringere d’assedio. I milanesi moriranno di fame».


«Faranno la spola con gli avianti, resisteranno in attesa…»


«In attesa di cosa?»


L’oste ricompare al loro fianco, appoggia il dolce di fronte a lei, poi qualcuno bercia in fondo alla sala, ordinano qualcosa, l’oste se ne va urlando a sua volta.
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