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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi eventi narrati sono il frutto della fantasia degli autori. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte ed eventi è da considerarsi puramente casuale.
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Giovanna Sambugaro

Storia di me, Sam


Questo lavoro è dedicato a me stessa,

all’ entusiasmo con cui l’ho realizzato,

alle cose semplici, ma profonde, al bisogno di

affrontare la vita con più leggerezza.

La storia che mio padre mi raccontava sempre riguardava un ragazzo di tredici anni e mezzo; insomma, quasi quattordici, per la precisione e sembrava una narrazione come tutte le altre, forse lo era e forse lo è. Comunque sia, mi piaceva molto stare a sentirla, era un’occasione perfetta per passare un po’ di tempo con lui.

Dove sono stato fino ai 3 anni?

Mi accorsi che le fotografie, che avrebbero dovuto farmi prima dei tre anni, mancavano. Non ero stupido, certo piccolino per la mia età, ma solo di aspetto, perché di cervello c’ero. Piano piano iniziai ad arricciare il naso, a chiedere perché, a emettere suoni tipo “ahm”, “ehm”, mi sedevo sopra il pavimento di roccia del cortile, con i gomiti sopra le ginocchia e mi chiedevo se due più due facesse sempre davvero solo quattro, provavo con le dita, con i sassi, con gli alberi e con le mosche che riuscivo a schiacciare, per non parlare delle oche, con quelle sì che andavo bene a contare, visto che giravano sempre in fila indiana, proprio come i miei pensieri. Dunque, le ballerine brave, bravissime a danzare sulle punte, a fare le piroette, dal corpo snodabile e vestite di un tutù di velo bianco. Il viso soave, dall’aria leggera e sorriso dolce non le vedevo, le immaginavo e basta. Già, quegli esseri angelici in realtà erano sagome e nebbia. Nebbia bianca e grigia, a questo punto mi viene da pensare di essere stato vittima di esserini dispettosi, che di nascosto ridacchiavano di me. Non si fecero mai vedere, nonostante lo spettacolo prendesse vita sotto la luce di quei riflettori che erano i miei occhi, quella luce che di solito abbaglia gli attori e i ballerini, non di certo il pubblico. Santo cielo, non mi schiariva le immagini.

La grappa, in genere, offusca di meno il cervello, a meno che non la si secchi del tutto. Nonna, grappa o no, voleva dare un colpo di scopa sulle chiappe di quelle belle ballerine; a lei piaceva essere pratica.

In terza media non arricciavo più il naso alla “non ho capito molto”, avevo capito eccome. Ero nato da una pancia, una pancia senza volto né nome, semplicemente una pancia, che faceva parte di un corpo, che, una volta portato a termine il lavoro, aveva dato alla luce un bambino con i capelli rossi, i ciuffi non ancora ribelli (troppo corti per esserlo) e il corpicino smilzo.

Qui mi sbagliavo: non era un bambino, era un’ombra, nessuno aveva mai visto quella pancia, forse nessuno neanche sapeva se ci fosse un bambino dentro. Fu nonna a svelarmi tutto. Nemmeno a farlo a posta, fui trovato per puro caso dentro a uno scatolone; è proprio vero che gli scatoloni nella mia vita hanno sempre avuto un ruolo importante.

È il caso di dire: «Da sempre... da quando sono nato.»

In soffitta il contenuto degli scatoloni era riconoscibile dalla scritta che ciascuno portava sopra, ma sul mio cosa ci sarà stato scritto? Vediamo se davvero due più due fa quattro e se i conti tornano

“Ho avuto paura, paura dei miei 14 anni, sono piccola e fragile, non potrei mai offrire una vita sicura a questo bambino, che non ha nemmeno un nome. Forse un giorno me ne pentirò, ma ora sono una vittima anch’io”

E qui un applauso. L’ombra che non mi ha voluto si era persa per strada, anzi, non aveva nemmeno tentato di camminare. Non ha provato a reggersi in piedi, ero solo un “peso”.


Mi chiamo Sam

Mi chiamo Sam, non è un nome comune, lo so, ma non mi dispiace affatto. In realtà non so molto della mia storia. Sono nato in un paese che non so quale sia, i miei genitori biologici sono… non so chi, ma so per certo che decisero di non prendersi cura di me.

Per quanto io fossi stato per loro un problema da risolvere, un impiccio piuttosto che una sfortuna, a me non è mancata la loro presenza, li vedo come “ombre” senza una specifica forma, senza voce, senza occhi e senza mani, non so se mi spiego…

Mio padre diceva che quel ragazzo, aspettava la sua stella fortunata, il giorno in cui sarebbe stato adottato da una nuova famiglia.

Col passare del tempo capii che il protagonista, delle storie raccontate da mio padre, ero proprio io. Quello fu il suo modo per farmi capire piano piano, e il più delicatamente possibile, che la pancia da cui provenivo non era quella che pensavo io. Comunque, tutti veniamo da una pancia e se la mamma con quel ventre non è la madre che vive con me e che abita sotto il mio stesso tetto, l’amore mi fa dire che provengo sì da lontano, ma dal cuore di una donna che mi sta vicino e mi ama.

Ora che sono grandicello penso che i miei genitori adottivi siano stati in gamba, chissà quanto tempo ci impiegarono per trovare una spiegazione convincente per la storia della mia vita. Già, per carità, non sono stato l’unico bambino al mondo, non lo sarò mai, a essere adottato, però, non è stato poi così scontato accettare la mia quasi ignota origine e andare avanti senza che molte delle mie domande trovassero risposte, ma è stato meglio così.

La nonna mi diceva: «È preferibile non sapere, o, meglio, sapere da lì in avanti, non tutto quello che fu prima.»

Non sapere, però, per me significava non riuscire a dare occhi, mani, voce e forma alle ombre che volteggiavano nella mia testa come ballerine; artiste, che abilmente danzavano sulle punte, ora giravano e rigiravano, ora alzavano le braccia e sollevavano una gamba, poi cadevano a terra, si rialzavano e facevano un inchino. Ombre e riflessi senza forma specifica, che muovevano e tuttora muovono molte, ondate d’aria: le mie domande, insomma. Ecco che ci sono cascato nuovamente, a parlare di non so bene chi e di che cosa.

Non ritenevo e ritengo giusto che ciascuno di noi ha ciò che si merita: che razza di ragionamento è mai questo?

Sai quante persone seminano, curano con il cuore la loro terra e poi la vita fa raccogliere loro erbacce da estirpare, sempre che ci si riesca, a farlo?

Io, bambino, non meritai forse di avere fin da subito una famiglia e di mantenere sempre quella per tutta la vita? Che colpa ne ha un bimbo?

Qui entrava in gioco anche mia madre, la quale sapeva più volte infilarsi bene nelle spiegazioni, che ogni volta mio padre tentava di darmi; nel momento in cui papà esauriva le idee, la mamma, quella mamma, che, per fortuna, aveva forma, occhi, voce e mani, riusciva a concludere il “racconto” iniziato dal marito con un qualcosa che ci faceva scoppiare dal ridere tutti e tre.
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