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	Este libro no habría sido posible sin la colaboración del equipo de Europa Ediciones. Ginevra Grasso hizo una primera y muy sensible lectura del manuscrito; Rachele D’Alelio lo corrigió con una atención de orfebre, y el equipo de diseño no dejó de aportar sugerencias hasta alcanzar el resultado deseado. Relatos morales ha ganado con todos ellos.  
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Una charla con la Susana

	A mi tío Alfredo

	LOS ARGENTINOS SOMOS DERECHOS Y SOMOS HUMANOS está escrito en una pegatina en la parte trasera de una Volkswagen blanca, y puede verse desde los asientos delanteros del Ford Falcon mientras este pelea, pulgada a pulgada, con el resto de vehículos que empujan Belgrano arriba. 

	—Atendé, pibe, la cosa está clara —dice Guillermo, el director del grupo de tareas—. Si ese marxista hijo de la gran puta no lo pone a Maradona y luego Argentina no gana el Mundial, se va a armar la de San Genaro. —El Falcon se detiene abrupto, arranca, se vuelve a detener—. Tránsito de mierda —dice Guillermo, y da un manotazo al volante—. Pero Argentina va a ganar el Mundial, como que mi dogo se llama Batista que Argentina va a ganar el Mundial. 

	—Habría que darle boleta en cuanto Kempes levante la copa, al hijo de puta —dice Florencio desde el asiento de atrás. 

	—Y. —Marcelo le palmea a Florencio en la pierna—. Hay que reconocer que el hijo de puta sabe de fútbol. 

	—Sabe de fútbol —concede Lorenzo—, pero eso no lo va a salvar. Ganemos o no ganemos. —Y tras una breve pausa: —O no debería. 

	El Falcon ronronea, Guillermo baja la ventanilla y enciende un cigarrillo. 

	—Tránsito de mierda —repite. Da una chupada profunda y le dice a Lorenzo: —Aguja, poneme en situación. 

	Lorenzo abre el dossier, extrae un clip con una foto y una cuartilla y comienza: Julio Oyarzábal, español, profesión psiquiatra, esposa y una hija, exiliado, ejerciente en la Argentina desde el 72, se sospecha de trato con Montoneros, objetivo de orden alfa. 

	—Te vas a bautizar con un compatriota —dice Guillermo con una sonrisa satisfecha, y se vuelve hacia mí: —Que eso no te reprima. 

	Se supone que he venido a mirar, a aprender, aunque quizá Guillermo haya recibido otras órdenes, o tenga él otra cosa en mente. 

	—Claro que no —digo, y enciendo un cigarrillo para aplacar el nerviosismo. 

	Escapamos del atasco girando a la derecha y Guillermo señala. 

	—El hospital queda a una cuadra. Sacá las capuchas, Flaco. 

	Florencio abre un maletín y nos tiende a cada uno una capucha negra. 

	—Gracias —digo, y soy el único que las da. 

	—Pibe, escuchá —me dice Guillermo—. Vos no te separás de mí, ¿entendido? Vos oír, ver y callar. 

	Asiento, y Florencio me tiende desde el asiento de atrás una Beretta muy ligera, un arma de mujer. El resto llevan las suyas en los bolsillos interiores de la chaqueta. 

	—Calvo —le ordena a Marcelo—, al volante —y los tres hombres se bajan del vehículo. Yo los imito. 

	Marcelo ocupa la posición del conductor. 

	—Nos esperás enfrente con el motor al ralentí. 

	—No me toqués los cojones, Loco —le dice Marcelo a Guillermo—. Que no he nacido ayer. 

	Guillermo nos indica con un gesto de la cabeza que nos pongamos en marcha. Cruzamos la calzada y el Falcon arranca, despacio. Seguimos los cada vez más rápidos pasos de Guillermo, a dos o tres por detrás. 

	No nos lleva más de diez minutos cubrir el espacio de la cuadra y llegar a la entrada del hospital. El Falcon ya nos está esperando en la acera de enfrente. Guillermo, Lorenzo y Florencio se quitan al unísono las gafas de sol y se las cuelgan del cuello. Se ponen las capuchas. Sacan las armas. Yo me pongo la mía y me pego a Guillermo. 

	Lorenzo da un empellón a la puerta batiente y franqueamos la entrada, las armas en ristre. Dentro, la temperatura debe de haber descendido unos diez grados. Guillermo encabeza la fila, yo junto a él, detrás Lorenzo y Florencio dando los pasos de espalda. Avanzamos en formación de a dos, cuatro pistolas en cuadrado. Nadie dice una palabra. Las enfermeras, los pacientes, los doctores, todos se han congelado como en un fotograma; muchos no muestran signos de alarma, se limitan a mirarnos como si lo que estamos llevando a cabo no fuera más que un rutinario ensayo de evacuación en caso de incendio, como si de algún modo lo estuvieran esperando. 

	El cuarteto sigue avanzando hasta llegar al final del pasillo, donde doblamos a la izquierda. Ahora sí que hay gritos aislados, manos que se van a las bocas abiertas y aterradas, una bandeja que cae. 

	—¡Quietos! —bufa Guillermo—. Al pelotudo que se mueva me lo bajo en un tris, ¿entendés? 

	Una adolescente trata de aguantar las lágrimas pero le resulta imposible, la boca una mueca de impotencia desgarrada. 

	Llegamos a la mitad del pasillo y nos detenemos delante de una puerta con una placa que dice: Julio Oyarzábal, Doctor en Psiquiatría. Florencio llama dos veces y se hace a un lado; Guillermo, de inmediato, irrumpe con una patada en la puerta y la pistola al frente. De dentro no llega ningún ruido, ningún sonido. Como otros facultativos que hemos encontrado al entrar, se limita a quedarse mirando el cañón que le apunta a la cara. Es un hombre moreno, con el pelo rizado, barba también rizada y recortada, los ojos marrones y separados, delgado, con las manos muy grandes; una de ellas sostiene un cigarrillo, que deja en el cenicero junto a él. 

	—Levantá —ordena Guillermo. 

	El doctor se levanta con parsimonia, y es como si la pieza se hubiera oscurecido de repente un poco. Debe de medir uno noventa y cinco o por ahí. La bata le queda un buen palmo por encima de la rodilla. 

	Guillermo indica con un movimiento de la pistola que se acerque. El doctor rodea la mesa, y al hacerlo se mete el paquete de cigarrillos en el bolso de la bata. 

	—Manos a la nuca —dice Guillermo, y el doctor obedece. 

	Lorenzo y Florencio se acercan al doctor. Florencio lo esposa con las manos a la espalda, Lorenzo lo amordaza y le pone una capucha negra como las que llevamos nosotros pero sin aberturas para poder ver. 

	Guillermo se acerca y pega el cañón de la pistola en la sien del doctor. Acerca su cara a la capucha y dice con casi delectación:

	—Un solo movimiento en falso y me violo a la reputa de tu hija delante tuyo con el mango de un machete. 

	La cabeza encapuchada asiente ligeramente. 

	Florencio lo empuja y comenzamos a caminar, Guillermo y yo delante, siempre las pistolas dispuestas, detrás el doctor con Lorenzo y Florencio. El tiempo parece suspendido, es como avanzar en un sueño. Las enfermeras, los otros doctores, todo el mundo da la impresión de haber mantenido la misma posición de cuando nos los encontramos al entrar. De pronto, un hombre surge en mitad de nuestro camino; da saltos en cuclillas, nos señala, agita la cabeza como poseído, está evidentemente trastornado. 

	—¡¡Lo raptan al doctor!! —grita, con una especie de carcajadas-lamentos—. ¡¡Lo raptan, lo raptan al doctor!! —El saltimbanqui no deja de botar y botar, de señalarnos. 

	Seguimos pero se planta en medio, botando y señalando y gritando. Tratamos de retomar la marcha pero el saltimbanqui sigue interponiéndose, dificulta el avance, nos hace parar. De pronto Guillermo lo dispara a la cabeza. 

	—Vamos —dice. 

	Al sonido del disparo se han liberado varios gritos de horror. El doctor se ha detenido, pero Florencio le da un codazo en el hígado y lo empuja para que siga caminando. 

	Llegamos a las puertas de entrada. 

	—Rápido —dice Guillermo. 

	Al vernos salir, Marcelo se baja del Falcon y abre el maletero. Florencio y Lorenzo tiran del doctor escaleras abajo y lo introducen dentro. 

	—Bienvenido al paraíso, doctor —dice Marcelo, y cierra el maletero con un seco clac. 

	Arrancamos y nos quitamos las capuchas, que entregamos a Florencio sin mediar palabra; él las vuelve a guardar. Desde el maletero no se oye un ruido. El tráfico se ha despejado, pero Marcelo conduce aferrado al volante, inclinado sobre él, con los ojos muy abiertos. Guillermo, en el asiento del copiloto, saca un cigarrillo, se lo lleva a la boca pero no lo enciende. 

	—Calvo —le ordena a Marcelo—, segunda a la derecha.

	—Que sí, Loco, que sí. Haceme el favor de tranquilizarte. 

	—Me tranquilizaré cuando me dé la reputa gana, ¿está claro?

	Florencio asiente, también Lorenzo aunque no se haya dirigido a él. 

	Avanzamos por una avenida ancha y luminosa, el Falcon uno más de los muchos coches que por ella. Al cabo de unos minutos, Guillermo enciende por fin el cigarrillo y me ofrece uno, que no puedo no aceptar. 

	—Te has portado, pibe —dice más relajado—. Para ser tu bautizo te has portado de cojones. 

	—¿Sí? —pregunta Marcelo con una mueca de sonrisa, sin separar la vista de la calzada. 

	—Todo serenidad y ojos atentos. Mejor que bien. 

	Marcelo me lanza un vistazo por el retrovisor. 

	—Miralo al galleguito —sonríe. Yo armo una media sonrisa de agradecimiento, me refugio en el cigarrillo. 

	El grupo se va mostrando más relajado de a poco. Es evidente que todos están satisfechos con el resultado de la operación. Me pregunto cuánto tardaremos en llegar a Campo de Mayo, esa área revestida de un aura mítica, y el término no es exagerado: se han escuchado tantas cosas sobre él que uno no sabe dónde termina la realidad y comienza la fantasía, si es que hay fantasía —pero por fuerza tiene que haberla—. 

	También yo me voy relajando. Cuando me dijeron que el secuestro se iba a realizar a la luz del día sentí que me fallaban las rodillas. Ahora me doy cuenta de que es probable no hubiera habido la menor diferencia. Nadie, salvo el saltimbanqui loco, se nos ha interpuesto, todo ha sido muy limpio, como si de la visita a un familiar enfermo se tratase, entrar, agarrar y salir, tal como Guillermo había predicho. 

	Dejamos Buenos Aires por una carretera secundaria. Un silencio cansado se ha ido instalando progresivamente en el interior del Falcon. 

	Marcelo conduce reclinado en el asiento, con el codo apoyado en la ventanilla y la cabeza en la mano. Aguzo el oído pero me resulta imposible captar ningún sonido que venga del maletero. Me pregunto si el doctor se habrá ahogado, pese a la abertura en la capucha a la altura de la boca; es extraño que no se revuelva, que no haga el menor movimiento. 

	Campo de Mayo es un espacio vasto, que en nada hace inducir al visitante lo que dentro de sus cinco mil hectáreas tiene lugar. A la entrada nos detiene un militar que nos demanda los papeles. Guillermo abre la guantera, saca un dossier y se lo tiende al militar a través de la ventanilla de Marcelo, por encima de este. 

	El militar ojea el dossier, apenas un vistazo, lo sella y se lo devuelve a Marcelo, pero se dirige a Guillermo. 

	—¿Al Campito, pues?

	—Eso parece —dice Guillermo. 

	—Suerte tenés, Loco. Y qué, ¿mucho bife para agarrarlo?

	Guillermo niega con la cabeza. 

	—Como un corderito. 

	El militar asiente, se endereza y hace un gesto hacia el puesto de control, que levanta la barrera bicolor. 

	—Pues que se dé bonito. —Se despide haciendo el saludo militar. Guillermo asiente y dice: 

	—Buen día. 

	El Falcon toma por una vía terrosa, con árboles a ambos lados. Nos cruzamos con un jeep que nos da las luces al vernos, gesto al que Marcelo responde con dos toques del claxon. La vía termina en un espacio angosto, un cuadrado de no más de cien por cien metros, ciento veinte a lo sumo. El cuadrado aloja tres edificios gastados, de chapa los de los extremos y de hormigón el central. Salvo por las banderas a las entradas de las puertas, se trata de edificios anónimos, vulgares. Otro agente del campo nos detiene, revisa el dossier —comprueba el sello que el anterior ha puesto— y se lo devuelve a Marcelo, que se lo pasa a Guillermo. Con un gesto de la mano nos indica que podemos continuar. 

	Estacionamos el Falcon junto a una construcción labrada, igualmente vulgar. 

	—El pabellón número uno —me dice Guillermo—. La cancha donde se juega el partido de verdad. —Y con un gesto de la cabeza hacia el maletero—: Aguja, Flaco. 

	Lorenzo y Florencio abren el maletero y sacan el cuerpo entumecido del doctor. Este sigue sin resistirse, sin jadear. Florencio lo empuja y dice <<Andando>>. Luego él y Lorenzo lo toman cada uno de un brazo y nos dirigimos todos al interior del pabellón. 

	—Aquí comemos y hacemos nuestras necesidades —me informa Guillermo—. Además de por supuesto trabajar, en las tres salas del fondo. 

	Subimos los escalones de la entrada y pasamos al interior. Guillermo ordena a los otros tres que lleven al detenido a la sala número dos y que le den un vaso de agua. 

	—Tú te venís conmigo, te voy a presentar al coronel. 

	Se refiere al teniente coronel Jorge Vosso; de inmediato, inconscientemente, siento que enderezo la espalda. 

	Doblamos una esquina del pasillo y Guillermo se detiene ante una puerta de roble, maciza. Llama dos veces con los nudillos, y de inmediato se escucha un <<¡Adelante!>> que suena más a una orden que a una invitación. Guillermo me cede el paso y entro en el despacho del coronel. Nada más vernos, el coronel se levanta y se acerca adonde estoy yo con la mano tendida. 

	—Jesús, es un placer. 

	Yo me cuadro con un golpe de talones y se la estrecho con firmeza; él es todo sonrisas. 

	—Un honor, señor —digo. 

	Vosso mantiene el apretón de manos unos momentos, sin dejar de mirarme a los ojos. Me la suelta y se vuelve hacia Guillermo. 

	—El padre de este galleguito —me palmea en el hombro— es uno de los militares más aguerridos que jamás conocí. 

	—Sí. 

	—Amigo de toda la vida. 

	—Sí. 

	—Y cuando un amigo te pide un favor, ¿qué hacés?

	—Hacés lo que te pide, señor. 

	—Hacés lo que te pide y no hacés preguntas, eso es. Así que ya sabés, lo enseñás al pibe como si fuera hijo mío, ¿sí?

	—Cuente con ello, señor. 

	Vosso me vuelve a palmear un par de veces en el hombro, se frota las manos con regocijo. 

	—El Loco es el mejor profesor que uno podría desear —me dice—. Si no aprendés con el Loco, no aprendés con nadie. 

	—Le estoy muy agradecido, señor. 

	—Si hablás con tu padre, le das recuerdos de mi parte. 

	—Descuide, señor, lo haré. 

	Asiente dos veces, rodea su escritorio, se sienta en la butaca, no especialmente confortable, y enciende un cigarrillo. Expulsa el humo, deja el cigarrillo en el cenicero y junta las yemas de los dedos. 

	—Y bien, Loco, a quién tenemos hoy. 

	Guillermo deja el dossier sobre el escritorio; Vosso lo abre y comienza a revisarlo mientras Guillermo le explica el contenido: 

	—Julio Oyarzábal, psiquiatra de origen vasco. 

	—Un compatriota —me sonríe el coronel. 

	—Se sospecha ha mantenido contacto con Montoneros, por su profesión. Se habrían hecho pasar por pacientes para transmitirle información. En concreto, pensamos que puede conocer del paradero del sobrino del teniente Gatusso. 

	Vosso asiente, da una calada al cigarrillo y cierra el dossier. 

	—Casado y con una hija —sigue Guillermo—. Residente en la Argentina desde el 72; exiliado, es de suponer, del régimen del general Franco. 

	—Muy bien —dice Vosso—. ¿Y cuándo tenés previsto comenzar los interrogatorios?

	—Tan pronto lo ordene usted, mi coronel. 

	—Pues para qué esperar. ¿Tiene usted hambre? —me pregunta. 

	—No especialmente, señor. 

	Vosso asiente. 

	—Almorzad, recuperad fuerzas. Y que el prisionero almuerce también. En un par de horas podéis empezar. 

	—Muy bien, señor —dice Guillermo. 

	Vosso vuelve a levantarse. 

	—Encantado de conocerte, Jesús. Cualquier duda, cualquier problema, nos lo comentás a Guillermo o a mí, ¿sí? No te cohíbas, ninguno hemos nacido ilustrado. 

	—Gracias, señor. 

	Nos acompaña a la puerta y le dice a Guillermo: 

	—Me informás de todo puntualmente. 

	Guillermo asiente con un gesto seco y hace el saludo militar, que yo imito. Salimos y el coronel cierra la puerta a nuestras espaldas. 

	—Pues este es el ogro del que has oído hablar —sonríe Guillermo—. ¿Lo imaginabas así?

	Me encojo de hombros. 

	—Parece un buen hombre —digo. 

	—Lo es, Jesusito, lo es. De eso no tengás ninguna duda —y nos dirigimos a una puerta estrecha junto a la de la entrada que resulta ser el comedor. 

	Es una pieza angosta, rectangular, húmeda y sin ventanas. Una mesa de madera está dispuesta en el centro, con un mantel de papel y seis servicios completos. Encima, cuelga del techo una bombilla desnuda. Hay un lavamanos y un carrito con dos fuentes, cubiertos para servir, un par de botellas de agua y vino y una cesta con fruta y queso. Guillermo se sienta a la cabecera de la mesa y coge un trozo de pan de la cesta que está en el centro; lo parte y se mete un trozo en la boca. Termina de tragar y enciende un cigarrillo. 

	—Acercame el cenicero, pibe —me dice. 

	Cuando lo hago entran Marcelo, Lorenzo, Florencio y otro hombre con una bata blanca que no conozco. Deduzco que el sexto servicio es para él. Guillermo se levanta y se vuelve a dirigir a mí. 

	—Permite que te presente, doctor —le pone una mano en el hombro al de la bata y lo acerca adonde estoy yo. El hombre se deja llevar—. Este es Jesús Palazuelo, nuestro último aprendiz. Gallego por los cuatro costados —añade. 

	Yo le tiendo una mano y el hombre me la estrecha y pone la otra encima, un saludo cálido. 

	—Es un placer —dice—. Jorge Acosta, para lo que necesités. 

	Guillermo palmea dos veces en el hombro del hombre. 

	—El doctor Acosta es un artista. 

	Acosta sonríe modesto, se cruza de brazos. Yo asiento. 

	Guillermo ocupa su lugar en la cabecera y le indica a Acosta que se siente a su derecha y a mí que a su izquierda. Marcelo ocupa la otra cabecera y Lorenzo y Florencio acercan, respectivamente, una de las fuentes y las botellas de vino y agua del carrito. Lorenzo levanta la tapa de la fuente, coge un cucharón y pide platos. El doctor le pasa el de Guillermo y Lorenzo le sirve dos cazos de sopa. Nos vamos pasando los restantes hasta que todos estamos servidos. Llenamos las copas, Guillermo alza la suya y dice: 

	—Por Dios Nuestro Señor y por la bendita Argentina.  

	Brindamos y bebemos. 

	—Y bien, doctor, cómo lo ves —pregunta Guillermo.  

	—Cómo veo el qué. 

	—El Mundial, carajo, qué va a ser. 

	—Y. ¿Sinceramente? Jodido. 

	—¿Sí?

	—Ese cabrón brasilero... Zico. Lo hace todo y todo bien. 

	—Y luego están los holandeses —dice Marcelo—. No te olvidés de los holandeses. 

	—Ni de los italianos —intercede Florencio. 

	—No me olvido, no me olvido. Pero los brasileros me merecen más respeto. 

	—La cosa está en nosotros —afirma Lorenzo—. Si la Argentina juega como sabe, no hay equipo que la tumbe. 

	—Eso está claro —se muestra de acuerdo Guillermo—. El problema —se dirige a Acosta— está en ese marxista hijo de puta que tenemos por seleccionador. Lo estábamos comentando antes. 

	Acosta se lleva la cuchara a la boca mientras asiente. 

	—En el seleccionador y en Kempes. Si el Matador está fino, tenemos más de media copa en el bolsillo. 

	—El problema es quién le va a servir pelotas al Matador —dice Lorenzo. Y como si hiciera una confesión grave—: Che, yo me la jugaba con Dieguito. 

	Acosta levanta los ojos del plato y los fija en Lorenzo. 

	—Está sin curtir. 

	—Lo está, doctor, lo admito. Pero qué cosas hace. Tiene una zurda que parece tocada por Dios. 

	—No blasfemes —dice inmediato Guillermo. Lorenzo aguanta la mirada de su jefe con la cuchara a medio camino entre el plato y la boca. Finalmente Guillermo coge un trozo de pan y la tensión se afloja.

	Terminamos la sopa, se sirve más vino, se sirven los bifes con cebollas —apenas hechos, pero que se deshacen en la boca—, la conversación pasa a un desaparecido de la semana pasada oriundo de Rosario, un tipo, al parecer, de más de dos metros y con unos hombros que apenas cabía por la puerta, pero con una voz tan atiplada que cualquiera diría que le habían cortado las pelotas. 

	—Cuando el Flaco le metió la picana y se meó, el grito que pegó casi me parte los tímpanos —se carcajea Lorenzo—. Y eso que teníamos a los Rolling a todo volumen. 

	Florencio asiente mientras se corta una loncha de queso. 

	—Un eunuco para cantar ópera —dice. 

	—Y cantó o no cantó —se interesa Marcelo. 

	—La traviata —dice Acosta—, cantó La traviata. El Flaco hizo un trabajo impecable. 

	—Nah —se quita importancia Florencio—. Una perita en dulce. La Susana apenas tuvo que decir nada. 

	—¿La Susana? —me oigo preguntar. 

	Los cinco se miran, aguantan un par de segundos y estallan en carcajadas. Marcelo y Florencio hasta golpean la mesa por la hilaridad. 

	—Va, basta —dice Acosta, y los demás se fuerzan a remitir las risas—. El pibe tiene derecho a preguntar. —Me mira de frente—. Verás, Jesús, la Susana es... Pero no, mejor te la presentamos luego —y consulta su reloj—. Tomamos café y comenzamos. 

	El café y el cigarrillo me hacen bien, me serenan. No recuerdo quién dijo que el verdadero genio fue el primero que mezcló el café y la leche. No le faltaba razón. Doy un sorbo y lo mantengo en la boca hasta que por sí solo resbala garganta abajo. Es un café excelente, como el resto del almuerzo, que no encaja con la austeridad del lugar. 

	Guillermo da una palmada y dice: 

	—Estamos —y arrastra la silla hacia atrás al levantarse. Los otros lo imitamos. Dice—: Aguja, comenzás tú. Flaco, podés dormir la siesta o hacer solitarios, lo que querás hasta el segundo turno. Calvo, tú lo mismo, hacés el tercero. 

	—Si es que hay tercero —dice Acosta. 

	Guillermo asiente. 

	—Trataremos, doctor, que cuanto más vea el pibe —me señala con un gesto de la cabeza—, tanto mejor. 

	Salimos todos menos Marcelo, que se queda recogiendo la mesa. 

	Tomamos por el pasillo hasta la sala número dos. Guillermo —quizá un gesto irónico, quizá para alertar al detenido— llama con los nudillos antes de girar el picaporte. Abre la puerta y cede el paso al doctor Acosta, y luego a mí con un gesto de la cabeza. Pasan él y Lorenzo y este cierra la puerta. 

	En el centro de la habitación está Julio Oyarzábal, encapuchado, esposado con las manos por delante y atadas sus piernas a las patas de la silla. Encima, una lámpara de metal que cuelga del techo proyecta una luz atenuada sobre él. En la pared del fondo hay una mesa metálica con ruedas y cinturones de cuero que, es evidente, se usan para inmovilizar al detenido; encima, dos planchas y varias pinzas. Hay asimismo una especie de bastón en el rincón derecho de esa pared, una mesa electrónica con medidores de potencia y una rueda dentada de color rojo, además de diversas carpetas con tablillas; al lado, un pequeño mueble metálico con instrumental médico vario —bisturí, tijeras, estetoscopio, una especie de punzones de distintos tamaños, una lupa—. En la pared de la izquierda, una pila con un grifo, debajo varios cubos encajados como vasos en una estantería. En el rincón más cercano a la puerta, una silla de madera, idéntica a la silla sobre la que se sienta Oyarzábal; Guillermo me la señala y la ocupo. Sin mediar palabra, Guillermo coge una carpeta, la ojea y se la entrega a Acosta. Este y Lorenzo se ponen sendos guantes de cirujano de color negro. Acosta se queda junto a la máquina de los voltios y saca un bolígrafo del bolsillo de su bata. Lorenzo se retira al rincón del lado de la puerta en que no estoy yo, donde hay un tocadiscos, unos altavoces y una pila de discos, todo ello en el suelo. Se lleva las manos a la espalda. Como en el caso del comedor, también esta habitación carece de ventanas. 

	Guillermo se cruza de brazos y pasea alrededor del detenido, sin dejar de mirarlo; el detenido no gira la cabeza, siempre recta. Reparo ahora en lo alto y delgado que es; ya me había fijado en el momento de la detención, pero ahora, en la humedad estática de la sala, estos dos rasgos parecen sobreponerse a cualquier otra cosa. 

	De pronto Guillermo se detiene y hace una pregunta inverosímil: 

	—¿Cree usted en Dios, doctor?

	La pregunta sorprende tanto al doctor como a mí, que gira la cabeza encapuchada hacia Guillermo. 

	—Soy agnóstico —dice. 

	—O sea que no cree en Dios. —Pulso—. ¿Y me puede decir en qué cree usted?

	—Yo respeto a quien cree. 

	Guillermo hace un gesto de cabeza a Lorenzo. Este saca un puño americano del bolsillo, se coloca, se acerca y golpea en la cara a Oyarzábal, que no puede reprimir un grito. Lorenzo vuelve al rincón. 

	—Acostúmbrese a responder lo que le preguntan, doctor. Yo no le he preguntado si respeta o no respeta sino en qué cree usted. 

	Oyarzábal emite una especie de quejido. 

	—¿Perdón? No lo he oído —dice Guillermo agachándose hacia el doctor, con la mano en la oreja—. ¿Le importaría repetírmelo?

	—Digo que creo en varias cosas. 

	Guillermo asiente. 

	—Dígame una. 

	—La justicia. 

	—Pero no la justicia divina. Bien. —Hace una pausa, enciende un cigarrillo—. Pues ya es algo que tenemos en común, usted y yo. Y es de hecho a lo que nos dedicamos aquí, a impartir justicia. 

	Oyarzábal no dice nada; ahora tiene la cabeza un poco inclinada, pero sigue sin mirar a Guillermo, que retoma el paseo circular. 

	—¿Es habitual, en su profesión? No creer en Dios, digo.   

	—No lo sé —balbucea Oyarzábal. 

	—Y. Pero lo es. Lo es, doctor, lo es. —Guillermo da una calada—. Como sea. Lo que quería decirle es que ni a usted ni a mí nos gusta perder el tiempo. ¿Estoy en lo cierto?

	Oyarzábal no contesta. 

	—¿Sí?

	—No, a nadie le gusta —dice por fin el doctor. 

	—Bien. Otra cosa que tenemos en común. Y como a usted no le gusta perder el tiempo ni a mí tampoco, vamos a tratar de hacer esto de la manera más fácil posible para todos. 

	Lorenzo se aclara la garganta, una, dos veces. 

	—Sabemos que usted mantiene contacto con Montoneros —sigue Guillermo—. Contactos frecuentes. 

	—Yo solo tengo contacto con mis pacientes. 

	—¿Lo ve, doctor? Ya empezamos mal. Para poder dialogar primero hay que escuchar, y usted no me ha escuchado. Le repito que sabemos que mantiene contacto con Montoneros. 

	—Les aseguro que ustedes se confunden. 

	Guillermo detiene el ir y venir y le hace un gesto con la mano a Lorenzo. Mientras este se aproxima a Oyarzábal, estira los brazos con los dedos enlazados, gira las muñecas como para desagarrotárselas. Se posiciona delante de Oyarzábal, espera unos segundos y le vuelve a golpear con el puño americano en la cara, esta vez en el otro lado. El grito ha sido más sordo, más apagado, pero el golpe no menos violento. Lorenzo regresa a su rincón. 

	—Afirmación errónea. —Guillermo da una última, profunda calada a su cigarrillo, tira la colilla al suelo y la pisa con la puntera del pie—. Vamos a intentarlo de nuevo. Cuándo fue la última vez que Montoneros contactó con usted. 

	Oyarzábal comienza a agitarse en la silla, le tiemblan los hombros, niega con la cabeza. 

	—Yo les aseguro que no... no, no sé nada. 

	Guillermo deja caer su cabeza resignado e impotente, como si Oyarzábal pudiera verlo. Se frota los ojos, inspira y espira profundamente. Está por completo metido en el papel. 

	—Le voy a dar una última oportunidad. 

	—¡Pero es que— 

	—¡Calle! —corta Guillermo—. Calle, doctor, calle. —Pulso—. Mire, estoy siendo más que razonable, pero mi paciencia tiene un límite. Si no nos dice lo que queremos saber, vamos a empezar a hacerle daño de verdad, y ¿para qué? Para que al final nos lo acabe contando igual. Mejor nos ahorramos todos tiempo y energía, ¿sí?

	—Yo trato a enfermos, no a guerrilleros.

	Pausa. 

	—Le voy a hacer otra pregunta. ¿Es usted judío?

	La capucha se muestra desconcertada por unos momentos. 

	—Abundan en su profesión, por eso lo pregunto. 

	—No, no soy judío. Pero eso ustedes ya lo saben. 

	Guillermo golpea de inmediato con la palma abierta en la cara de Oyarzábal. 

	—No me digá qué sé y qué no sé. 

	Oyarzábal asiente, repite: 

	—No lo soy. 

	—¿Y freudiano?

	El preso parece aun más desconcertado. 

	—¿Ateo, marxista y freudiano, se definiría así?

	—Yo soy agnóstico, y no pertenezco a ningún partido. 

	—Sigue con evasivas. 

	—No, no me definiría así. 

	—No es freudiano. 

	—Aplico alguna de las técnicas de Freud, como cualquiera en mi profesión, pero no comulgo con todos sus principios. 

	Guillermo asiente. 

	—O sea que cree en la familia, no como ese judío renegado de Dios. 

	Oyarzábal no responde. 

	—Tomaré eso como un sí. Pues bien, si cree en la familia, y es otra cosa que tenemos en común, piense en la suya, doctor. ¿Sabe lo que es una picana? Claro que lo sabe. Pues imagínese a su hija Dora violada por una picana. —Pulso—. Y ahora le vuelvo a preguntar: ¿qué contactos ha tenido con Montoneros, en su condición de ciudadano o de psiquiatra?

	Comienza a sollozar, a menear la cabeza con impotencia desesperada. 

	Acosta, que ha permanecido inmóvil durante todo el interrogatorio, levanta un índice hacia Lorenzo y le señala los cubos de agua en la pared izquierda. Lorenzo coge uno y lo llena, se acerca a Oyarzábal, deja el cubo junto a él y comienza a desabotonarle la camisa —la bata ya la tenía abierta—. Oyarzábal se agita, se retuerce. Acosta le tiende unas tijeras que ha cogido de su instrumental médico a Lorenzo, que las usa para rasgarle la camiseta interior al doctor de arriba abajo. Ahora el pecho del doctor está al descubierto. Lorenzo devuelve las tijeras a Acosta y levanta el cubo lleno de agua. Mira a Guillermo, que inclina la cabeza hacia delante. Lorenzo arroja el agua contra el pecho de Oyarzábal, empapándolo. Guillermo hace un gesto a Lorenzo de que se retire. 

	—Le decía —dice—. Su hija violada por una picana. Y para que se haga una idea más cabal, se la vamos a aplicar antes a usted. De momento sin violación, pero todo depende de cómo colabore. 

	Menea la cabeza gacha, como si le faltase fuerza suficiente para sostenerla. 

	—Juan Augusto Gatusso. ¿Le dice algo este nombre?

	Oyarzábal permanece igual, por fin alza la cabeza. Con un hilo de voz, articula: 

	—No...

	Acosta da dos palmadas. Agarra la picana que descansaba vertical junto al medidor de potencia y se la tiende a Lorenzo. Este se acerca a Oyarzábal y se la aplica, con un golpe brutal, sobre el pezón derecho; aguanta ahí tres largos segundos. Hay un sonido como de cortocircuito. El pezón ha quedado reducido a un manchón violáceo oscuro, salen delgadas columnas de humo de él y ha comenzado a oler a chamuscado. Los gritos de Oyarzábal son atronadores, reverberan en el angosto espacio. Yo siento una arcada que logro contener. 

	Guillermo y el resto esperan a que los gritos se silencien, a que las lágrimas hagan su función sanadora y el preso se calme. 

	—Un aperitivo —dice finalmente—. Al lado de lo que le espera, esto es un aperitivo. 

	—Gatusso —dice Oyarzábal—. Nunca he oído ese nombre. —Se le pueden oír los dientes castañetear detrás de la capucha—.

	—Doctor. —Guillermo enciende otro cigarrillo, y se pone súbitamente a reír mientras expulsa la primera nube de humo, una risa displicente, forzada—. Alguien en su posición por fuerza ha tenido que oír hablar del teniente Gatusso. 

	—Sí, sí —confirma Oyarzábal—. Pero pensé que el teniente se llamaba—

	—Juan Augusto es su sobrino —interrumpe Guillermo. Hay un silencio expectante, Guillermo fuma tranquilo—. Y sabemos, le vuelvo a repetir, sabemos, que Montoneros lo retiene preso. Lo que no sabemos es dónde. —Da otra calada, espera—. ¿Y bien?

	Ahora el llanto de Oyarzábal es convulso, como si fuera presa de un ataque de pánico. Guillermo lo mira con desdén, casi con asco. Asco que se materializa en su rostro cuando Oyarzábal comienza a orinarse. Guillermo sujeta el cigarrillo con los labios y le atesta un puntapié, más para dar rienda suelta a su disgusto que para infligir dolor. 

	Se vuelve hacia Acosta y le dice: 

	—Doctor, creo que ha llegado el momento de que su colega tenga una charla con la Susana. 

	—Estoy de acuerdo —dice Acosta.

	—Aguja —le dice a Lorenzo—, que Flaco y Calvo lo dispongan todo. Pibe, vení conmigo. 

	Lo sigo fuera de la cámara de tortura.

	Salimos al exterior. El día comienza a declinar. Se escucha el revoloteo de pájaros a lo lejos, los cirros parecen dibujar pentagramas en el cielo. 

	Guillermo me sonríe amplio, satisfecho, me palmea en la espalda dos veces y me ofrece su paquete de cigarrillos. 

	—Fumate uno por el bautizo —me dice. 

	Cojo un cigarrillo con manos temblorosas. 

	—Vamos, vamos —sigue mientras me da lumbre—, no te aflijás. 

	—Casi vomito —me escucho decir. 

	—Y. No seríamos humanos si no —dice él—. Es lo más natural del mundo. —Pulso—. Ahora vamos a tener una charla con la Susana. El doctor va a recibir lo que merece. Tú estate tranquilo. Si querés fumar, fuma. Si querés salir un momento, sal. 

	—Pero...

	—Sí, dale. Estamos aquí para aclararte dudas. 

	—Parece evidente que no sabe nada —me obligo a decir. 

	Guillermo sonríe, como incrédulo ante mi ingenuidad, me vuelve a palmear la espalda. 

	—Si tú supieras, pibe. A estos cabrones hay que reconocerles una cosa: son duros como el pedernal. Lo de la violación con la picana no era una exageración. Yo he visto violar a las hijas de estos terroristas delante de ellos y no cantar. No hasta que no han charlado con la Susana. —Pulso—. Va, tirá eso y a adentro, que ya estará todo dispuesto. 

	Regresamos a la sala. Oyarzábal está atado bocarriba en la cama metálica, chorreando agua. Hay tres cubos vacíos a los pies de la cama; Acosta anota algo en su tablilla, levanta un interruptor en la mesa de control y comienza a oírse un zumbido grave, sostenido. Lorenzo está junto a la cabecera de la cama, las manos a la espalda. 

	—Hola de nuevo, doctor —dice Guillermo. Y a Lorenzo: —Pezones y tobillos. 

	Lorenzo obedece la orden y pinza los pezones de Oyarzábal y le coloca dos tobilleras metálicas. De las pinzas y las tobilleras salen unos cables que llegan hasta la máquina con la que Acosta controla la intensidad de la descarga. 

	—Por dónde íbamos —dice Guillermo—. Sí. El sobrino del teniente Gatusso. —Pulso—. Pues eso, qué. 

	Como si las palabras de Guillermo fueran un disparo de salida, Oyarzábal comienza a gritar a tal volumen que pueden vérsele las venas del cuello:

	—¡¡No!! ¡¡No!! ¡¡No...!!

	Guillermo asiente a Lorenzo, que le asesta un codazo justo en el plexo solar. Oyarzábal se ahoga, tose horriblemente. Con otro asentimiento, Guillermo le indica a Acosta que proceda, y este gira la rueda roja cuarenta y cinco grados. La descarga dura, como la de la picana, en torno a tres, cuatro segundos, en los cuales el zumbido ha subido de volumen, como los gritos de Oyarzábal. Hilos de humo grueso salen de los cuatro puntos de contacto, los pezones y los tobillos. El olor a carne chamuscada es mucho más intenso. 

	—¿Música? —pregunta Acosta. 

	—No —dice Guillermo—. Estoy seguro de que el doctor nos va a contar lo que queremos. —Y a Lorenzo: —Riñones. 

	Lorenzo coloca dos planchas en dicho lugar. 

	—Doctor —dice Guillermo, y Acosta gira la rueda roja: noventa grados. 

	Ahora el grito de Oyarzábal es sostenido, único, de un volumen que no se diría humano. El olor a carne quemada es nauseabundo. Creo que me voy a desmayar. 

	Guillermo se aproxima a la camilla y coloca la mano sobre el estómago de Oyarzábal, entre las dos planchas. Luego le toma el pulso en una de las muñecas. Él mismo se agacha a por uno de los cubos, lo llena, y le echa un baldazo a Oyarzábal en la cabeza, que la mueve, reanimado. 

	Guillermo deja el cubo en el suelo y se inclina sobre Oyarzábal. Le susurra: 

	—La siguiente incluye genitales. Y será más dura aun. 

	Oyarzábal comienza a toser de un modo agónico, los espasmos de su torso hacen que las planchas se caigan. Lorenzo y Guillermo se agachan a recoger a la que ha caído de su lado y las vuelven a poner sobre el cuerpo del detenido. 

	—Yo les juro que no sé nada —logra articular Oyarzábal—. Me pueden matar pero seguiré sin poder decirles nada. 

	Guillermo niega con la cabeza, casi con ironía. 

	—Pero vamos a ver, doctor. Una persona como usted, inteligente, con educación... Por qué se obstiná en negar la realidad. Se lo decía antes. Todos los que estamos aquí queremos lo mismo: justicia. ¿O es que a usted le parece justo que un buen hijo de familia haya sido secuestrado por una panda de terroristas, y quién sabe si sometido a una serie de atrocidades inimaginables? ¿Qué ha hecho él para merecer eso? 

	—Yo... 

	—Hable, le escucho. 

	—Tal vez alguno de mis pacientes sea el chico que ustedes buscan. 

	—Bien —da una palmada satisfecha Guillermo—, por fin empezamos a hablar. 

	—Pero que se me haya presentado a mí con otro nombre.

	Guillermo no puede evitar mirar a Acosta y a Lorenzo. La irritación le desborda el rostro. 

	—Si ustedes me lo pudieran describir, tal vez entonces...  

	Guillermo se lleva la mano a los ojos, desesperado. Niega con la cabeza. Sin cambiar de posición pregunta: 

	—¿Me toma por un sonso de baba?

	—Yo... No... Mi última—

	—¡Calle! —bufa Guillermo. —Le dice a Lorenzo—: Genitales. 

	Lorenzo titubea, no se decide a moverse. 

	—¿Te tengo que repetir también a ti las cosas? —dice Guillermo con un alzamiento agresivo de las cejas. 

	Lorenzo niega brevemente y se pone en marcha. Con los guantes negros siempre puestos, desabrocha el pantalón de Oyarzábal y le baja la cremallera; agarra por la cintura y comienza a deslizarle hacia abajo el pantalón. 

	—¡¡No, no!! —grita el detenido— ¡¡Se lo juro por Dios!!

	A la mención del Altísimo levanta Guillermo la palma de inmediato y Lorenzo se detiene. Oyarzábal tiene los pantalos por los tobillos y los calzoncillos orinados puestos. 

	Guillermo asiente dos veces, comienza a pasearse con las manos en la espalda. 

	—O sea que ahora sí recurrimos a Dios. —Da unos pasos más, se detiene y vuelve hacia Oyarzábal—. Agnóstico ha dicho usted, ¿verdad? Para que vea que en los momentos decisivos el orgullo y la soberbia se nos caen. Porque son el orgullo y la soberbia lo que le pierden a usted, doctor. Si se limitase a admitir lo que sabe, ya habríamos terminado hace un buen rato. Pero usted insiste en una resistencia absurda. 

	—No es cierto que sepa, ¡me lo tendría que inventar!

	Con el mentón indica Guillermo a Lorenzo que proceda. Este le baja los calzoncillos a Oyarzábal con dos dedos reticentes. El pene de Oyarzábal se ha reducido hasta resultar casi invisible entre la mata de vello púbico. 

	—Se lo suplico —comienza a llorar mientras Lorenzo dispone las pinzas en los genitales del doctor—. Por favor. 

	—No suplique tanto y hable de una vez —zanja Guillermo. Espera unos segundos y le indica a Acosta—: Dale. 

	En el mismo momento en que escucha la palabra, Oyarzábal grita: <<¡¡Nooo...!!>>, unos instantes antes de que Acosta gira la rueda roja. Hay una descarga larga, un grito que no es de este mundo sale del interior de Oyarzábal, que se desmaya. El olor a carne chamuscada es ahora de una intensidad casi sólida. Siento una arcada que no puedo controlar y vomito un líquido viscoso y blancuzco, entre una ristra de toses cavernosas. Me doblo sobre la cintura, no dejo de expulsar líquido. Cuando creo que me he vaciado, me limpio la boca con el puño de la camisa y levanto la vista. Desde las alturas, Guillermo me está mirando con expresión paternal. Sonríe, asiente y se da la vuelta. 

	Por fin logro incorporarme. El cuerpo de Oyarzábal yace en la camilla. Diría que está muerto. Sin que medie orden alguna, Lorenzo llena un cubo de agua y repite la operación que antes Guillermo: le tira al preso un baldazo a la cara. Pero nada, igual de inerte. Lorenzo le tira otro cubo, con más violencia. Hay un pequeño movimiento en la cabeza y el brazo de Oyarzábal. Guillermo le toma el pulso, esta vez en el cuello. Asiente, le indica a Lorenzo que uno más, y este le tira al doctor un tercer cubo. 

	Oyarzábal se mueve, sin llegar a abrir los ojos; Guillermo le vuelve a poner la mano en el cuello. Dice: 

	—Sé que me escucha, doctor. Y sé que piensa que no va a poder soportar otra descarga, que no hay ser humano que soporte tal cantidad de dolor concentrada. ¿Y sabe qué le digo? Que es muy probable que tenga usted razón. Al fin y al cabo es médico y, si mi experiencia le sirve para algo, no le miento si le digo que ha alcanzado usted su límite. Una más y caput. 

	Espuma verde claro sale de pronto por la boca de Oyarzábal, como si le hubiera dado un ataque epiléptico. Enseguida Lorenzo se la gira para que el doctor no se ahogue en su propio vómito. Yo siento los ojos rojos y húmedos, pero no puedo apartar la mirada. 

	Una palabra sale de la boca de Oyarzábal: 

	—Sí. 

	Guillermo se gira como impulsado por un resorte y se acerca a la camilla. 

	—¿Cómo ha dicho, doctor?

	Entre jadeos, Oyarzábal prosigue: 

	—He tenido tratos con Montoneros, y sé dónde está escondido el sobrino del teniente. 

	—Acabáramos —dice Guillermo con una palmada. Satisfecho, nos mira uno por uno a Acosta, a Lorenzo, a mí—. ¿Y era necesario todo esto, doctor? —añade con voz amable, paternal—. ¿Ve como no? Pero está bien. Conteste pues, dónde tienen a Juan Augusto Gatusso. 

	—Está... Está en un piso, en un piso franco en Corrientes. 

	—Corrientes no es precisamente una avenida chica, doctor. En qué número de Corrientes. 

	—¿Número? —pregunta el doctor como pillado fuera de juego. 

	—Sí, claro, número —dice Guillermo con perfecta calma. 

	—Era, creo, el... ochenta y algo, o setenta y algo. —Y de inmediato añade, con las lágrimas corriéndole mejillas abajo: —No lo puedo recordar, no... Lo siento...

	—Bueno, no se castigue, doctor. Seguro que con un poco de ayuda entre todos lo sacamos. Mirá, le explico lo que vamos a hacer. Aquí su colega el doctor Acosta va a redactar una declaración con esa birome que le asoma por el bolso. Nosotros —hace un gesto circular— lo vamos a dejar solo para que se recomponga un poco, se asee y demás. Y luego, cuando esté más entero, verá que todo fluye mejor. No tenemos prisa ninguna. —Y a Lorenzo—: Correas —y Lorenzo comienza a aflojarlas. Acosta coge una de las hojas con tablillas y se dirige a la puerta. Guillermo se vuelve y con un gesto de la cabeza me indica que salgamos. 

	Fuera, Acosta le dice a Guillermo: 

	—Una estándar, ¿no?

	Guillermo asiente. Acosta me tiende la mano: 

	—Ha sido un placer. Espero verlo pronto por aquí. 

	Yo le estrecho la mano y digo:

	—El placer es todo mío. 

	Acosta asiente, asiente a Guillermo en militar y se pierde pasillo arriba. Guillermo dice: 

	—Vamos a fumar. 

	En el exterior nos encontramos con Marcelo y Florencio, también fumando. 

	—Flaco —le dice a Florencio—, te lo llevás al pibe a su casa en cinco minutos. Ahora dejadnos solos. 

	Florencio y Marcelo tiran al suelo los cigarrillos a medio fumar y los pisan antes de volver al interior. Guillermo me ofrece uno de los suyos, que cojo muy despacio, como si fuera un objeto muy delicado. Me ofrece lumbre y con la primera calada me enjugo las lágrimas antes de que comiencen a rodar. 

	—Che, pibe —me palmea en el hombro—. No te castigués, no te castigués. Te lo dije antes, si no, no seríamos humanos. Y tú te has comportado mejor que la mayoría, te aseguro. 

	—Gracias. 

	—Te lo digo de corazón, no por decir. Con dos o tres charlas más, yo creo que ya puedes empezar con la picana. Para la Susana te faltá experiencia todavía, pero todo se andará. —Da una calada—. Y quién sabe, igual terminas de interrogador. 

	Aspiro con toda la capacidad que me permiten mis pulmones. 

	—Espero que tu viejo esté satisfecho. Entre tú y yo, no es un favor que el coronel le haga a cualquiera. 

	—Seguro que lo estará —logro articular. 

	—Y. Bueno, pibe —me da otra palmada en el hombro—. Yo me meto otro rato. Le indicás al Flaco y él te lleva donde sea. —Tira el cigarrillo y abre los brazos—. Vení acá, dame un abrazo. 

	Me dejo abrazar más que abrazarlo yo. 

	—Hasta la próxima —dice Guillermo—. Que sigas tan bien —y sube los peldaños de la entrada. 

	Me quedo solo, fumando el cigarrillo como si fuera el último. Un ave planea contra el cielo casi negro y emite un gorjeo. Florencio aparece por detrás de mí. 

	—Qué, galleguito, ¿nos vamos?

	Asiento con la última calada y nos dirigimos al Ford Falcon. Marcelo da el contacto, enciende las luces. 

	—¿Entonces el bautizo bien? —pregunta. 

	—Sí. 

	—Estupendo. 

	El Falcon comienza a desplazarse, los faros iluminan la explanada, delante del edificio de hormigón. Gira y al girar alumbra una valla a media altura que cerca un prado y de la que cuelga un cartel que dice: NO PASAR DE ESTE PUNTO.  

	 


Siete y una maneras de quitarse de en medio

	Una vez se hubo resuelto, de inmediato se le apareció una bañera llena de espuma roja. Imagen irreal: el tiempo que su cuerpo tardaría en vaciarse de sangre disolvería la espuma, pero en cualquier caso la imagen esa, una bañera de espuma roja. Abrirse las venas presentaba una serie de atractivos indudables. El más evidente, la similitud con el dormirse. Igual que uno, al abandonarse a un sueño plácido, deja que plácidamente la vigilia se deslice en el sueño, el abrirse las venas dejaría, al ritmo lento que su corazón le impusiese, que se le deslizase la vida sin apuros.

	Ideó el plan con escrúpulo obsesivo. En primer lugar, la cuestión psicotrópica. Ningún problema. Le quedaban todavía dos cajas de Xanax y dos de Altivan de la última receta, y en cuanto a la marihuana, toda la dificultad consistía en abrir el tercer cajón de la mesilla y liar los cigarrillos.

	Tampoco la cuestión alcohólica le supuso más debate que dejarse guiar por el sentido común, como le confirmó una breve búsqueda en la red. El vodka y la ginebra tenían demasiada graduación, y podría darse el caso de que la mezcla con las pastillas lo noquease antes de los cortes, o que, debido al vapor mental, estos no fuesen todo lo profundos que la operación requería; lo cual lo llevaría a despertar a las cinco o seis horas con la cabeza en alfileres, el estómago del revés, entumecido y casi seguro bañado en orín. La cerveza, siguiente sugerencia natural, presentaba el inconveniente de que podría saciarlo antes de haber ingerido las pastillas o tabletas necesarias. En contra de la creencia extendida, convenía ingerir la química entera a una frecuencia de entre cinco y siete minutos (según cuerpos), no disuelta en alcohol: calma, esa era la clave del éxito, no dejarse llevar por la excitación de quitarse de en medio cuanto antes, pues tal impulso conducía casi siempre a beber más y más (y más rápido), y a un final similar al del vodka o la ginebra: nocaut antes de los cortes, o cortes torpes y mayor dolor y menos sangre y desmayo y alfileres y orín. Así que vino blanco: por eliminación. Ni graduación excesiva ni excesivo cuerpo, y con el aliciente, siquiera efímero, de ser su bebida predilecta. Era además la recomendada en las páginas más recónditas de la red, lo que de algún modo lo reconfortó, como un guiño del destino que le indicase que había tomado la ruta adecuada.

	Se alargó hasta la licorería del otro lado del parque y compró la botella de nombre más exótico que pudo encontrar, tanto que traía la etiqueta en caracteres cirílicos; el precio de la botella le aseguraba la calidad del vino más que los encendidos elogios del dependiente. Durante el trayecto había dudado si utilizar una cuchilla de la Kanzy o una navaja de barbero. Se decidió por la navaja, pero en el veinticuatro horas de la esquina solo tenían suizas, y no iba a esperar una noche, un día y otra noche a que abriesen el peluquero o los grandes almacenes. No le quedó pues más remedio que la Kanzy, menos romántica quizá, pero esperaba que no menos eficaz. 

	Descorchó la botella y sufrió la primera decepción: el vino no estaba lo bastante frío. Entre seis y ocho grados, debía servirse; cualquiera sabía que si la etiqueta empleaba el verbo sugerir y no deber era solo por diplomacia comercial, pero que un vino blanco a temperatura ambiente perdía mucho de su embrujo, viniera de Valencia o de los Urales. Además, cuanto menor la temperatura, menor el tiempo en que su organismo tardaría en absorber el alcohol, y por tanto mayor el contraste entre la sobriedad y el nuevo estado, y a su vez menor la probabilidad de un titubeo último o de sentir el dolor de los cortes. ¿Por qué entonces no exponían las botellas en estantes climatizados? Las de tinto a 16-18 y las de blanco a 6-8. ¿A nadie se le había ocurrido? No podía salir tan caro. 

	Enterró la botella en un cubo con hielo y continuó con los preparativos. Tras el par de aspirinas, una a una fue sacando las tabletas y pastillas de Xanax y Altivan y con el cuidado de un miniaturista las alineó, alternas, sobre la tapa del váter. Abrió el armario bajo la pila y sacó la caja de las Gilletes. Solo cuando estaba insertando la Gillete en la Kanzy se dio cuenta de que se había dejado llevar por la rutina del afeitado. Sonrió, devolvió la maquinilla a su vaso y dejó la cuchilla en el rincón del borde de la bañera. Decidió dejar una segunda al lado y se incorporó. Vació el mediado bote de gel y giró el grifo rojo al máximo; desplazó la alcachofa de la ducha ida y vuelta a lo largo del fondo para generar un colchón de espuma tan uniforme como fue capaz, que se esponjó hasta un palmo por debajo del desborde. Enganchó la alcachofa goteante y revisó la escena, las manos en las caderas. Química, cuchillas, bañera. Solo faltaba el cubo, liar los cigarrillos de marihuana y sumergirse. Esperaba que para entonces el vino se hubiera enfriado como la ocasión merecía y requería.

	Se quitó la espuma de la cara y se secó las manos; apoyó la espalda en la pared oblicua de la bañera y se regaló unos segundos de ojos cerrados antes de tomar las aspirinas y encender el cigarrillo. El agua estaba tan caliente que el más leve movimiento le causaba un hormigueo fuerte, que era justo lo que pretendía: cuanto más quieto, más se relajarían sus músculos, más le bajaría la tensión, más efecto le harían los psicotrópicos y el alcohol y menos penosos resultarían los cortes y el manar de la sangre. Abrió los ojos y la botella. Se la llevó a los labios y apenas se los dejó mojar, lo imprescindible para probar el líquido con la punta de la lengua. Ni el precio ni el dependiente lo habían engañado: el vino era excelente. Dio un sorbo, y luego un segundo. Dejó la botella en el suelo, cogió el Xanax y separó la equis de la a. Con otro sorbo tragó la equis y encendió el cigarrillo. La primera nube de humo se mezcló en el ascenso hacia el techo con los vapores del baño.  

	Bueno, pues allí estaba. Ahora solo le quedaba esperar. Hora, hora y media y todo habría terminado. Lo había imaginado tantas veces que de haber sabido lo fácil que resultaba lo habría hecho mucho antes. Cierto: esperar y algo más. Esperar, agarrar la cuchilla, hacerse los cortes… y seguir esperando. Comenzaría por las venas de los tobillos —primero el izquierdo— y después las de los antebrazos, el corte siempre en vertical, de la muñeca al codo. La única que presentaba alguna incomodidad era la del antebrazo derecho; la destreza de su mano izquierda le permitía poco más que sostener el tenedor y liar cigarrillos, y esto tras no poco tabaco y marihuana malgastados; un muñón por mano, eso le había dicho su entrenador que tenía, a una edad en la que él no sabía qué era un muñón, pero sí que no podía ser nada bueno para un jugador de baloncesto. ¿Malograría todo el empeño? Hubiera debido ensayar, hacer pruebas con rebanadas de pan bimbo o lonchas de queso. Pero no, imposible. Era el vértigo ante la victoria el que hablaba, no él. Para el momento en que tuviese que atacar el antebrazo derecho, los dos tobillos y el izquierdo estarían abiertos manando copiosos, lo cual, con casi toda seguridad, bastaría; pero es que además con mirar el filo de la cuchilla —y recordar pasados cortes involuntarios al retirar la envoltura o irla a enganchar en la Kanzy— se afirmaba la certeza de la sangre; un mero roce alcanzaría, cuánto más una incisión enérgica, aun no muy precisa. 

	El cóctel de humo, líquido y pequeños sólidos químicos había comenzado a colonizar el territorio de su consciencia con mayor velocidad de la esperada. Ni siquiera iba a necesitar un segundo cigarrillo, ni siquiera apurar los 70 centilitros del ruso —si es que era ruso—. Más le valía no demorar los cortes. Un último trago, solo un último. Lo dio, y con un movimiento continuo dejó la copa encima de la tapa y agarró la Kanzy. 

	Qué curioso la personalidad que adquiría un objeto cuando se lo sacaba de su campo de acción habitual. Los surrealistas tenían razón, una cucharita de plata servía para tomar aristocráticamente el té de las cinco, pero también para rascar la mierda acumulada en el sumidero de la pila. En el caso de la Kanzy el extrañamiento no era tan grande; al fin y al cabo se trataba de cortar, y no iba a ser la primera vez que produjera sangre… O tal vez el extrañamiento fuera mayor: porque el efecto del cortar y la sangre iba a ser mucho más radical, más irreversible que el de echar en el té mierda de sumidero en lugar de unas gotas de limón y después beberlo.

	Observó la Kanzy por la cara de los filos, la observó por el envés y cerró los ojos. La sumergió con lentitud y cuando estaba a punto de incidir en el tobillo y arrastrar, recordó: se había olvidado de la llamada.

	La llamada a la policía. ¿Cómo se podía haber olvidado? Por nada del mundo quería que Elisabeta lo encontrara sumergido en una bañera de sangre, la cabeza ladeada y lívida y los ojos abiertos cuando llegase el martes. Los policías que lo fueran a sacar de la bañera y meterlo en una bolsa para cadáveres y cerrar la cremallera, los conductores de ambulancia que lo llevasen a la morgue, el forense que hiciera el informe y el funcionario del cementerio que activase el interruptor del horno y recogiese sus cenizas y las guardase en una urna y la encerrase en un nicho común, para todos ellos su muerte sería solo un número más, su cuerpo una obligación administrativa que saldar antes del fin de la jornada, olvidado en el mismo momento de concluir la obligación. Pero Elisabeta no era una profesional de la muerte, por mucha muerte que probablemente hubiera presenciado en su infancia, y esa última imagen de él en la bañera era un recuerdo que no tenía derecho a imponerle.

	Emergió del agua caliente y al sortear el borde de la bañera con el pie izquierdo el talón del derecho se le deslizó hacia delante y su nuca golpeó con el borde. Despertó aterido, frío húmedo instalado en los huesos y en la cabeza un dolor a la vez denso y difuso. Se llevó la mano a la nuca y no pudo contener un aullido desgarrado que más pareció un grito de guerra.  

	Todo había terminado antes de comenzar. Se trataba de un signo inequívoco del destino: este no era el camino. Los indicios habían sugerido que sí, pero la resolución sido abrupta y terminante. Las acciones tenían su rito, su estética, y el no respetarlo implicaba no respetar el motivo de la acción, el objetivo a alcanzar, una falta moral que era tan grave si el objetivo o el motivo se refería a algo inanimado como si a otra persona, pues la sustancia de la acción la misma. De hecho, el deterioro de ese respeto por la estética más básica, por las <<buenas maneras>> que decían las cartillas de urbanidad de su abuela, la simple cordialidad cotidiana era una de las razones, y no la menor, que le había llevado a tomar la decisión de quitarse de en medio. 

	Por un momento se planteó hacer la llamada, enchufar el teléfono móvil, meterse de nuevo en el agua y dejar caer el teléfono dentro. Descartó la ocurrencia no por su aparición súbita, inesperada —muchas ocurrencias tenían más fondo y estaban mejor articuladas que ideas masticadas durante días—, sino por la escasa probabilidad de consecución. Nada le garantizaba que la descarga le fuese a producir una parada cardiorrespiratoria, o lo que fuera que una electrocución produjese, que lo quitase de en medio, del mismo modo que no se lo garantizaba agarrar una red de alta tensión, o menos aun. Y si algo tenía claro al quitarse de en medio es que a medias no se quería quedar: tal sería peor que la muerte: la muerte en vida. Lelo o tetrapléjico para el resto de sus días, cargando con una tara como un estigma que no dejaría de recordarle su fracaso y sin duda le produciría una frustración insoportable que, por su condición de impedido, casi seguro no pudiese afrontar, e incapaz de llevar a cabo las acciones que le quitasen de en medio por mucho que lo desease. Aparte, los aparatos electrónicos seguro llevarían por ley algún dispositivo anti-electrocución para evitar demandas, y más un móvil, que no se les cae de las manos a los adolescentes abducidos (hasta que se les cae, quizá en la bañera); lo más probable era que sumergiendo el cacharro lo único que consiguiese fuera joderlo y que el sumidero de la bañera, además de jabón y agua sucia, se tragase los seiscientos euros largos que pagó por él. Había otras maneras, bastaba con elegir la adecuada. 

	Se frotó a fondo con la toalla hasta volver a sentirse el cuerpo, se enfundó en pijama y bata, se preparó una bolsa de hielos para el chichón ya notorio y se tumbó en el sofá con la botella de blanco al alcance de la mano. Cerró los ojos. Se llevó la botella a los labios y suspiró por la nariz. 

	Si de infalibilidad se trataba —y se trataba—, la pistola era una opción tan evidente como vaporosa. A cualquiera en su pellejo sería la primera que le cruzaría la mente, pero eso no implicaba que fuera la más factible. Las películas y las series de televisión habían realizado un minucioso y constante ejercicio de castor para roer la psique colectiva e instalar la creencia de que cualquier neófito puede manejar una pistola con la naturalidad con que estampa su firma, que para acertar a un blanco en movimiento a doscientos metros basta con <<apuntar y apretar el gatillo>>. Para empezar, cine y televisión ni siquiera plantean la dificultad de adquirir el arma; si la acción se desarrolla en Estados Unidos, se da por supuesto que basta con acercarse a la armería del final de la calle, y siempre hay una armería al final de la calle; si en otro país donde la venta no es legal, las dificultades no son mucho mayores: siempre hay un amigo que conoce a un tipo que conoce a un tipo que esta misma noche podría proporcionarle la Glock o la Beretta. Sospechaba —no sospechaba: estaba seguro— que en la vida a este lado de la pantalla las cosas no funcionaban así. Para adquirir una pistola —o una escopeta hemingwayana, más literaria—, uno ha de contar con licencia. O ser parte de una estirpe de mansión con coto privado y salón de armas, del que los infantes hacen uso desde que pueden sostenerse en pie y sostener la escopeta en miniatura, pues como en cualquier arte, el arte cinegético se beneficia de practicantes entusiastas y tempranos, y qué mejor manera de descubrir los placeres del disparo que de niño, cuando la personalidad está tierna y los absorbe con mucha más facilidad. El niño tiene al padre, instructor y modelo; tiene al conejo, rápido como un bólido y huidizo como un espía; y tiene la escopeta, como un auténtico ranger. ¿Puede pedir más? Claro que si él hubiera sido el infante de una estirpe con solera, muy probablemente no estaría donde estaba. ¿El señor se encuentra melancólico? Lo lamento. Quizás al señor le apetezca un coñac. O puedo ordenar que le preparen el jacuzzi. Pero él estirpe ninguna, ni con solera ni sin solera. 
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