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			Il libro


			Joan Pasini ha passato tutta la vita a voler fuggire da Borgorotondo, il piccolo paesino di montagna dove è nata e cresciuta: troppi insetti, una famiglia strampalata con cui convivere, antipatici coetanei bulli e la voglia di dare vita a un’attività tutta sua. Joan,infatti, ama la ristorazione e finalmente a Milano sta per coronare il suo sogno: aprirà presto un locale insieme al suo fidanzato Alessandro. Lui è perfetto: condivide con lei obiettivi e passioni. Inoltre, e questo non guasta, è la persona più lontana possibile da un militare. Eh sì, perché Joan, dopo la pessima esperienza di nonni alle armi e padri in congedo, si è ripromessa solennemente di non innamorarsi mai di un uomo in divisa. Quando tutto sembra perfettamente programmato, però, un evento improvviso la obbliga a tornare al suo paese d’origine e aiutare mamma e nonne a gestire il Baretto, il locale di famiglia. E non ha ancora fatto i conti con Giorgio Falco, amore e odio della sua adolescenza e tornato in paese proprio... in divisa! Lui è sfacciato, pungente ma anche sexy da morire. Tra questioni di cuore da sistemare, segreti pericolosi da sbrogliare e una famiglia molto invadente da gestire, Joan si troverà faccia a faccia con il suo passato e dovrà capire che cosa desidera davvero. Non dirmi di restare è una storia romantica sulle seconde occasioni, sensuale e divertente, tinta con un pizzico di mistero.


		




		

			L’autrice


			Progettista editoriale e autrice, Ester Sofia Ricci abita a Cinisello Balsamo in provincia di Milano con suo marito, sua figlia e la sua fidata cagnolina. Ha lavorato 13 anni in libreria Mondadori dove ha carpito tutti i segreti dell’editoria e del magico mondo dei libri. Dal 2021 si occupa di editoria, prima come freelance e poi come progettista editoriale fondando l’agenzia Editate. Prima classificata come “Miglior romanzo Under 35” al Contest Letterario Nazionale “R come Romance 2019” con il romanzo autopubblicato Maybe, a marzo 2023 vince il primo premio “Donne&Lavoro” per la categoria Libere Professioni indetto dal comune di Cinisello Balsamo, Milano. Ama le storie romantiche ma con un pizzico di azione, il cioccolato al latte e le galline. Il suo sogno più grande è vivere in campagna con tanti animali, la sua famiglia e, naturalmente, una buona connessione internet.
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			A mio papà Pasquale Ricci. 
Hai sognato con me,
hai gioito per me
e sono sicura che avresti amato Borgorotondo.


		




		

			1. Giovanna


			«Joan, per favore, aiuta Nonna Bis a mettere le calze.»


			Alzai gli occhi al cielo sentendo la voce di Ana e immaginando la fatica di infilare dei gambaletti contenitivi a una donna di ottantacinque anni con i piedi gonfi come mortadelle.


			Presi l’ultimo vassoio di tartine e lo portai al bar dove mia mamma stava finendo di sistemare le ultime cose per il rinfresco dopo il funerale.


			Ancora non ci potevo credere che il nonno, da tutti chiamato il Colonnello, fosse morto. O per dirla come Nonna Bis, era andato all’inferno a trovare Nonno Bis.


			La presenza del Colonnello sembrava indispensabile per Borgorotondo: era gestore dell’unico bar nel giro di chilometri, era stato diverse volte sindaco e consigliere comunale ed era il punto di riferimento degli ottocentotrentaquattro abitanti del paese.


			Tutti cercavano la sua approvazione, i suoi consigli e la sua amicizia.


			Era un uomo carismatico, sicuro di sé e, soprattutto, metteva tutti in soggezione.


			Una cosa era certa: non era una persona alla mano.


			O come direbbe Nonna Bis, era un vero stronzo.


			«Ecco le ultime tartine. Mamma, per favore, vai te ad aiutare la nonna, è tardi e devo ancora prepararmi.»


			Appoggiai il vassoio sul bancone del bar e fissai mia madre aspettando una risposta. Lei, come al solito, era nel suo mondo zen-pacifista-resiliente e nulla, neanche quel giorno, la stava minimamente scalfendo.


			Mi fece un sorriso e si incamminò verso le scale che portavano di sopra. La seta del suo vestito bianco hippy mi accarezzò il braccio mentre mi sfilava accanto.


			Nonna Ana arrivò per fare gli ultimi ritocchi, le sue mani erano veloci e impacciate. Sembrava quasi avesse paura che il Colonnello potesse entrare da un momento all’altro dalla porta, rimproverandola per come aveva sistemato i tovaglioli o le sedie.


			«Ana, è tutto a posto, è ora di prepararsi e andare in chiesa.»


			Cercai il suo sguardo e per un secondo sembrò avere gli occhi lucidi.


			In fondo, era morto suo marito. Sposarlo era stato l’unico moto di ribellione che aveva avuto in vita sua.


			Ovviamente Ana si pentì subito di averlo sposato, ma ormai il danno era fatto. Nonna Bis li costrinse a vivere nella sua stessa casa nella via principale di Borgorotondo. Nella tipica casa di corte c’era posto per tutti. Nonna Bis poteva così tenere sotto controllo sua figlia e il Colonnello quotidianamente.


			«Avrebbe avuto da dire anche su come ho organizzato il funerale. Ma di una cosa sono certa: non entrerà da quella porta per criticarmi», disse indicando l’ingresso del bar.


			Ok, non erano lacrime.


			Annuii sospirando e ripensai al mantra che mi ripetevo sin da quando ero piccola: mai e poi mai mi sarei innamorata di un uomo in divisa facendo lo stesso errore che tutte le donne della mia famiglia avevano fatto.


			Nonna Bis si sposò giovanissima con un ex partigiano che però aveva deciso di continuare la sua carriera militare in Somalia. Proprio in Somalia, ahimè, Nonno Bis ci lasciò le penne. La nonna si ritrovò sola, con una figlia piccola, una casa enorme e la libertà, essendo vedova, di dire quello che le pareva. Nonna Ana si innamorò del Colonnello quando era giovanissima e si sposarono nel giro di pochi mesi. Dopo che il Colonnello, per un infortunio in servizio, lasciò l’esercito, aprì il bar ristrutturando una parte della corte che dava sulla strada. In pochi anni il Baretto diventò un punto di rifermento per tutto il territorio. Nel frattempo, nacquero Zio Claudio e mia madre Azzurra. Ana si dedicò anima e corpo ai figli e per quanto Zio Claudio fosse perfettamente in linea con i desideri del Colonnello, intraprendendo la carriera militare appena finita la scuola, mia madre era l’esatto opposto: sognatrice, libera e indipendente. A diciotto anni si innamorò di un pilota americano in congedo. Dopo pochi giorni, era già ripartito per una missione segreta in chissà quale parte remota del globo e, nove mesi dopo, nacqui io.


			Quindi avevo solennemente deciso. Niente uomini in divisa.


			Salii le scale dopo essermi assicurata che anche Ana fosse andata a prepararsi ed entrai nella mia stanza. Era una stanzetta bassa con le travi a vista e una finestra che dava sulla strada. Era proprio sopra il bar e aveva un piccolo bagno annesso. Tutto era rimasto esattamente come cinque anni prima, quando, appena ventenne, avevo mollato definitivamente Borgorotondo ed ero andata a vivere a Milano, da sola, per inseguire il sogno di aprire un locale tutto mio.


			Se c’era una cosa buona che aveva fatto il Colonnello in vita sua, era stata trasmettere nitidamente agli altri la passione per i suoi lavori: fare il soldato e fare il caffè. Per ovvie ragioni, scartai la carriera militare. Mi rimase il caffè, che trasformai nella passione per la ristorazione.


			Mi guardai allo specchio appeso sopra il comò sorridendo amaramente e cercando di darmi una sistemata.


			Ero distrutta.


			Ero lì dal giorno prima e non mi ero fermata un attimo. Appena saputa la notizia della morte del nonno, avevo mollato il lavoro su due piedi. Ero corsa a Borgorotondo ritrovandomi catapultata, in un colpo solo, in una dimensione dalla quale ero scappata, senza guardarmi indietro, pochi anni prima. Avevo dovuto riaffrontare le nonne, mia madre, la figura del nonno che, nonostante fosse morto, aleggiava ancora su di noi e, soprattutto, Borgorotondo, i suoi abitanti e i suoi miliardi di insetti.


			Iniziai a prepararmi attingendo alle ultime energie disponibili e osservando la mia immagine riflessa ancora una volta.


			Il destino aveva voluto per me un intero pacchetto di sfighe. Cresciuta senza padre, in una casa con due nonne frustrate a causa di un uomo insostenibile, avevo un nome strano, una mamma strana e, ciliegina sulla torta, due esotici occhi eterocromi, uno verde e uno marrone.


			Oltre a dei capelli incontrollabili rossicci e tante lentiggini.


			Fin da bambina mi avevano chiamata in mille modi: husky, David Bowie, strega, straniera, strana, strabica e così via. Il Colonnello in tutto questo non batteva ciglio, dicendo che dovevo cavarmela da sola, mentre le donne della famiglia mi consolavano lanciando secchiate d’acqua gelida dal balcone ai ragazzini più antipatici. Crescendo le cose migliorarono e per fortuna anche il mio aspetto. Il destino, forse pentito da tutto quello che mi aveva affibbiato, decise di farmi sviluppare floridamente dandomi già a quattordici anni un aspetto soddisfacente e delle curve apprezzabili.


			Quando arrivai a Milano, decisi di spogliarmi di qualsiasi residuo della vita montana e rurale. Iniziai a truccarmi, piastrarmi i capelli e indossare una lente a contatto marrone per avere finalmente gli occhi uguali. Fu una liberazione. Mi sentii per la prima volta viva, normale e, soprattutto, lontana da Borgorotondo e da tutte le sue complicazioni.


			Frugai nel beauty per cercare la piastra. Lisciai quindi i capelli, mi truccai finemente con dei toni oro per far risaltare gli occhi marroni e mi vestii di nero. Ci sarebbero state tante persone al funerale e al rinfresco, volevo fare bella figura. Era arrivato il giorno della mia rivincita. Avrei rivisto i miei amici d’infanzia, come Mara e Mosi, ma anche tutti quelli che mi avevano sempre presa in giro o che non avevano creduto in me. Finalmente potevo sbattere loro in faccia quello che ero adesso: la Food and Beverage Manager di un ristorante esclusivo in centro a Milano. Avevo una macchina nuova stupenda e stavo risparmiando ogni centesimo possibile insieme ad Alessandro per aprire finalmente il nostro locale.


			Guardai il telefono pensando al mio fidanzato e al fatto che non si fosse ancora fatto sentire. Era il direttore del ristorante dove lavoravo. Alessandro era un bell’uomo, di origini francesi, alto, bruno e con gli occhi vivaci. Come me, amava il vino, il buon cibo e si dedicava anima e corpo al lavoro. Quando scoprimmo che tutti e due avevamo lo stesso sogno di aprire un locale, mettemmo insieme le forze e racimolammo quasi diecimila euro. Io avevo messo la maggior parte dei soldi, risparmiando ogni possibile centesimo da quando ero piccola. Convivevamo da un anno a casa sua e tutte le sere fantasticavamo sul nostro locale, su cosa avremmo servito come cibo, la carta dei vini o di che colore dipingere le pareti. Non eravamo una coppia da troppe smancerie o romanticismo: eravamo solo determinati a raggiungere il nostro obiettivo insieme. 


			«Giovanna, è ora di andare!»


			Nel sentire la voce di mia nonna, un tic incontrollabile all’occhio mi ricordò che qui a Borgorotondo per molti ero Giovanna. Ecco un’altra cosa che odiavo di questo posto. Il Colonnello, accettato suo malgrado di avere una figlia peccatrice e una futura nipote senza padre, cercò di imporre a mia madre di chiamarmi Giovanna. Oltre ad essere un nome molto comune, era anche il nome della madre di mio nonno. Ana era riuscita, ancora ci chiediamo come, a non usarlo per sua figlia e, ovviamente, mia madre voleva fare lo stesso. L’accordo finale tra lacrime e sudore fu di chiamarmi Joan (da Joan Baez, ovviamente), in modo che chi volesse potesse chiamarmi Giovanna. Anche per Nonna Bis era difficile chiamarmi Joan, quasi fosse per lei fisicamente impossibile da emettere come suono.


			Scesi le scale e vidi tutte e tre le donne della mia vita in fila, pronte e accigliate. Pensai alle donne di Borgorotondo.


			Solitamente erano silenziose (non Nonna Bis), dedite alla famiglia (di sicuro non mia madre) e spesso erano una figura sfocata dietro al marito (Nonna Ana aveva sempre tentato di tenere testa al Colonnello).


			Io avevo incarnato l’esatto opposto di tutte e tre le cose. Non stavo mai zitta, ero scappata dalla famiglia e non avevo alcuna intenzione di diventare il soprammobile di un uomo. Eravamo in guerra con il mondo maschile e avevamo tutte e quattro la stessa espressione pensierosa. Quel giorno non era cruciale solo per me, ma anche per loro. Era arrivato il momento di salutare il Colonnello Martino Pasini e chiudere per sempre un capitolo della nostra vita.


		




		

			2. Sei diversa


			Alcuni messaggi di Alessandro dicevano che stava contrattando per un locale che avevamo visto in zona Brera. Era delizioso, accogliente e delle giuste dimensioni. Un ottimo inizio per il nostro progetto di aprire un bistrot-caffetteria raffinato. Finalmente sembrava che il proprietario iniziasse a cedere sul prezzo e Alessandro mi chiese alcuni dati del conto per poter sbloccare i soldi e dare un anticipo. Se il proprietario avesse accettato, sarebbe stata una notizia stupenda. La realizzazione di un sogno di una vita. La svolta definitiva che mi avrebbe allontanato da Borgorotondo per sempre.


			Salimmo sulla mia 500 nuova fiammante e guidai in silenzio immersa nei miei pensieri fino alla chiesa. Per arrivarci bisognava attraversare la valle, scendere e poi risalire di qualche tornante. Ammirai i dolci pendii che diventavano velocemente montagne scoscese e il sole che iniziava a fare capolino scaldando quella fredda mattina di ottobre. Borgorotondo si estendeva per diversi chilometri comprendendo una decina di frazioni, alcune popolate da pochi abitanti, i quali si facevano orgogliosamente chiamare Borghesi. La maggior parte del territorio erano colline e montagne tra gli ottocento e i mille metri. I colori erano stupendi. Se ti perdevi per qualche minuto ad ammirare i boschi, potevi scorgere centinaia di sfumature di verde diverse. Le fattorie e i caseifici erano la principale attività produttiva portata avanti da sempre dalle famiglie storiche di Borgorotondo. Negli ultimi anni si era dedicato tanto interesse alla Riserva del Fiumiciattolo, un parco nel quale il Fiumiciattolo (in realtà un fiume lungo 50 chilometri) saltava da monte a monte attraverso diverse cascate e curve che creavano pozze stupende, ormai meta estiva abituale dei turisti. La zona era stata dichiarata protetta ed erano nati lungo il fiume diversi chioschi e ristoranti che in estate lavoravano parecchio.


			Ripensai ai motivi per i quali comunque ero scappata da quel posto e ancora una volta mi ripetei che era giusto così: Borgorotondo non faceva per me.


			Gli inverni erano rigidi e freddi.


			Non c’era praticamente lavoro.


			Le persone erano rudi come le montagne che abitavano.


			Era pieno di insetti, giganti.


			Borgorotondo mi indisponeva e toccava nel profondo facendo aumentare il battito cardiaco e la sudorazione. Appena finito il funerale, sarei tornata a casa a Milano, lontana da tutto e da tutti.


			Fuori dalla chiesa c’era già ad aspettarci un gruppo piangente e pieno di cordoglio per il Colonnello. Lo avevamo previsto, visto il ruolo che aveva avuto nella comunità, ma ci prese comunque tutte e quattro alla sprovvista.


			Prima di scendere dalla macchina, ci guardammo preoccupate. Se avessimo potuto sgommare via e saltare direttamente la messa, lo avremmo fatto molto volentieri. La prima a darsi una mossa fu Nonna Bis, scendendo poco agilmente dalla macchina e incamminandosi verso la chiesa. La seguimmo a ruota facendo cenni di saluto e fermandoci a parlare con gli amici del nonno.


			Appena vidi Mosi e Mara in un angolo, mi fiondai verso di loro. Erano mesi che non li vedevo.


			«Ragazzi, grazie per essere venuti!», dissi avvicinandomi.


			I due mi abbracciarono calorosamente. Mosi era, come sempre, stupendo. Ogni anno che passava lo rendeva sempre più affascinante. I capelli corti erano arrotolati in tante treccine che gli incorniciavano la testa per finire sulla nuca. Sotto il cappotto nero riconobbi la divisa da vigile del fuoco.


			Mosi era stato il primo e unico cittadino Borghese di colore. Adottato quando aveva circa nove anni, all’epoca fu un vero e proprio shock per gli abitanti di Borgorotondo. Alcuni di loro avevano pure indetto una specie di riunione di paese, alla quale avevano partecipato solo quattro gatti. Il risultato di quella serata era stata una bella ubriacatura e una discussione animata su come preservare le origini di Borgo dall’invasione barbarica. Pochi giorni dopo Mosi arrivò. Un piccolo e magro bambinetto con lo sguardo attento. Purtroppo per Mosi una bella fetta di Borgo faticava a fidarsi di lui e a considerarlo una persona amica. Poi le cose cambiarono. Madre Natura volle che Mosi crescesse e diventasse ciò che nessuno si sarebbe mai aspettato: un gran pezzo di stallone. Era sempre stato carino, anche da bambino, con quei capelli ricci scuri, la pelle color latte macchiato e gli occhi neri e brillanti, ma crescendo era diventato uno schianto. Alto 1.90, il fisico muscoloso e scolpito e di una bellezza da far venire le lacrime agli occhi. Proprio così. Lo guardavi e ti veniva da piangere da quanto era bello. Tutte le donne del paese avevano una cotta segreta per lui. Nonna Bis lo chiamava toblerone, e non aggiungo altro. A vent’anni era diventato vigile del fuoco e dal momento che spesso andava in giro con un’accetta legata alla cintura e svolgeva un lavoro utile per la comunità, gli uomini di Borgo avevano deciso di accoglierlo nelle loro grazie.


			Sorrisi dopo che ci staccammo dal nostro abbraccio.


			«Joan, sei sotto i riflettori oggi, lo sai, vero?»


			Come sempre Mara era preoccupata per quello che gli abitanti di Borgorotondo pensavano di lei, di me, di Mosi e di tutti coloro che conosceva. Aveva sofferto anche lei i pettegolezzi e le battute sgradevoli nei suoi confronti sin da quando era bambina a causa del suo aspetto “morbido”, come lo definiva lei. In realtà Mara era effettivamente piena di curve prosperose. Alle medie aveva già un davanzale e un lato B davvero degni di nota. Era alta meno di un metro e cinquanta ma aveva un viso fine e dolce, gli occhi azzurri e i capelli sulle spalle castano-biondicci. Era una ragazza carina, nonostante non rispettasse fisicamente i canoni di bellezza dettati dalla società. Io, lei e Mosi eravamo il trio più strampalato e male assortito della valle, eppure insieme eravamo perfetti.


			Mi guardai intorno e notai diversi gruppetti di persone che mi stavano osservando e parlavano sommessamente.


			«Sei diversa.»


			Incrociai gli occhi castani e luminosi del mio amico e notai un appunto di disapprovazione nel tono con cui mi stava parlando.


			«Non ascoltarlo, stai benissimo. I capelli, gli occhi. Sei stupenda, Joan.»


			Come sempre Mara stava difendendo il mio bisogno di omologazione e nello stesso tempo di riscatto. E come sempre Mosi in poche parole diceva chiaramente quello che pensava.


			«Sarà…», disse lui mentre si allontanava per salutare qualcuno.


			Appena riconobbi il ragazzo in questione, raddrizzai la schiena e iniziai a sistemarmi i capelli dietro le orecchie come facevo sempre quando qualcosa mi innervosiva.


			«Eros sta facendo un ottimo lavoro alla tenuta. Ti ricordi quando andavamo su al campo per sbirciare i cugini Falco?»


			Sentii il tipico risolino della mia amica Mara, che si era appena avvicinata per aggiornami. Aveva capito che mi sentivo in pericolo, mi leggeva dentro come nessun’altra persona riusciva a fare.


			Annuii toccandomi ancora una volta i capelli e indietreggiai di un passo quando vidi Eros Falco salutarmi con un cenno della mano mentre era impegnato a parlare con Mosi, molto probabilmente di me o del Colonnello.


			Eros mi aveva scritto un bigliettino in seconda media chiedendomi se volevo fidanzarmi con lui. Avevo barrato la casellina del sì solo perché mi sembrava incredibile che qualcuno potesse essere interessato a me, non perché mi piacesse davvero. La nostra storia durò una settimana, due gelati mangiati in riva al fiume e un bacio alla francese davvero imbarazzante.


			Mi girai per non guardare più in quella direzione sperando di essermi scampata un incontro con il mio ex fidanzatino delle medie, oltre che cugino di Giorgio Falco, il mio nemico numero uno.


			Dicono che ci sia una linea sottilissima tra l’amore e l’odio.


			Tutte balle.


			Certo, Giorgio Falco era affascinante, dovevo ammetterlo.


			Aveva ereditato dai geni Falco maschili un fisico atletico e slanciato, dei capelli color castano dorato e degli occhi color cioccolato. La mascella dei Falco era pronunciata e solida come la roccia delle cave e lo sguardo era di quelli che ti potevano polverizzare in un secondo. Ma Giò non era solo apprezzabile fisicamente.


			Ok, lo ammetto, il fondoschiena di Giò era il più bello della valle, io e Mara anni prima avevamo fatto una riunione pomeridiana solo per discutere di questo e decretare il vincitore. Era anche simpatico e sapeva essere anche molto premuroso. Ma era uno dei miei nemici, anzi, era il peggiore di tutti. Era entrato nella lista nera, guadagnandosi il primo posto, grazie all’episodio storico del ballo del raccolto che io e Mara avevamo ribattezzato come “l’incidente”. La cosa peggiore che può capitarti quando sei già presa in giro da alcuni compagni e coetanei è che uno dei ragazzi più carini e influenti ti mettano in imbarazzo davanti a tutta la scuola o, nel mio caso, davanti a tutta Borgorotondo.


			«Joanna, tesoro.»


			Sentii la voce di Zia Roberta farsi largo tra la folla, accompagnando il suo passo veloce e strafottente.


			Mi girai verso la mia macchina.


			Poche falcate e l’avrei raggiunta, scappando via da Borgorotondo in un attimo.


			«Lo sai che non puoi scappare, Joan.»


			Ancora una volta Mara sapeva già il contenuto dei miei pensieri.


			Chiusi gli occhi e cercai di riprendere il controllo. In fondo ormai ero una donna. Avevo una carriera nella ristorazione che stava per spiccare il volo. Avevo un fidanzato e abitavo a Milano. Avevo delle ottime carte da giocarmi.


			Mara si allontanò per andare a parlare con altri ex compagni di scuola e raddrizzai la schiena per prepararmi all’incontro mentre la figura di mia zia compariva davanti ai miei occhi. Dietro di lei, mia cugina Letizia e dietro ancora mio Zio Claudio. Mi accorsi solo in quel momento quanto con gli anni iniziasse ad assomigliare sempre di più al Colonnello.


			«Joanna, cara.»


			L’abbraccio esagerato di mia zia mi fece fare qualche passo indietro per la sorpresa.


			«Mamma! Si chiama Giovanna, non Joanna!»


			Avevo dimenticato troppo facilmente la voce acida e presuntuosa di mia cugina.


			Rimasi a bocca aperta per quanto si stessero comportando in modo sfacciatamente antipatico. Erano sempre state così. Ma in qualche modo mi ero convinta che col passare degli anni sarebbero cambiate, cresciute. Per lo meno, che si fossero rese conto che mi chiamassi Joan.


			«Veramente mi chiamo Joan», risposi spostando per la centesima volta i capelli dietro le orecchie.


			Le due si guardarono stizzite.


			«Non sei cambiata per nulla, Joan», Zio Claudio si fece avanti con il suo fare duro da militare tendendo la mano.


			La strinsi e per poco non mi sgretolò le dita.


			Sì, stava decisamente diventando sempre più simile al Colonnello.


			In realtà la loro era solo gelosia. Nonostante lo zio avesse passato ogni istante della sua vita a cercare di compiacere suo padre diventando militare, sposando la donna che il Colonnello aveva scelto per lui e crescendo una figlia nel perfetto spirito di Borgorotondo, io ero stata la cocca del nonno. Nel caso del Colonnello, questo significava che ero l’unica che non aveva subito le sue ire, il suo giudizio e il suo umore altalenante, se non indirettamente attraverso le nonne o mia madre. Per tutti gli altri membri della famiglia non era stata per nulla una passeggiata. Il mio interesse per il bar, inoltre, era stato ben accetto dal nonno e grazie a lui avevo imparato molto, almeno su come si fa un caffè o su come si versa un bianchino. Arrivata a Milano, non me ne feci molto ma fu comunque la scintilla che fece scattare in me la voglia di studiare all’alberghiero e buttarmi in questo mondo.


			Abbracciai velocemente Zio Claudio e raggiunsi mia madre, che stava parlando con Martin. Notai la sua mano enorme sulla sua spalla e fui felice che avesse un amico in questo paese di matti.


			«Joan! Che bello vederti!»


			Le forti braccia vichinghe di Martin mi soffocarono in un abbraccio invadente. Lo lasciai fare. Martin era stato la cosa più simile a una figura paterna che avessi avuto in vita mia. Negli anni Ottanta aveva lasciato l’Olanda per comprare il mulino di Borgorotondo e vivere vicino al fiume. Era un omone imponente, biondo e barbuto. Frequentava il gruppo di fricchettoni amici di mia madre e da piccola avevo passato ore a giocare al mulino. Mi raccontava storie fantastiche su elfi, fate e leggende del Nord e faceva i biscotti più buoni di sempre. Lui e mia madre erano molto legati e ci fu un periodo in cui sperai che si mettessero insieme e finalmente potessi avere un vero padre, cosa che però non successe mai.


			Ricambiai l’abbraccio e gli sorrisi. A quel punto mia madre mi prese per mano e mi invitò a entrare in chiesa.


			«Sono felice che tu sia tornata, Joan.»


			Cercai il suo sguardo implorandola di non fraintendere la mia presenza a Borgorotondo.


			«Mamma, lo sai che non rimango. Stasera riparto per Milano. Abbiamo tanto lavoro da fare io e Alessandro. Abbiamo dei progetti.»


			Il sorriso sulle labbra di mia mamma non si affievolì neanche per un secondo.


			«Hai ragione. Non è ancora il momento.»


			Mi staccai dal suo tocco.


			«No mamma, non hai capito. Non sarà mai il momento. Io non tornerò mai a Borgorotondo. La mia vita adesso è a Milano, con Alessandro. Stiamo per aprire un locale. Il mio futuro è lì.»


			Finii la frase alzando leggermente la voce. Odiavo come mia madre fosse sempre in uno stato di assoluta pace e conoscenza della vita, soprattutto della mia.


			«Certo Joan. Hai ragione. Devi tornare a Milano.»


			Le sue labbra rimasero arricciate all’insù. Mi dispiacque per un momento per aver perso la pazienza con lei, ma dopo quasi ventisei anni di vita ancora non riuscivo a decifrare mia madre e non capivo mai se fosse solo compiacente o capisse davvero quello che le stavo dicendo.


			«Comunque, sappi che ci sarà sempre un posto per te qui. Tu sei una Pasini e sei una Borghese. Non dimenticarlo mai.»


			Alzai la testa di scatto sentendo quelle parole. Non l’avevo mai sentita avere un moto di orgoglio familiare, e soprattutto riguardo Borgorotondo. Forse la morte del nonno stava avendo un effetto, seppur alternativo, anche su di lei.


			Annuii, non sapendo cos’altro dire, ma ripetendomi per l’ennesima volta che quella sera stessa me ne sarei tornata a Milano per non tornare mai più, se non per rarissime occasioni come Natale o Pasqua.


			Entrammo in chiesa e ci accomodammo di fianco alla bara del nonno. Tutta Borgorotondo piangeva tranne noi tre donne Pasini più Nonna Bis. A un certo punto, furono chiamate alcune persone per dire qualche parola in onore del Colonnello e quando il prete guardò verso la nostra parte, incrociò il mio sguardo e senza che potessi in alcun modo sottrarmi, o sotterrarmi, mi ritrovai a salire sull’altare.


			Ripensai al classico incubo in cui hai un’interrogazione ma non hai studiato per nulla e non hai assolutamente idea di cosa dire. Ebbene, stavo per vivere per davvero quel momento.


			Di tutte le donne della mia famiglia ero però la più adatta a fare un discorso. Non volli neanche immaginare cosa avrebbero potuto dire le altre tre ed era meglio non scoprirlo.


			Mi feci coraggio, sospirai e iniziai a parlare. Cercai di tirare fuori qualche ricordo piacevole con il nonno (davvero pochissimi) o qualcosa che mi avesse insegnato (allungare il gin di nascosto con l’acqua non valeva come esempio). Me la cavai abbastanza bene e ne approfittai per dimostrare a tutti che non ero più la ragazzina da prendere in giro o sulla quale nessuno mai aveva scommesso un centesimo. Ero una donna in carriera, sicura di sé, elegante e con gli occhi dello stesso colore. Cercai lo sguardo di tutti i Borghesi e mi assicurai che avessero impressa bene nella testa l’immagine di Joan Pasini e del suo riscatto.


			Mi sentivo all’apice del successo quando la porta della chiesa si aprì ed entrò un militare, divisa mimetica e basco scuro in testa.


			Tutta Borgorotondo si girò verso la porta.


			Misi a fuoco per capire chi avesse interrotto il mio discorso da Oscar quando un terremoto magnitudo 7 partì dalla punta dei miei piedi per raggiungere la testa, che in quel momento fremeva per esplodere.


			Non era un militare qualunque.


			Era Giorgio Falco.


			Entrò e si sedette in una delle ultime file della piccola chiesa, non prima di avermi fatto un sorriso ambiguo e un cenno per farmi continuare.


			Vacillai.


			Dannazione.


			Mi ero dimenticata di quanto fosse maledettamente sfacciato, strafottente, invadente e, allo stesso tempo, sexy da morire.


		




		

			3. Occhibelli


			Tra i miei coetanei, due erano particolarmente bulli. I fratelli Monti, Fabio e Mauro, erano due antipatici ragazzoni che fin da piccoli mangiavano troppe patatine e passavano troppo tempo in mezzo agli animali. Rozzi, meschini e cattivi, avevano un piccolo popolo di adepti che li seguivano e li imitavano. C’erano altri ragazzi e ragazze delle frazioni vicine che erano tranquilli, o per lo meno normali, e poi c’erano i cugini Falco. Abitavano sulla montagna, in un terreno stupendo a ridosso della Riserva del Fiumiciattolo. Tre ragazzi alti, con le spalle larghe e il sorriso smagliante. Giorgio aveva la mia età ed era il più brillante e allo stesso tempo scostante. Lavorava alla tenuta, andava spesso nei boschi da solo o con i cugini e non passava troppo tempo in compagnia. Poi c’era Eros, il più secchione dei tre, e infine Stefano, più grande di qualche anno. Insieme a Mosi, i cugini Falco erano i più ambiti di tutta Borgorotondo. Anche il mio cuore aumentava i suoi battiti quando Giò si avvicinava o magari mi rivolgeva la parola e per un certo periodo ci eravamo frequentati assiduamente, insieme a Mara e Mosi. Passeggiavamo per i boschi o lungo il fiume oppure andavamo a trovarlo sulla montagna dove abitava in una bellissima tenuta. Ci fu un’estate, quando avevamo diciotto anni, in cui ci frequentammo molto e mi sembrava che il nostro stesse diventando un legame più solido.


			Alla vigilia del ballo del raccolto Giò mi chiese se volevo andarci con lui. Io e Mara passammo tutta la notte insieme a ridere e fantasticare e immaginarci già un possibile matrimonio. La sera del ballo mi presentai vestita di tutto punto e nervosa come non mai. Quando arrivai, Giò era insieme agli altri e appena mi vide se ne uscì con un appellativo rivolto a me: Occhibelli. Tutti risero e io non ci pensai due volte: scappai correndo come una centometrista diretta alla mia camera sopra il bar. Non mi voltai neanche per un secondo. Non risposi né a Giò che mi chiamava né a Mara. Corsi a perdifiato mentre il mio cuore spezzato pompava nel petto come se stesse per esplodere. Per qualche mese mi ero illusa che potevo essere normale. Volevo essere come tutti gli altri e non presa di mira, ridicolizzata, disprezzata.


			Quella sera fu la goccia che fece traboccare il vaso. Dovevo a tutti costi andarmene da Borgorotondo. Non si poteva combattere contro di loro, l’unica soluzione era scappare.


			Evitai il più possibile Giò per tutto l’anno. Ogni tanto cercava di parlarmi e avvicinarsi, ma io ero diventata di ghiaccio. Lo odiavo, con tutta me stessa. Era stato il primo ragazzo, dopo Mosi, di cui mi ero fidata e al quale avevo concesso di entrare in confidenza con me, lasciandomi andare giorno dopo giorno, parlando anche dei miei sentimenti riguardo la famiglia, la vita, il futuro. E lui mi aveva colpita nel mio punto più debole.


			Finita la scuola ero decisa ad andarmene. Giò si arruolò come militare volontario in ferma prefissata e partì senza salutare nessuno. Io dopo un paio d’anni di lavori saltuari nella zona, e a tempo perso nel bar del nonno, riuscii a trovare un lavoro a Milano e da lì non tornai praticamente più.


			In sincronia perfetta, tutte le persone si girarono di nuovo verso di me. Ero paralizzata ed ero certa che la loro mente stesse andando a quella famosa sera in cui Giovanna Pasini era scappata dal ballo del raccolto. Guardai Mara cercando un qualsiasi tipo di aiuto ma mi fece un gesto sconsolato accompagnato da una scrollatina di spalle.


			Ero fritta.


			Sospirai e mi schiarii la voce fissando il microfono sbilenco dell’altare per evitare gli sguardi di tutti.


			«Per finire, vorrei dire che mio nonno lascia un’eredità importante in questa valle e della quale tutti ci ricorderemo per sempre.»


			Scesi dal palchetto e mi infilai velocemente al mio posto. La frase di chiusura poteva essere letta sotto diversi punti di vista, sicuramente il nostro non era quello di tutte le altre persone.


			Finita la cerimonia, cercai la mia amica e mi diressi verso l’uscita evitando Giò che stava parlando con alcune persone. Riuscii a tornare al bar dopo aver recuperato le nonne e mia mamma senza ulteriori incontri imbarazzanti e il pomeriggio continuò senza ostacoli. Gli amici più stretti e i parenti apprezzarono il rinfresco in onore del nonno e ricevemmo anche i complimenti dalla signora Verattini, moglie del proprietario dell’unico negozio di alimentari della zona, nonché sindaco attuale di Borgorotondo.


			Erano le otto passate quando finimmo di sistemare. Ero distrutta e le nonne erano già in direzione letto quando mia mamma uscì per andare al mulino a trovare Martin e alcuni amici. Mi sedetti esausta su una delle panchine posizionate fuori dal bar a ridosso della strada. Faceva freddo e mi strinsi nello scialle di nonna Ana, quando vidi arrivare Mosi e Mara.


			«Bel discorso», disse Mosi mentre i due si sedevano accanto a me sulla panchina.


			«Bella figura di merda, vorrai dire», ribattei.


			«Te la sei cavata, Joan, sinceramente pensavo peggio. Quando è entrato Giò, avrei scommesso che saresti scappata correndo e lasciando un buco con la tua sagoma sul portone della chiesa.»


			Scoppiai a ridere nel sentire le parole di Mara.


			«Stasera andiamo a mangiare una pizza al Fiumiciattolo, vieni?»


			Guardai Mosi spaesata per l’invito. I miei progetti comprendevano una doccia per poi ripartire subito, ma era saltato tutto, visto l’orario.


			«Chi ci sarà?», chiesi.


			«I soliti», disse lei scrollando le spalle.


			«Non saprei…»


			L’idea di rivedere tutti i miei “non amici” mi agitava. E se ci fossero stati i fratelli Monti che non si erano visti per tutto il giorno? Oppure Eros Falco o peggio ancora Giò?


			«Sono stanca ragazzi, domani mattina presto riparto per Milano e…»


			Sentendo le mie, parole Mara si alzò di scatto.


			«Hey bella! Sappiamo che sei una donna impegnata e in carriera e sei stanca eccetera eccetera. Ma noi siamo i tuoi amici. Non puoi segarci fuori così. In onore dei vecchi tempi, devi venire. Ci vediamo lì alle nove», e allungò il passo verso casa sua, che era a pochi metri dal bar, al di là della strada.


			Guardai Mosi alzarsi a incamminarsi anche lui verso la macchina.


			«Non te lo perdonerebbe, Joan. E neanche io.»


			Sospirai. Le sentenze di Mosi erano micidiali. Roventi e feroci come il tizzone per marchiare le vacche.
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