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Para Zoe



prime: absence de fer

1 / O homem no caixão

O rosto de um cadáver se encaixa como um terno no homem errado. Mesmo devidamente embalsamado, o corpo mal poderia ser identificado por aqueles que conheciam bem o seu dono. Parecia inchado, contudo magro. Os músculos tão naturais em vida não podiam mais manter as formas vigorosas que uma vez tiveram. Em vez disso, eles resignam suas obrigações, deixando a epiderme perder a rigidez. "Descamação da pele" é o jargão utilizado pelos que trabalham na área. O desafio de um bom maquiador de necrotério é diminuir as mudanças faciais do falecido - fazer com que pareça estar vivo - como se estivesse dormindo. Este foi o primeiro conselho que Max Weindenburg recebeu de seu avô quando ele ainda tinha doze anos. Vovô Otto ensinou ao jovem Max toda sua experiência no negócio antes de se aposentar, e agora, Max pensou, ele deve usar todos os truques e segredos que seu avô lhe passou neste último cliente, mais dois ou três próprios. Ele até inventou uma nova fórmula de parafina para a difícil reconstrução facial necessária para o serviço. Ele se afastou do caixão e admirou seu trabalho que tinha resistido, louvavelmente, à vigília da noite.

O corpo sem vida de Patrick Tully parecia realmente estar dormindo inertemente dentro do caixão; olhos fechados pacificamente, sua mão direita enluvada cerrando o punho em um sabre da cavalaria antiga. Um último ajuste no paletó, alisando um vinco que estava discretamente delineando o difícil trabalho de reconstrução que foi feito no cadáver, e Max fecha novamente o compartimento inferior do caixão. Ele examina cuidadosamente o defunto uma última vez. Eu deveria ser um escultor, ele sussurrou para si mesmo com um sorriso malicioso e inapropriado. Este, ele sabia, tinha sido seu melhor trabalho. Max se considerava um dos melhores do mercado e também sortudo já que, de alguma forma, a cabeça do falecido não estava muito danificada. Ele frequentemente se vangloriava aos seus colegas que ele poderia realizar um funeral aberto para os casos mais graves, desde que a maior parte da estrutura do crânio permanecesse intacta. O senhor Tully pôs a prova suas certezas.

- Este é Patrick Tully? - As palavras violaram o silêncio da capela.

Max assustou-se respirando profundamente. Estava há muito tempo acostumado ao trabalho, mas a paz e serenidade do necrotério frequentemente o embalava em um transe de total concentração. Aquelas palavras tiraram Max desse transe. 

- Cristo, você quase me deu um infarto! – Max murmurou, mais para ele mesmo do que para o intruso. O homem estava parado na entrada da capela. Tinha cabelo castanho tostado pelo sol, olhos penetrantes sobre um longo e reto nariz, usava um terno cinza sob medida, e segurava o que parecia para Max ser uma custosa coroa de flores – ou pelo menos feita por um profissional. 

- Desculpe-me, senhor. – Max endireitou-se, ajeitou seu paletó, e voltou-se para o homem. – O que estava dizendo?

- Eu perguntei se esta é a capela onde se encontra Patrick Tully – o homem disse, aproximando-se do caixão, - mas eu posso ver que sim.

Max não conseguiu identificar o sotaque. Talvez proveniente da costa leste dos Estados Unidos; Ou será Pensilvânia? 

- Desculpe senhor, mas não deveria estar aqui. A vigília já acabou e nós já fechamos a funerária. O funeral começará amanhã aqui às nove e meia com as orações, e em seguida, se moverá para a igreja de São José para a missa.

- Eu peço desculpas, mas eu devo voltar para Washington amanhã. Eu esperava prestar minhas homenagens.

- Muito bem senhor, eu posso te dar quinze minutos. Então eu realmente terei que fechar – Max disse resignado, e deixou o homem sozinho na capela.

Henry Bride achou mais fácil mentir para o agente funerário. A verdade era que ele tinha uma profunda aversão por funerais. Como “agente especial” do governo dos Estados Unidos, ele já tinha participado mais do que o bastante para um homem de sua idade. Ele esteve no funeral de um colega, um homem que ele também considerava um amigo, em Vermont há apenas três dias. Agora Bride viajou para St. Louis por causa da morte deste homem que fora — dentre outras coisas — seu instrutor de esgrima. Durante o último trecho da viagem, Bride decidiu não participar do funeral ou velório de Tully. Em vez disso, ele simplesmente deixaria as flores e tentaria visitá-lo quando nenhum dos familiares de Tully estivessem por perto. Bride tinha a opinião de que isso ajudaria com tantos desconhecidos a dizer “sinto muito por sua perda”.

Bride decidiu poupar a família de Tully daquela culpa; a culpa que ele tinha infligido sobre as famílias dos inúmeros colegas perdidos que ele tinha se aproximado durante sua carreira. Ele lembrou de uma conversa que ele tivera muitos anos atrás com John Coxx, um oficial sênior do FBI e mentor do início da carreira pós-militar de Bride. Esta lembrança convenceu Bride de que era ainda importante despedir-se deste homem deitado silenciosamente à sua frente – este amigo. Ele ainda podia ouvir a voz com sotaque do sul da Califórnia de Coxx em sua cabeça. Você tem que entender a morte, Bride, Coxx lhe disse depois de uma missão particularmente brutal. E lembre-se, uma morte como parte do trabalho não é o mesmo que a morte de um amigo ou familiar.

Morte, Bride sabia, era parte do seu trabalho, e infelizmente uma grande parte. Mas sempre tinha sido uma coisa que Bride nunca veio a entender completamente; ele esperava que ninguém em sã consciência poderia. Seus chefes nos últimos onze anos, agora tecnicamente parte do Departamento de Segurança Interna dos EUA, confiavam nele certas missões “especiais” — missões que em algumas ocasiões lhe obrigava a tirar vidas friamente de certos inimigos do país. E ao longo dos anos – com o aviso de Coxx sempre em mente – ele desenvolveu um certo distanciamento desses assassinatos para manter sua sanidade de alguma forma, o tipo de estado desprovido de emoção que mantinha a culpa e os pesadelos à distância. Mesmo assim, este distanciamento que ele se apoiou em sua vida professional começou a invadir sua vida privada. Ele ainda não havia se tornado bom em encarar as mortes de seus amigos e familiares, e ultimamente ele se viu na tentativa de ignorar a morte.

O aviso de Coxx continuava, Uma pessoa em sua posição precisa respeitar a vida e a morte. Se não, você vai se tornar mais perigoso para si mesmo, e para seu país, como que para seus inimigos. Henry, você precisa da habilidade de matar um adversário sem remorso. Você deverá tê-la, ou irá consumir sua alma. Mas você deve também lamentar por aqueles que não mereciam morrer; isto acabará contigo ainda mais rápido.

Este homem, Patrick Tully, o homem no caixão a sua frente, não merecia morrer.

Tully tornou-se um grande amigo com passar dos anos; um dos poucos amigos que Bride tinha fora dos “negócios”. Um amigo que, se não fosse pelo fardo do trabalho, provavelmente se tornaria um grande amigo. Bride conheceu Tully em uma exposição de esgrima durante um período de inatividade em uma missão particularmente enfadonha anos atrás em Kansas City. Posteriormente, ele se apresentou ao homem. Terminaram passando horas discutindo sobre a arte marcial. 

- Esgrima é um esporte que está morrendo - Tully disse a Bride -, principalmente por causa das atitudes das organizações que deveriam promover o esporte. A ênfase deveria ser na satisfação do esporte, não na competição. Você nunca encontra crianças brincando de esgrima como jogando basquete ou futebol.

Entre outros temas, foram abordadas as teorias de Tully sobre o uso da ponta no sabre e as constantes mudanças de regras da prioridade no florete. Bride disse a Tully ter aprendido a usar o florete quando adolescente, e da vontade de sempre querer expandir seu repertório para espada e sabre. Naquele dia, ele decidiu contratar Tully como instrutor pessoal e adicionar as duas novas disciplinas. Levaria alguns ajustes com seus então chefes da divisão de crimes cibernéticos da FBI, mas no tempo oportuno o homem no caixão se tornaria o novo professor de esgrima de Bride.

Quando Bride inexpressivamente observava o corpo, um distintivo na lapela rompeu suas divagações. Era o brasão de armas de Tully; um escudo verde com uma insígnia com um V invertido, branco, rodeado por três cabeças de lobos. Bride lembrou-se da “grande pergunta” de Tully; era este que representava o verdadeiro emblema Tully ou era aquele que continha três punhais apontando para fora? A pergunta surgiu quando ele e Bride passaram uma curta semana na Irlanda perseguindo as origens do clã Tully. Tully planejou visitar a terra dos seus ancestrais depois de três semanas de treinamento com Bride. Uma vez que Bride não estava em qualquer missão, ele decidiu se juntar a busca de Tully contanto que ele viajasse sob o pseudônimo Harry Browman. E isso deu a Bride a chance de excursionar no Triumph GT6 MK I 1968 branco, lindamente restaurado, que ele planejava comprar e enviar de volta para os Estados Unidos. Os dois homens correram no velho carro esportivo por todo o sul da Irlanda visitando pequenos pubs e livrarias da cidade, apreciando as paisagens e as conversas. Bride impressionou Tully com seu conhecimento de genealogia e a geografia da Irlanda. E Bride lembrou ter ficado impressionado com a sabedoria e diplomacia de Patrick Tully, algo que tirou Bride de alguns problemas. Durante a viagem, Bride teve um romance casual com uma jovem holandesa chamada Fenna que estava passeando na Irlanda durante suas férias. O problema foi que ela se apaixonou profundamente por Bride e viajou com os rapazes espremida no único banco traseiro subdimensionado do GT6 por um trecho da viagem. A paixão adolescente de Fenna e sua busca desenfreada por um relacionamento sério, rapidamente chateou Bride; ele logo ficou irritado e rude com ela. Na parada seguinte, Tully, com muita habilidade e tato, tranquilizou a situação, levando a garota para um canto e sendo bastante direto: 

- Fenna, você precisa esquecer que uma vez conheceu Harry. Ele não é bom para você. Volte para Amsterdã e encontre um homem que esteja preparado para casar, alguém que possa te amar como você pode amá-lo. – Os dois homens se foram, deixando a garota na estrada em uma pequena cidade do sul da Irlanda. Eles nunca conseguiram resolver a questão do brasão de armas.

Bride sorriu para o distintivo na lapela e finalmente colocou suas flores próxima a uma porção de coroas. Olhando uma última vez o corpo, ele deixou um pesado suspiro escapar.

Mas Bride não estava na cidade só para dizer adeus; ele se ofereceu para ajudar na investigação do assassinato de Tully e mais oito crianças. No dia seguinte ele iria se reunir com os policiais da cidade encarregados da investigação e descobrir como poderia dispor de suas habilidades para a tarefa. Qualquer coisa que ele pudesse fazer, Bride pensou, iria ajudar mais do que qualquer cerimônia planejada.

Virando-se para sair, ele descobriu que desta vez era ele quem não estava sozinho. Outro homem estava silenciosamente na entrada da capela, esperando calmamente Bride completar suas despedidas.

- Achei que seria o único que queria ter o serviço privado – disse o homem se aproximando ao caixão.

- Perdão, mas estarei na cidade apenas hoje. – Bride voltou a utilizar a mesma mentira.

- Gordon Greene – o recém-chegado estendeu a mão com a apresentação.

- Henry Bride. – Bride pegou a mão de Greene e deu um firme aperto, finalmente observando-o bem. – Acredito que já nos conhecemos”.


////

Eugene Francovich estava em pânico. Havia visto as notícias sobre o que as emissoras haviam apelidado de “Bombardeio do Ônibus Escolar de St. Louis”, mas desta vez ele ouviu os nomes das vítimas. CNN estava sintonizada na televisão, mas não estava realmente prestando atenção. Isso foi até que ele ouviu o âncora falar o nome “Patrick Tully”. Eugene inclinou seu largo corpo na cadeira e leu os letreiros na tela; “Patrick Tully” apareceu por último na lista de oito crianças que morreram no ônibus. Ele conhecia aquele nome.

Ó Jesus, Eugene pensou, não pode ser. O enorme homem de mais de dois metros de altura puxou seu laptop do final da mesa para si, deslizou seus óculos com armação de casca de tartaruga por cima do nariz, e procurou na pequena lista de usuários do seu software “beta”, até que viu “Tully, Patrick D., Saint Louis (MO)”.

Este era agora o terceiro nome que ele reconheceu da sua lista de falecidos recentes em mortes de alta repercussão. Os dois primeiros ele considerou uma estranha coincidência. Tinha sido uma tremenda sorte ele ter até percebido. Mas uma terceira? Isso era muito estranho.

A mente de Eugene acelerou; será que existem mais? Ele abriu a janela do navegador, clicou na tela de busca de notícias do Google, e digitou o primeiro nome da sua lista de usuários. “Bernard Ashley, Portland, Maine”. Uma história apareceu de três semanas anteriores. Começava: “Bernard Ashley de Portland morreu após um acidente de atropelamento e fuga...”

Ele digitou um outro nome, e outra história apareceu. “Joseph Haiggen, um funcionário dos tribunais do Condado de Cook, foi morto por uma bala perdida em um tiroteio na sala do tribunal...” Outra pesquisa, “...Dr. Erik Williamson e sua esposa, Keiko, uma física da Universidade das Nações Unidas em Tóquio, estavam entre os que foram encontrados mortos pelo incêndio a bordo do pequeno ferry-boat...” Ele verificou mais; Lucy Lochlee, uma bibliotecária da Geórgia, morta em um aparente suicídio. Jacques Stewart, um romancista do Reino Unido, assassinado com seu filho de quatro anos de idade em uma tentativa de sequestro no carro. No total, Eugene descobriu que 18 dos 45 pertencentes à sua lista estavam mortos e ainda cinco desaparecidos.

Eugene ficou frenético. Ele tomou precauções para evitar que seu website e software fossem rastreados, mas agora ele tinha dúvidas se o que fez tinha sido suficiente. Sair da cidade, fugir, e esperar que seja esquecido; isso é o que ele disse a si mesmo. Rapidamente voltou a criptografar seus arquivos, transferiu-os para um pendrive de 64 gigabyte, depois limpou o disco rígido do seu servidor Mac utilizando o software Darik’s Boot e Nuke. Imediatamente fez a mala, pegou o MacBook Air e o pendrive, guardou-os em um case acolchoado que ele costumava usava para levar seu equipamento para convenções de ficção científica.

Um turbilhão de pensamentos veio à mente de Eugene sobre quem estaria por trás daquelas mortes: seria a CIA? A Agência de Segurança Nacional? Os Russos? Microsoft? Existiam diversas possibilidades; alguns já haviam tentado detê-los durante a execução, mas ele resolveria isso posteriormente. Agora ele precisava fugir ou se tornaria a próxima vítima. Pensou em ligar para seu sócio para avisá-lo, mas decidiu que seria melhor se entrasse em contato com ele na estrada; seu telefone devia estar grampeado.

Eugene envolveu a mala e o computador em seus longos braços, arrastou-se para fora do seu apartamento de Nova Orleans, e se dirigiu para o oeste na rodovia I-10, para fora da cidade.


////

Gordon Greene sentou-se à frente de Bride na mesa do Gian-Peppe’s on the Hill. De volta à funerária, Greene e Bride iniciaram uma conversa. Bride explicou que eles tiveram juntos uma sessão de treinamento com Tully cerca de seis anos atrás. Bride lembrou-se de Greene porque sua Unidade de Reserva do Exército estava prestes de ser enviada ao Afeganistão e ele recordou Tully ter lhe apresentado Greene como um dos seus melhores amigos. A conversa voltou-se para a forma como cada um conhecia Tully, mudou-se para a esgrima, e outras artes marciais. Decidiram sair da funerária e foram para um dos muitos excelentes restaurantes italianos da cidade. Bride teve que confessar sua mentira; Greene também admitiu sua aversão por funerais.

Greene era um homem negro, forte, de estatura mediana, com pouco mais de 1,80m. Ostentava uma cabeça raspada e um bigode aparado conforme regulamento militar. Pela conversa Bride descobriu que Greene era um ex-soldado do batalhão de infantaria aérea do Exército dos EUA e antes de servir como oficial de reserva do Exército, estava regressando recentemente de um segundo envio ao Afeganistão. Ele também trabalha como fisioterapeuta e professor de Aikido em tempo parcial. Bride declarou ser ex-tenente da Marinha. A conversa deles percorreu por muitos diferentes assuntos: armas, comida, artes marciais, Alemanha. Voltaram a falar sobre Tully e as circunstâncias de sua morte.

- Superficialmente isso parece um ato aleatório de violência que já virou mania entre jovens. – Greene ponderou. - Uma bomba plantada por adolescentes em um viaduto, detonando assim que um ônibus escolar passava e o carro de Pat foi pego na explosão. A polícia está até dizendo que alguns estudantes tentaram destruir o ônibus. A bomba matou oito crianças no ônibus e machucou doze outras sem contar o motorista, mas foi o carro de Pat que sofreu a principal carga da explosão.

- A polícia tem algum suspeito? – perguntou Bride.

- Eles prenderam uns dois jovens punk “emo” que pareciam esses malucos seguidores do Marilyn Manson. Estão sendo mantidos presos, enquanto se buscam mais provas. E os policiais federais também estão no caso. Eles classificaram como algo do tipo Columbine. – Greene referiu-se aos dois estudantes fortemente armados que atiraram em vários colegas e professores em seu colégio no Colorado provocando um massacre em 1999.

- O que você acha que aconteceu? – perguntou Bride, sentindo que Greene tinha sua própria teoria.

- Alguém estava querendo matar Pat. Não tenho dúvidas disso. Eu não sei o porquê, talvez ele era um alvo aleatório. A bomba não era grande, mas era muito precisa e profissional para ser construída por esses vermes delinquentes. E ninguém foi visto no viaduto. Eu acho que a bomba estava preparada para explodir quando o carro de Pat passasse e se o ônibus não estivesse ali, a maioria das crianças não teriam morrido. Isso é o que acho de qualquer maneira, mas não posso fazer com que a polícia ou o FBI me escute. Ambos estão se concentrando na teoria de que são os estudantes se vingando da escola.

- Quem teria um motivo para matar Pat? Especialmente alguém com a perícia você diz possuir?

- Isso eu não tenho a menor ideia. Eu conheço Pat desde que éramos da escola fundamental, ele é – era – um cara muito legal, e do tanto que eu o conhecia, ele nunca se envolveu em nada perigoso ou secreto.

Um breve e horrível pensamento veio a Bride: que sua associação com Tully poderia ser de alguma forma responsável pelo ocorrido.

Greene continuou a falar que Tully trabalhava como designer gráfico para uma pequena empresa do centro da cidade. Além de esgrima, Tully também colecionava brinquedos antigos e treinava Aikido no Dojo onde Greene lecionava.

- Pat tinha algum inimigo? - Bride perguntou.

- Não, ele praticamente... – Greene parou. – Bem, ele tinha uma espécie de rival.

- Um rival?

- Sim, um cara chamado Richard Kirkham. Ele e Pat eram bons amigos - Pat foi até seu padrinho de casamento. Mas eles deixaram de ser amigos. Não sobre uma coisa em particular. Em algum momento, um começou a espezinhar o outro; e piorou a partir daí. Embora eu nunca gostasse de Richard, a verdade é que não consigo imaginá-lo desejando a morte de Pat. Tampouco utilizando uma bomba, muito menos explodido um ônibus escolar e tirando vidas inocentes.

- Mas você ainda acha que o carro de Tully era o alvo da bomba.

- Definitivamente. O local da explosão foi na faixa de Pat; a faixa que ele tinha que usar para fazer a saída, a faixa que ele utilizava todos os dias. O ônibus estava na faixa ao lado e aparentemente sempre utilizava aquela faixa. Sabe Henry, eu fiz treinamento para demolições no Exército. E eu vi o carro de Pat quando levei sua esposa para conversar com a polícia. Ele tinha que ser o alvo. Foi tudo muito preciso.

Greene convenceu Bride que a morte de Tully precisava, no mínimo, de ser vista por um ângulo diferente. Mas não havia qualquer motivo aparente.

2 / Éden com insetos

O ar úmido de setembro sobrevoava as rasas ondas da praia vazia antes do amanhecer. Um brilho alaranjado profundo vindo do paciente sol coloriu o céu no oriente. Um homem solitário caminhava pela linha entre a areia úmida e seca formada pela maré rompeu o silêncio da paisagem marítima. Um problema no quadril fazia qualquer caminhada um sacrifício. O taco de golfe que ele usava como bengala estava escondido de baixo do braço, já que não tinha qualquer utilidade na areia. A agonia em seu quadril evidenciava-se em seus olhos inflamados. Ele era um homem com seus sessenta e poucos anos e aqueles olhos castanhos avermelhados escuros mostravam provas de terem sido anos difíceis. As órbitas oculares mergulhavam profundamente nas largas rugas do rosto bronzeado. O rosto inteiro mostrava dureza. Tudo sublinhado por uma espessa barba branca estilo Van Dyke acentuado por duas linhas pretas que atravessavam o rosto diretamente desde a parte de baixo dos cantos de uma boca selvagem. Cabelos pretos lisos, mostrando recentemente sinais de calvície, crescia em forma de V do centro da testa até a nuca e agora estava penteado para trás em um rabo de cavalo curto. Uma camisa de gola Van Huesen mal podia conter o grande e poderoso peitoral de um antigo levantador de peso, embora os largos ombros caíram bastante da época que possuía na juventude. Uma constante era a presença incontestável do homem, a presença de um homem furioso, torturado.

Ele criou uma trilha irregular na areia ao que seu esforço levou-o do largo da maré até um velho barco de camarão enterrado na praia. Décadas atrás, alguém poderia ver os aprestos superiores do navio sobre a água, aproximadamente 100 metros da costa, mas graças às areias deslocadas pelas grandes marés da Costa Leste, o barco já estava enterrado até a metade na vasta praia. Ele planejava retornar uma vez que atingisse o barco naufragado. Seria bastante exercício para o quadril no dia e lhe daria a melhor vista do nascer do sol durante o regresso para casa.

A ilha Jekyll, a joia das Ilhas Douradas da Geórgia, parecia sempre fornecer no lado costeiro amanheceres perfeitos para suas caminhadas matutinas. As praias estavam vazias ao começar do dia sempre que ele estivesse longe o bastante do acesso ao público. A ilha acabou por se tornar o lugar perfeito para se aposentar. Na verdade ele tinha pouco a reclamar da ilha da Costa Leste além dos insetos. Ele frequentemente referia Jekyll como “o Éden com insetos”. Esta manhã, até agora, tinha sido livre dos insetos, livre desses malditos mosquitos que picam, chamado maruim ou moscas-de-areias. O amanhecer tinha se tornado seu momento favorito do dia desde que decidiu se estabelecer na ilha, um momento que ele passava sozinho com seus pensamentos. Neste momento, como de costume, seus pensamentos estavam na morte.

Quando se aproximou na curva da praia, ele observou uma enorme e indistinguível massa flutuando na ressaca do Atlântico. As gaivotas que dormiam em enormes bandos nesta ponta do sul da ilha que também viram esta massa, começaram a dançar sobre este objeto misterioso. O homem aumentou sua velocidade ao ponto de causar uma dor cortante enquanto tratava de descobrir o que estava descansando na espuma do mar. Seus velhos olhos se tornaram as de um pequeno menino ao enxotar as gaivotas e, finalmente, distinguir aquela massa: era a carcaça de um filhote de golfinho morto. Se ajoelhou para examinar o mamífero marinho morto. Os olhos estavam negros de sangue e preenchidos com o nevoeiro que se vê nos olhos de peixe morto. Sua pele azul-acinzentada já estava seca, amassadas e rasgadas pelos bicos das aves. O fedor atraiu enxames de moscas e emeritas, que dançavam pelos restos do golfinho. Uma tropa de caranguejos de areia se formou para um banquete. A causa da morte era óbvia; um conjunto de anéis de plástico usados para embalagens de bebidas se enrolou pelo longo bico do golfinho. Tinha morrido de fome, uma maneira horrível e dolorosa de morrer. A boca selvagem do homem formou um sorriso selvagem. Ele odiava sujeira mas desde que se aposentou aproveitava qualquer oportunidade para saborear a morte em pessoa. Não era a mesma coisa que ver no noticiário do que estar lá, mesmo se ele tivesse sido a causa fatal. Pensou em enterrar o animal ou jogá-lo de volta pro oceano. Não, ele decidiu, deixe-o para arruinar a viagem de praia de alguém; deixe-o tornar o assombro da viagem dos sonhos de algum turista. O velho homem levantou-se e sorriu novamente.

O nome dele era Morgan LeStylo, um nome que vários departamentos de polícia tentaram desesperadamente aprender. Morgan LeStylo foi um serial killer e um dos bons. Ele pessoalmente matou 87 pessoas começando aproximadamente 45 anos atrás. Mantinha a contagem em sua cabeça enquanto matava suas vítimas uma a uma, e apenas uma única vez ele esteve perto de ser pego. A polícia nunca ligou a maior parte dos seus assassinatos. A maioria foi considerada uma série de crimes não resolvidos; muitos classificados como mortes naturais ou suicídios. Diferentemente da maioria dos assassinos em série, LeStylo nunca havia desenvolvido um padrão. Seus assassinatos não foram resultado de uma infância ruim ou um ódio às mulheres; surgiram por seu fascínio pervertido pela morte. Queria experimentar todas as diferentes maneiras de se tirar uma vida. Mas já não podia suportar fisicamente após uma lesão no quadril em um acidente de carro ao fugir em alta velocidade de um de seus assassinatos. A lentidão e a dor, no entanto, não poderia impedi-lo de pensar sobre a morte. E pensar nela agora se tornara seu trabalho. Fez fortuna planejando assassinatos para outros.

Uma movimentação proveniente de uma grama alta nas dunas próximas tirou sua concentração do golfinho. LeStylo permaneceu voltado para a cena horripilante, mantendo seus olhos sobre a carcaça do golfinho. Em sua visão periférica, outro homem apareceu vindo da grama, sombreado pelo brilho do início da manhã. O novo homem usava um terno de negócios e carregava uma maleta. A mente de Morgan LeStylo imediatamente desenvolveu diversos planos para matar aquele homem.

Assim que o homem de terno foi se aproximando, LeStylo o reconheceu. Era Benjamin Trainor, seu assistente. LeStylo desenvolveu mais três planos antes de se voltar para seu subordinado.

- Morgan, nós temos outro problema – o jovem Sr. Trainor falou como se faltasse fôlego pela grande caminhada que fez desde o chalé de LeStylo.

LeStylo dirigiu seu olhar de volta a um pequeno caranguejo que começava a beliscar a carne do golfinho.

- O que foi dessa vez, Ben?

- Outra tentativa de invasão no website. – O nervosismo estava evidente na voz do jovem homem. Ben Trainor sempre lembrava Morgan a um jovem Kurt Russell, no rosto, voz e físico. Não o Kurt Russell do filme Fuga de Nova York ou O Enigma de Outro Mundo ou Um Salto Para a Liberdade, mas o Kurt Russell de Temporada Sangrenta ou Momento Crítico.

- Jesus, garoto. Estou começando a achar que você está anunciando aquele seu site. – LeStylo deu de costas para o golfinho, colocou o taco de golfe de baixo do braço, e começou sua dolorida caminhada de volta a praia. – Você sabe que seus chefes não ficarão felizes.

- Eu sei, mas eu acho que um grupo de hackers nos tem na lista negra.

- Não se preocupe, Ben. Eu vou cuidar disso pra você. Novamente.

Chimera LeStylo estava em pé por trás de uma grande parede de vidro e observava fixamente as dunas sobre o oceano à espera do regresso do seu marido. O tíbio sol agora entrava na enorme sala do “O Crepúsculo”, o chalé da ilha dos LeStylos. Mansão é a palavra para aqueles que não eram dali, mas a tradição da ilha Jekyll, que vem desde os dias dos Pulitzers, Morgans, e Rockefellers, era que as casas na ilha, sem importar o tamanho, deveriam ser chamadas de chalés. Os LeStylos viviam em um dos mais novos chalés da ilha, que teve seu desenvolvimento restringido a somente um terço do seu terreno desde que o estado comprou a ilha dos milionários depois da Segunda Guerra Mundial. 

O longo cabelo prateado de Chimera brilhava com o sol da manhã. Apesar de ter apenas 34 anos, seu cabelo uma vez preto, rapidamente e inexplicavelmente ficou completamente branco aos 17 anos. Era o único sinal de envelhecimento que a senhora LeStylo mostrava; o rosto e corpo continuavam o mesmo daquela época. O corpo agora se mostrava espetacularmente em um vestido de verão branco que abraçava todas suas curvas e se via translúcida pela brilhante luz matinal. Mas o lindo rosto exibia preocupação. Seu marido havia saído sozinho novamente; se preocupava sempre que ele não estava a seu lado. O homem que amava era um gênio, mas era também um assassino impiedoso. Chimera sentia que era apenas questão de tempo para que a polícia o capturasse ou que voltasse a matar alguém.

Fazia quatro anos desde que ela havia o convencido a deixar seus velhos hábitos e dez desde que se apaixonou pelo homem que tentou convertê-la em sua próxima vítima. No momento em que seus caminhos se cruzaram pela primeira vez ele tinha o cabelo curto e o rosto bem barbeado. Um par de óculos com armação grossa completava seu look, que constantemente mudava caso a polícia tivesse alguma boa descrição dele. Ele a perseguia por meses e tinha planos de estrangulá-la e fazer que parecesse um roubo comum, porém algo o fascinou naquela beleza de cabelos brilhantes. Ela tinha o mesmo gosto pela morte como ele. Colecionava artigos de mortes misteriosas, visitava túmulos de desconhecidos, e ele inclusive testemunhou ela ter matado um gato de rua no parque, puramente por diversão. Ele decidiu continuar com o plano de matá-la. Mas ao estrangulá-la com uma corrente de bicicleta ele não viu o olhar de terror que havia visto em tantas vítimas; viu o olhar de uma mulher no meio de um orgasmo. Morgan terminou o estrangulamento, porém quando essa encantadora mulher jazia sem vida no concreto do estacionamento, decidiu fazer algo que nunca tinha feito antes. Ele a reviveu. Assim que a ressuscitação boca a boca lhe trouxe de volta a vida, ela se sentou e lhe beijou apaixonadamente. Concluíram a noite com horas de sexo fervente no local de seu assassinato. Quando acabaram, Morgan a deixou sozinha no estacionamento sem dizer uma palavra.

Ele não a visitou novamente por meses. Até depois do seu próximo assassinato. Acabara de provocar um acidente fazendo com que um jovem casal batesse seu carro em um muro de concreto na estrada interestadual. A mulher saiu voando pelo para-brisa e o homem foi esmagado pelo volante. Ele morreu instantaneamente. A mulher morreu logo após chegar a sala de emergência. Morgan seguiu a ambulância e esperou tentar ouvir a notícia da mulher no hospital.

Assim que ouviu uma enfermeira conversar sobre a morte da mulher, foi diretamente para o apartamento de Chimera. Eram duas da manhã quando bateu em sua porta. Ela atendeu vestindo um espetacular robe branco, mas ele sequer olhou para ela. Passou por ela simplesmente – ainda sem falar – e ficou parado no meio da sala de estar. Chimera se aproximou, tirou seu casaco, e pendurou no closet enquanto ele olhava a parede além dela. Ela então retornou e parou a sua frente e ele finalmente a observou. Os dois se abraçaram e beijaram-se intensamente. Novamente fizeram amor.

Desta vez ele não se foi. Na manhã seguinte, ela preparou o café para ele. Ele sentou-se tranquilamente e comeu seus ovos fritos com salsicha. Após terminar de comer, ele levantou-se da mesa, lhe beijou e depois saiu. Retornou naquele mesmo dia no final da tarde.

Finalmente, na manhã seguinte durante o café, falou para ela pela primeira vez.

- Meu nome é Morgan LeStylo. Sou um assassino serial.

Ela havia estado com ele, ao seu lado, desde então. E agora, andava para frente e pra trás rezando para que regressasse para ela mais uma vez. E finalmente, viu a silhueta dos ombros e cabeça do seu esposo emergir por trás das dunas. Benjamin Trainor, o homem que construiu o programa de computador que os fizera rico, aparecia logo atrás. Chimera permitiu um sorriso angustiante e se sentou em uma das cadeiras de vime branco na enorme sala que ficava de frente para a praia. Agora podia relaxar; seu homem havia regressado.

Observou os dois homens. Seu marido ia à frente, orgulho e força mascarando sua notável dor. Trainor seguia logo atrás, com medo de andar ao lado do homem que ele sabia que não sentiria qualquer remorso em tirar sua vida. Os dois homens estavam tendo uma fervorosa discussão. Chimera não conseguiu captar o que estavam falando, mas seu esposo certamente não parecia satisfeito. Morgan LeStylo finalmente bradou uma última, concisa frase para o homem mais moço, e depois disso, nenhum dos dois disseram uma palavra, caminharam em silêncio até o chalé.

Chimera encontrou seu marido nas portas francesas do chalé e ajudou-o a sentar-se em sua cadeira. Trainor esperou pacientemente em pé que seu chefe voltasse a falar com ele novamente. Morgan LeStylo sentou-se tranquilamente e fechou seus olhos, clareando sua mente e dispensando os sinais de dor que seus nervos enviavam do quadril até seu cérebro. Minutos depois, ele abriu seus olhos e disse calmamente: 

- OK, Ben, vamos ver o que você tem.

Trainor tirou um pedaço de papel e entregou a LeStylo. 

- Estes são os últimos hackers que rastreei. Mais quatro. O interessante é que há mais dois em St. Louis e o outro que rastreei poderia ser o líder, mas sua conexão caiu.

- Onde ele está? - LeStylo perguntou enquanto observava o papel e sua esposa massageava seus ombros.

- Ele estava em Nova Orleans. - Trainor adicionou com autossatisfação, - mas eu acho que o rastreei a uma conexão wi-fi de um hotel em Mississippi e então para uma cafeteria em Memphis. Ele seguiu para o norte. – A presunção em seu rosto por conseguir esta tarefa quase impossível passou despercebido pelo senhor mais velho.

- Tudo leva a crer que está se dirigindo a St. Louis. – LeStylo devolveu o papel de volta a Trainor.

- Sim, senhor.

LeStylo levantou-se, dessa vez utilizando o taco de golfe como bengala. 
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