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Moi, le vieux propriétaire de la maison
domiciliée au 2A chemin de la côte sauvage, Je ne sais plus. Je ne
sais plus si je suis dans le coffre à grains et si je rêve à un
futur, près de la mer ou si je suis dans mon lit près de la mer et
que je revis l’épreuve du coffre à grains. L’étau de mon angoisse
me force à me redresser. Quand le manteau noir de la nuit
s’éclipse, le réveil stagne plusieurs minutes en hésitant entre
cauchemar et réalité. Enfin, plus d’ennemi, je me lève rassuré. Le
soleil pointe à travers mes vitres sales. Le hurlement strident des
mouettes déchire le silence de ma solitude.



Le calendrier posé sur ma table de chevet, me
rappelle le jour de la semaine. Samedi, jour du marché. Le deuxième
exemplaire de ma panoplie vestimentaire m’attend sur la chaise près
de mon lit. Je descends le rude escalier de bois, réchauffe le café
déjà prêt de la veille, enfile mon manteau rapiécé et ferme la
porte d’entrée. Devant ma maison, un petit jardinet m’offre les
senteurs de l’automne et derrière la grille, la mer dans son
incessant remue-ménage me chamboule l’estomac comme chaque matin.
Un coup d’œil à la maison voisine, presque jumelle dans sa
conception, toujours en vente. Un petit tour du modeste boulevard
bordant la mer, et j’arrive enfin sur la place où se tient le
marché. Peu de monde en ce mois de novembre, en dehors des périodes
scolaires, la ville estivale est presque déserte. Mon tour de
marché est rapide et efficace. Viande, poisson, légumes et
crémerie. Tout le nécessaire pour un célibataire de soixante-dix
ans, ayant opté pour une vie d’ermite mais non frugale. Une petite
entorse quand même à la solitude, un petit tour au café du village,
typiquement breton, où les conversations tempétueuses, houleuses et
abasourdissantes sifflent telle notre célèbre bouée s’agitant au
loin dans la mer, la bien-nommée « la vache »,qui meugle des
sanglots déchirants et lancinants à chaque passage du vent d’ouest.
Moi, j’économise mes mots. L’économie, je la trouve aussi dans la
lecture rapide du « Ouest-France » quotidien en libre service pour
les clients puis retour au bercail. Trois ans d’entraînement dans
ce village côtier, aucun grain de sable dans mon rituel. Cette
après-midi, longue marche le long de la côte sauvage, le temps
d’user les heures. Le vent me porte de sentiers en sentiers où
chaque petite fleur de bruyère étalée sur le sol ressemble à une
tâche colorée délicate choisie par un peintre pointilliste parmi sa
palette de roses et de violets. Devant moi, une silhouette noire se
dessine sur le bleu enlacé de la mer et du ciel. Je la détaille
mieux. J’aurais aimé la reconnaître. Elle n’aurait pas changé,
étrangement, les mêmes traits qu’à 11 ans. Pas de rides, pas de
cheveux blancs. Elle m’aurait regardé, elle m’aurait reconnu. Elle
m’aurait souri. Je lui aurais dit simplement que j’habitais ici,
qu’elle serait la bienvenue, que ma maison n’attendait qu’elle.
Elle m’aurait simplement répondu qu’elle arriverait demain avec ses
valises. C’est tout. J’aurais attendu sur le perron. Elle serait
arrivée du côté du soleil levant qui l’aurait illuminée tel un
spectre du passé. Elle m’aurait fait un petit signe de la main.
Elle serait vêtue de la même robe que ce jour -là, celle du jeudi
12 août 1943. La même robe vraiment ? Cette robe bleu clair
aux manches ballons et au col Claudine blanc ? Elle se serait
assise à la petite table en bois qui n’accueille d’habitude que
moi. Elle aurait tourné machinalement sa tête et ses longs cheveux
de jais auraient entamé une danse solaire infinie. J’aurais servi
des langoustines, des huîtres, un canard rôti puis un kouign-amann.
La guerre ne nous avait pas permis beaucoup de festins culinaires.
Le bruit des vagues aurait rythmé les sanglots de notre intime
retrouvaille.



Déjà, la nuit arrive avec ses démons alors je
prépare mon lit clos breton. Je l’ai déniché sur les petits
annonces du journal local. Il est magnifique. Une corniche avec des
arcades lui donne des airs de cathédrale. J’avais tout d’abord
acheté un coffre en bois. Après plusieurs essais, il a fallu me
rendre à l’évidence, dormir toute une nuit dans ce réduit sans
perdre ses jambes et son dos d’endolorissements est tout à fait
impossible à mon âge. J’ai abandonné mais je l’ai laissé au pied du
lit clos. Sur les deux panneaux coulissants de ce dernier, de
grands pétales de marguerite semblent promettre un champ de rêves
mais moi, je les préférerais en bouton clos. Les panneaux fermés,
je suis à l’abri. Je laisse tout de même toujours une fente qui me
permet de glisser un œil afin de surveiller l’arrivée d’éventuels
ennemis et de la protéger. Les deux édredons blancs, fournis avec
le lit par l’ancien propriétaire, m’assurent une nuit chaude malgré
la froideur cauchemardesque de mes nuits agitées. La chaleur de la
cheminée d’en bas peine à monter les marches de l’escalier.



Moi, la nouvelle propriétaire de la maison
domiciliée au 2B chemin de la côte sauvage, je ne sais plus. Je ne
sais plus si je suis allongée dans ce chemin à revivre l’épreuve du
sang où si je rêve à un futur, près de la mer. Il est temps de se
lever, de rassembler mes dernières affaires essentielles. Je l’ai
enfin trouvé, mon havre de paix. En passant le mois dernier devant
la vitrine de l’agence immobilière, la photo d’une maison m’avait
poussée à demander plus d’informations. Je crûs d’abord à un
photomontage, l’intensité du bleu du ciel et de la mer au second
plan contrastant tellement avec le gris poussiéreux de la maison
défraîchie ! Accolée à sa jumelle, isolée entre la mer et un petit
chemin, elle me plût aussitôt. Après quelques signatures, j’ai
vendu tous les meubles encombrants et j’ai rempli les derniers
documents pour différentes résiliations concernant l’eau,
l’électricité et le téléphone. Aujourd’hui, c’est le grand jour. La
vacuité de mon esprit résonne comme l’écho de ma respiration sur
les murs de l’appartement parisien vide. Je referme la porte
derrière moi. Ainsi, légère et délivrée de mes liens, je quitte
Paris. Le taxi m’éloigne encore plus vers l’ouest, la fuite
s’arrêtera là de toute façon. Si il revient, je fuirais dans
la mer jusqu’à épuisement. La fin du territoire, le début du
nouveau monde possible. La voiture s’engouffre dans la presque-île
puis traverse l’isthme. Cet entonnoir ralentira sa poursuite, mon
choix me ravit de plus en plus. La voiture s’arrête devant la
maison tant désirée. Un employé de l’agence devant la petite grille
en fer rouillé, les clés à la main, semble pressé de me montrer le
nécessaire pour mon installation. Le tour de la maison est rapide,
une cuisine et un cellier au rez de chaussé. L’escalier mène à
l’étage où la chambre et la salle de bain se font face.



Dans un moment solennel, digne de la remise
des clés à Saint Pierre, l’agent divin dépose l’objet sacré dans
mes mains. Enfin seule, je sors de mon grand sac, avec beaucoup
d’attention, Mademoiselle Dorota, encore endormie, pour lui faire
visiter sa nouvelle demeure.



La première journée a été excitante et
exaltante. Chaque recoin de la maison me semble si familier, la
maison a dû être faite sur-mesure pour moi. Je descends les marches
du perron pour profiter du paysage avec Mademoiselle Dorota. Je
sens une présence derrière mon dos. Un visage caché derrière un
rideau sale nous observe. C’est le voisin, un vieux, je m’en
doutais. Il a sans doute mon âge, un charisme certain mais son
regard inquisiteur ne me plaît pas. Il sort de la maison, me toise
du haut des marches de son perron.



Il a dû mettre ses bretelles à la hâte car les
deux boucles de réglage n’étaient pas du tout à la même hauteur. Ou
alors, les deux boucles s’étaient d’elles-même positionnées de
cette façon pour compenser un déséquilibre des membres inférieurs
du personnage ! Quel homme étrange qui joue au vieux loup de mer
avec sa barbe grise et son pull aux rayures plus vraiment
parallèles. Il me plaît le vieux. Il n’a jamais navigué, c’est sûr,
il est plutôt du genre à singer le capitaine Haddock pour ce donner
des grands airs. C’est ça, rapidement je déclasse le vieux loup de
mer en vieux singe. Ses yeux aux couleurs de l’urée dans laquelle
naviguent des ruisselets rougeâtres révèlent non pas un régime de
bananes mais plutôt un régime bien gras. Il continue de nous
scruter.



Je cache le visage de Mademoiselle Dorota et
j’essaie d’embrayer une conversation de voisinage.



- La vie, est-elle douce par ici ?



- La vie ou la température ? Vous venez d’où
?



- De l’Est. C’était la dernière station avant
l’océan.



- Je vous offre un café demain chez moi
?



- C’est noté, demain après le déjeuner.



Je note l’invitation mais pour le café, il
faut qu’on en reparle, si j’ai un mot à dire sur le choix des
breuvages.





La vieille, c’est encore pire que ce que je
pensais. Elle est revêtue d’un vieux manteau en fausse fourrure et
d’une chapka bleue. Sa jupe plissée de velours rouge annonce, tel
un rideau de théâtre, une nouvelle scène dramatique au dernier acte
de ma vie. Lorsqu’elle déglutit, ses tendons trop tendus créent des
sillons apparents sur son cou. Ils se relâchent ensuite et des
anneaux ophidiens oscillent comme s’ils entraînaient un rongeur
ingurgité vers sa mort certaine aspergée de sucs digestifs acides.
Ses pupilles s’ajustent automatiquement suivant l’orientation du
soleil. Son regard clairvoyant et pénétrant me scrute, m’analyse et
détecte les recoins anémiés de mon âme. La vieille chouette, au
service d’Athéna, rassemble les stratèges de sa déesse guerrière
pour une lutte de territoire. Pourquoi m’engage t-elle dans un
combat feutré ? L’oiseau majestueux et impitoyable attend le
frétillement de sa proie pour déployer ses grandes ailes sombres et
fendre de ses griffes et de son bac affûté le manteau de la nuit
pour dépecer sa victime cachée tout au fond de sa poche.



Elle vient de l’Est. Forcément, nous sommes à
la pointe de la Bretagne. Que veut-elle dire exactement ?



Elle doit être grand-mère, elle trimballe un
minuscule enfant entouré d’une couverture. Elle lui parle à voix
basse, l’enfant ne bouge pas. J’ai dû tendre mes oreilles pour
distinguer le prénom du petit Poucet, Dorota. Je lui ai proposé un
café, sa tronche rougeâtre a fait la moue, j’ai l’impression
qu’elle est habituée aux boissons plus vigoureuses.



Il faudra faire un peu de ménage demain matin
et laver les assiettes qui s’empilent dans le lavabo.





Ce matin, il pleut. Les gouttes de pluie
descendent presque parallèlement sur la vitre de la cuisine. A
chaque seconde égrenée par la pendule, elles dégringolent
simultanément de quelques centimètres. J’attend 14 heures
exactement. Enfin, je repose Mademoiselle Dorota dans le berceau de
fortune et, pour la visite obligée chez le vieux singe, je revêts
mon manteau de fausse fourrure. Tous les jours, je le brosse dans
un sens, puis dans l’autre, je le caresse comme mon animal
domestique. J’imagine même, quelquefois, qu’il s’agit de la peau du
célèbre dragon du Wawel, Smok Wawelski, de Cracovie qui
selon la légende exigeait le sacrifice d’une jeune fille par mois
pour laisser les habitants en paix. Désignée pour le sacrifice,
poussée vers sa grotte par des habitants devenus fous, j’avais sans
doute réussi à l’amadouer, à imiter ses gestes et ses grognements
pour qu’il devienne un ami fidèle. Les Cracoviens furent mécontents
de cette fin. Ils préféraient celle de l’authentique histoire,
celle des chevaliers qui laissèrent tous leur vie dans le combat
contre la bête, celle dans laquelle le roi Krakus promit la main de
sa fille au chevalier le plus valeureux qui réussirait à tuer le
dragon afin de sauver sa ville des flammes de la bête. Évidemment
comme dans tous les contes, ce fut un pauvre cordonnier, Dratewka
qui, non pas par la violence mais par génie, réussit le pari. Il
fourra un agneau farci de soufre devant la grotte de l’animal qui
se délecta du festin. Je ne sais pas si le cordonnier avait des
connaissances en chimie mais en tout cas, le soufre brûle et se
transforme en dioxyde de soufre, gaz à l’odeur horrible. La gueule
chaude de l’animal a amorcé la réaction et le dragon se jeta dans
La Vistule pour boire de tout son saoul jusqu’à vider le fleuve et
que son ventre explose. S’en suit un mariage du cordonnier et de la
princesse, ils vécurent heureux, blablabla, au royaume du roi
paternel. Cette fin plaît énormément mais mon intervention a dû
déchaîner une haine incontrôlée. J’étais l’agneau et le soufre
aurait dû être ma capacité inhérente à domestiquer les êtres les
plus féroces, les plus solitaires et les plus rejetés. Huée,
méprisée, accusée d’uchronie, j’imagine aisément que j’ai dû fuir
la Pologne avec mon animal de compagnie, qui malheureusement ne
fait pas partie des êtres immortels des légendes et qui a dû être
euthanasié par un vétérinaire parisien après une vieillesse
paisible. Imagination débordante, hallucination, expérience unique
ou amusement enfantin ? Qui sait. Il ne me reste de mon adolescence
polonaise que la peau de la bête qui me protège du froid et de la
colère des polonais.



Il m’attend sur le perron.



- J’étais très occupée, je n’ai pas vu le
temps passer, suis-je en retard ?



- Non, le café est chaud.



Je rentre, regarde la humble cuisine semblable
à la mienne puis je m’assois sur l’une des deux chaises.



- Le café noir me donne des migraines, je vous
ai apporté une bouteille de vodka.



Il a l’air d’apprécier et va chercher deux
verres décorés de gouttes de tartre. Plutôt taciturne, le vieux
singe. J’entame la conversation en lui demandant son ancien
métier.



Après un apprentissage avec des patrons plus
ou moins honnêtes, le vieux a commencé une carrière de boucher. Je
l’imagine bien en tablier avec un couteau à la main. Pièce par
pièce ( de viandes ?), il a économisé un petit pécule pour acheter
sa propre boucherie. L’enseigne devait être « Au vieux singe
sanguinolent ». Il regrette cette époque, je le vois dans ses yeux
de merlan frit. Il retient ses larmes. Il nous sert deux verres de
vodka. Il la goûte et fait la grimace.



- Mon dieu ! Je n’ai jamais bu une vodka
sucrée ! C’est une spécialité tout à fait originale !



- Je rajoute toujours dix morceaux de sucre
dans chacune de mes bouteilles de vodka. Cela atténue l’amertume de
sa qualité médiocre.



- Pourquoi ne pas choisir un alcool sucré
?



- Bien-sûr, un cocktail de toutes les
couleurs, agrémenté de produits chimiques ! Je suis polonaise,
Monsieur, et les polonaises boivent de la vodka.



Puisque j’ai raison, il décide de changer de
sujet et me demande mon ancien métier.



- Gardienne d’immeuble à Paris. J’étais
beaucoup appréciée surtout par Monsieur Victor, le propriétaire du
troisième étage. Je lui tenais compagnie, il appréciait mes
discussions. Quand, il perdit subitement la vue, je lui lus à haute
voix, pendant des heures, les livres de sa grande bibliothèque. Je
découvris, grâce à lui, la série des Rougon-Macquart d’Emile Zola.
J’ai été fascinée par ces descriptions parisiennes du XIXème siècle
et par celles des conditions de vie de ses personnages. Au fil de
mes promenades dans Paris, je recherchais les vestiges des lieux,
des bâtiments décrits dans ces romans tout en me désolant des
changements urbains successifs ( nommés modernisme ) qui ne sont
jamais parvenus pas à cacher l’éternelle pauvreté échappant
inéluctablement au processus de l’évolution. Comme toi, j’ai
ensuite peaufiné mon goût de la lecture jusqu’à ce que ma célèbre
chouette acuité visuelle défaille. Bref, j’ai accompagné Monsieur
Victor jusqu’à son dernier souffle. Pour ma gratitude, il a fait en
sorte que je ne manque de rien. J’ai pu acheter ainsi une petite
mercerie jusqu’à ma retraite.
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