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  A la Renfe, en etern agraïment per tantes estones entranyables passades a dins d'un vagó de tren aturat, per raons misterioses, al bell mig de la memorable i sempre tan efectiva línia Barcelona-Puigcerdà.




   




  Als que eren al meu vagó el dia que es va aturar el tren. 




   




  La fórmula més agradable de la convivència humana és la banalitat (...) La relació banal és positiva i reposant, contribueix a mantenir-se en aquell punt de confusió mental que és indispensable per a tenir una bona salut i anar tirant en la vida.




  




  JOSEP PLA, El quadern gris 




   




   




  La banalitat és bona com a embolcall; permet conservar-hi coses transcendents a resguard.




  




  Anònim trobat en un paper esparracat, a dins d'un tren amb destinació a l'infinit 




  Per sant Pau




   




   




   




   




  S'havia d'aturar el tren ara, precisament ara. 




  Quan acabo de robar la primera cartera de la meva vida. 




  —Mare, ja hi som? 




  —No. És que s'ha aturat el tren. De vegades passa. Estigue't quieta, arribarem de seguida. 




  La nena del meu davant fa anar els peus amunt i avall. Des que ha pujat al tren, ja fa una bona estona, ha anat augmentant el ritme d'aquest moviment que fa de manera mecànica, i també la força, perquè cada vegada les aixeca més, les cames, i aviat li arribaran a dalt de tot. Abans m'ha donat un copet i la seva mare m'ha demanat excuses, no passa res, he fet jo traient-li importància. Llavors m'ha semblat que ella es fixava en com vaig vestit, i això que vaig correcte, molt correcte, si fins i tot m'he enganxat les soles de les sabates perquè no es vegés que tenen gana, i me les he enllustrat una mica, però, és clar, són tan velles que ja res no les pot disfressar de noves. I, tanmateix, s'ha notat; així doncs, es nota, vaja. Déu meu, es nota. La dona, que deixa-la anar perquè anima un mort només de mirar-la, m'ha fet una inspecció rapidíssima d'un cop d'ull, m'ha revisat de dalt a baix i jo he pensat que m'havia descobert. M'ha obligat a ullar-me jo mateix, a repassar-me dissimuladament després, la Nati em deia que semblava un senyor, no has de tenir por de res, es tracta de semblar algú, que sembli que tens pasta i ja està, m'entens. La Nati somreia i m'ensenyava el forat de l'ullal esquerre que no té. Deia, quan tingui pasta jo, me'l tapo. 




  No m'atreveixo ni a tocar-la, la cartera. De cop, en aquest instant d'aturar-se el tren, perquè només serà un instant, em crema la mà i em crema tot. Només eren cinc minuts; cinc minuts de tren, d'una estació a l'altra, de Vic a Manlleu. Mark, és molt fàcil, en un tren, és la butxaca del del costat, m'entens, una mica de pressió perquè no ho noti i ja està, baixes a la següent estació, puges al tren que ve després i fora. La Nati em vestia i en Pepe em donava lliçons. I mira que he trigat jo a voler-les aprendre, mira que no en volia saber res, mira que vaig intentar continuar sent honrat. Perquè jo n'era molt, d'honrat. 




  Hi ha instants com ara aquest que es fan eterns. Sembla que hagin passat ja uns quants minuts, i resulta que segurament han passat només segons, però a mi em semblen una eternitat perquè duc una cartera a la butxaca. Tampoc no puc assegurar que siguin segons, és clar, perquè per això hauria de mirar el rellotge que tinc a la mà esquerra, i la mà esquerra és la que exerceix pressió sobre la butxaca del meu veí que es troba al país dels somnis. 




  No és meva, la cartera, no són meus els diners... si és que n'hi ha, perquè vés-ho a saber, potser ara resulta que no hi ha res a dins i, a sobre de la mala estona que estic passant, no haurà servit de res. Em comença a passar allò de la suor freda, allò que notes que el front se t'omple de perletes que, d'aquí a molt poc, aniran lliscant-me avall pel rostre, faran com un riu estret i llarg i acabaran caient sobre els meus braços o sobre el seient o al terra, cauran allà on hagin de caure, però el cas és que cauran. 




  El del costat no es mou, ni tan sols respira. I a mi se m'ha tallat la respiració, em sembla que m'estic marejant. 




  La Kristina es marejava els tres primers mesos sempre, i llavors feia allò d'endur-se el mocador a la boca a mig menjar i sortir corrents per vomitar. Ho va fer amb tots tres, i quan veia que li passava jo ja li deia, oh, no, Kristi, ja hi tornem a ser. És horrible, feia ella sacsejant el cap, mentre, de cap al vàter, treia tot el que acabava de menjar, i els cabells foscos, llisos, li penjaven com si fossin cortines a una banda i a l'altra del cap. Jo, quan l'ajudava perquè no se li embrutessin, em fixava sempre en les rajoles trencades, semblava que cada dia se'n despengés una, bé, potser és una mica exagerat, això, però sí que anaven caient, vinga, ara una, ara l'altra, i jo les apilonava en un racó, és que estan molt mal enganxades, deia ella, però podríem tornar-les a posar nosaltres, almenys algunes. Això mateix, feia jo amb el cor il·luminat, i pensava que així no semblaria que estàvem en guerra, que era el que semblava, perquè entre allò i la llum... quin tip d'enyorar la llum del sol des de la llum del soterrani. Quan n'hi havia, és clar, perquè el més normal era que no n'hi hagués. 




  Això de les rajoles no era tan senzill com semblava. Aquí en va caure una i en Pepe va fer una mica de ciment per enganxar-la. Allà, de ciment, res, no n'hi havia o, millor dit, el poc que hi havia era per construir... per construir què. Aquesta era la pregunta, què construïu, demanàvem tots als que treballaven en una obra a prop de la catedral de Sant Pau, o sigui, ben bé al costat de casa nostra, o de casa d'en Paulin, millor dit, i ens contestaven que construïen cases, blocs de pisos més macos que els de tota la vida, per qui se'ls pugui pagar, és clar, feia en Paulin amb una ganyota, i els paletes encongien les espatlles, això ja no ho sabem, contestaven, tampoc no eren cap meravella, els pisos, però sí que eren millors que el soterrani on vivíem nosaltres, o potser hauríem de dir on malvivíem, senyor, si he viscut amb més foscor a Tirana que aquí a Barcelona, on la Nati i en Pepe m'havien cedit una habitació que deien ells que era fosca i que quan jo la vaig veure vaig dir, no sabeu què és una habitació fosca, realment, no en teniu ni idea. Això no és misèria ni és res. 




  La misèria és quan t'aprimes perquè no pots donar als teus fills una vivenda digna i uns bons abrics i unes bones botes. Però no em vas dir que era segur, m'exasperava jo. La Kristi em mirava eixugant-se el vòmit dels llavis amb un tros de paper i responia, això em semblava a mi, ho dec calcular malament, però jo diria que va així. És clar que va així, saltava jo, si no ho saps tu, qui vols que ho sàpiga, li feia un somriure mirant de treure importància al fet que ens queia al damunt una boca nova per alimentar i un altre habitant per al soterrani, sort que la Kristina és metgessa i tenia accés a alguns medicaments com ara les vitamines, aquella vitamina que ve del sol i que els farmacèutics s'entretenen a encapsular. Els enviàvem a jugar al carrer a mig hivern, tot i que al carrer cada vegada era més perillós jugar-hi perquè els cotxes cada dia corrien més i es fixaven menys en els vianants que el travessaven, i feia fred i no donàvem l'abast amb els jerseis, però almenys a fora feia menys humitat que a dins, el petit sempre malalt i els altres anar fent, el petit ens preocupava tant, eren els pulmons, la Kristina ja no sabia què fer-li, no se'n separava ni de dia ni de nit, si encara hagués tingut la consulta que tenia a Milot hauria anat tot millor, però a Tirana després del 97 tothom deixava de tenir el que tenia, tot havia quedat desorganitzat, deixat de la mà de Déu, la por ens havia dut a intentar fugir d'una guerra més que probable, però a l'últim moment ens hi havíem repensat i ens havíem quedat al soterrani d'en Paulin, que havia estudiat amb la Kristi i que havia trobat un altre lloc on viure ell, aquí estareu bé de moment, i trobareu feina aviat. Bé, tu trobaràs feina, ja ho veuràs, em deia a mi, perquè això de la Kristina ja ho veia més complicat, ell era metge i ho sabia. I llavors ja no teníem res, res de res. No sabíem si tornar a Milot, dubtàvem, i al final jo sí que trobava feina, sí, però de què em servia, no n'hi havia prou per sortir de la humitat, perquè el petit deixés de tossir, perquè la llum del sol ens entrés per les finestres, per Sant Pau havia vingut aquell cosí germà d'en Paulin que no recordo ni com es deia però que havia compartit amb nosaltres una nit memorable en què ens explicava que a Occident un sou treballant al camp valia tant com cinc dels meus sous de mestre. I li brillaven tant els ulls, al cosí, que llavors havia estat quan ens havíem mirat la Kristi i jo i ens havíem dit, un dels dos ha de marxar. 




  —Marta! Demana perdó immediatament a aquest senyor! 




  La nena Marta m'acaba de donar un cop a mitja cama d'aquells que et fan veure les estrelles, i a mi se m'ha escapat una exclamació de dolor. Que no es desperti el de la cartera, si us plau, que no es desperti, és l'únic que penso jo. Intento dir que no passa res, i faig un gest amb la mà com per treure-li importància. Però la dona insisteix que la Marta em demani excuses. I jo que no, però la nena acaba dient, perdó. Faig un somriure i intento no tornar a mirar la senyora, que ja m'ensumo que m'adreça una mirada interrogant, d'aquelles que volen aprovació d'alguna manera, amb una altra mirada, amb un gest. Però jo no la vull mirar perquè ara s'ha girat del tot i Déu n'hi do quin escot que em porta, i si la miro no li miraré precisament la cara, que ja em conec. Ella es cansa d'esperar i acaba tornant a la seva posició original, que és la d'estar girada cap a la finestra, la de mirar enfora. 




  Tanco els ulls i penso en Déu, en sant Pau, en sant Antoni, en tots els sants. En Jesús, en Jesús. Allà tot el dia invocàvem Jesús. Després, aquí em vaig acostumar a invocar sant Pau, tothom invoca sants, aquí, i tot s'encomana. Ens vam fer tips de resar, amb la Kristi, anàvem tots dos a la catedral, primer en obres, després tot just estrenada, ens agenollàvem, ens hi passàvem una hora cada dia, imploràvem a l'entitat celestial que ens volgués escoltar que ens donés una casa digna i vestits dignes i tot plegat que fos més digne. I, fins i tot, si miràvem fixament l'estàtua del sant, semblava que ens escoltava. 




  Ai, per sant Pau, la cartera. No hi pensava, jo, ara, i, de cop m'ha tornat a venir al cap. El tren no arrenca i jo continuo assegut al costat de la meva víctima, que, afortunadament, encara dorm, tot i que ara s'ha bellugat una mica quan ha sentit tot aquest enrenou del cop de peu. 




  Ha quedat molt estrany que vingués a asseure'm aquí quan hi ha tants llocs buits al vagó, i aquí ja hi havia aquest home, i ara ja som quatre. Però encara quedarà més estrany si m'aixeco i me'n vaig, això no estava previst, merda, havíem d'haver arribat a Manlleu fa hores, i fa una eternitat que estem aturats. A veure... doncs no és tant, no són ni dos minuts, però s'estan fent tan i tan llargs. Paciència, paciència. Què deu haver passat amb la meva cartera, què deu haver passat, potser me l'han robat a mi o potser m'ha caigut, portava els diners justos per al bitllet fins a Bríndisi i l'he buscada com un boig pertot arreu, però no pateixis tant, és molt fàcil robar una cartera, em deien aquells dos, i amb un bitllet que ja tens d'aquí fins a la frontera francesa tens temps de sobres. I m'explicaven com fer-ho, i jo deia que no, que de cap manera volia aprendre allò, que no volia robar, em venien al cap les històries fosques de màfies albaneses traficant amb persones i amb drogues i amb tot, i tot allò que es deia, que s'explicava, que sortia a la televisió, jo no volia caure en allò, jo no volia robar. No n'hi ha per tant, em deien ells quan em veien tan angoixat, i el tren a punt de sortir, i jo patint i buscant per totes les butxaques, a punt de plorar, per sant Pau, que m'havia guardat els últims diners per poder comprar aquell bitllet per poder abraçar la Kristi i els nens. I ara, res de res. Me n'hauria tornat a casa per veure si m'havia deixat allà la maleïda cartera, els maleïts diners, malgrat l'esperança que tenia de reveure'ls tan aviat, però no podia malbaratar aquell bitllet que m'havien regalat en Pepe i la Nati, no podia desaprofitar-lo de cap manera, hauria estat un crim fer-ho. I vaig pujar al tren a l'últim minut, i em vaig dir que sigui el que Déu vulgui. 




  La nena Marta em mira fixament i em vénen ganes de demanar-li què hi veu en el meu rostre, si hi porto incorporat algun rastre de culpa. Mark, ja no et recordes que els nens miren fixament els ulls dels altres sense preocupar-se gens de si està ben fet o no, de si és correcte o no, de si et fan patir o no, com els meus fills quan em miraven d'aquella manera i només hi havia ulls en el seu rostre, ulls grossos, immensos, plens de súpliques d'una vida millor, i jo no ho podia resistir. Aquesta nena se la veu plena de vida i, en canvi, els meus nens eren minsos perquè no els tocava el sol. 




  La resta d'Europa prosperava i, en canvi, nosaltres semblava que anàvem enrere. Occident se'ns representava com una llum potent però inabastable, com una font de riqueses inesgotable. Almenys això semblava si havíem de fer cas de la brillantor dels ulls del cosí d'en Paulin. I vam començar a fer càlculs, i vam decidir que, segons el que ell deia, amb un any n'hi hauria prou per poder estalviar i llogar un pis o el que fos, per sortir d'allà sota. 




  A la meva dreta, a l'altra banda del passadís, hi ha un home estrany. Viatja sol i té una mirada intranquil·la. Col·lega, xocala, ha fet en Pepe a l'entrada de l'andana quan jo, exasperat, me n'anava corrents i baixava les escales volant, i ha xocat els seus cinc dits bruts contra els meus, més nets, amb un somriure tendre, tria bé i ja veuràs com te'n sortiràs, és molt fàcil. La Nati, abans de dir res ja se m'havia llançat al damunt i em feia un petó d'aquells apassionats i sexuals, on només notes una llengua que és a tot arreu i que et mulla pertot. Sort que aquest matí ja hi estava acostumat, perquè la primera vegada em va fer un fàstic terrible, fa pudor, la Nati, és enemiga de l'aigua i no guarda cap mena de norma higiènica, no fa per ella. Nosaltres teníem problemes amb l'aigua però l'anàvem a buscar on fos per rentar-nos, la doctora Kristi ho tenia com una norma per no emmalaltir, només ens faltaria la brutícia, deia. Ho he dit més d'un cop a la Nati, això. Aquest matí m'he fet una mica enllà com cada vegada, però m'ha ben enxampat, i com que té tanta força com un home m'ha costat desempallegar-me'n. Sort que en Pepe m'hi ha ajudat, eh, tu, ja està bé, me l'arrenca cada vegada del damunt, que això no es fa, això ho has de fer només amb mi, mala puta, es diuen de tot entre ells, s'insulten, i tanmateix s'estimen, no saben viure l'un sense l'altre i, ves per on, estic content d'haver-los conegut. A més, si no arriba a ser per ells, potser no explico res de tot això. 




  El de la cartera s'incorpora una mica. Sembla que es desperta definitivament i em salten tots els senyals d'alarma al cervell. Que arrenqui el tren d'una vegada, que arrenqui el tren, Déu meu, tinc les mans molles de la suor, ja no sé com posar-me. I si m'aixeco, què pot passar. Doncs pot passar que l'altre noti un buit a la butxaca, un buit que ara no nota perquè jo li continuo exercint la pressió que se suposava que només havia d'exercir en els cinc minuts que van de Vic a Manlleu i que, si el tren arrenca ara mateix, ja seran set. Això em passa per robar, jo, Mark, que fins avui mai no he tocat res que no fos meu, ni tan sols per als nens, no ho hauria d'haver fet, quina vergonya i quin deshonor, per sant Pau. 




  Ja havíem decidit que jo me n'anava, era fa tres anys, tres anys eterns, jo només volia aconseguir que la Kristi, els nens i jo, visquéssim en una casa de veritat, en un pis, i que poguéssim vestir-nos com Déu mana. I que jo pogués tornar a casa aviat i tothom em digués, caram, caram, Mark, qui ho havia de dir, te'n vas anar amb una mà al davant i una al darrere i has tornat amb un compte corrent generós. La Kristi plorava sovint, espero que sigui així, deia, no pateixis, aguanta una mica, li deia jo, no hi ha tanta gent disposada a tot deixada anar pel món, a Occident ens necessiten, em donaran feina de seguida, és aquí que no n'hi ha, de feina, o millor dit, que no hi ha diners per pagar-la. Deixa'm dos mesos perquè m'instal·li i jo us envio el que guanyi de seguida, de seguida. És clar, feia ella entre llàgrimes, es veia sola i patia, si junts ja passàvem tantes penúries. 




  Si no vols anar a peu des de Puigcerdà fins a Tirana, hauràs de robar, col·lega; només una vegada, okis, i ja estarà, si és molt fàcil, si ja has vist com ho fem nosaltres, mira, mira, en Pepe em feia classes davant dels nassos del client, ells en diuen client de la víctima, i jo enrogia de la vergonya i deia que això no ho faria mai. La Nati era més fina treballant, si no arriba a ser pel seu aspecte i la seva pudor, bé podria haver estat una lladre de guant blanc d'aquelles que corren per les sales de joc i els casinos i que aprenen a buidar la bossa dels rics amb un somriure d'orella a orella. Des del primer dia tots dos insistint que robés, i jo que no, que no. I així hem arribat fins avui. 




  Tres anys a Barcelona. Tres anys de somni d'Occident. Tres anys de misèria, de més misèria i, sobretot, d'humiliacions. Perquè encara que no tinguis res per posar-te a la boca, estàs acostumat que et mirin d'una manera diferent quan tens uns estudis, com em va passar a mi mentre vaig ser professor a Milot, abans del 97. Llavors fins i tot podia alimentar-me jo, i també podia alimentar-se la Kristina, i quan ens vam casar ens vam adonar que podríem viure més o menys bé. Que joves érem, i que bonica era la Kristina quan la vaig conèixer, doctora no m'ho toquis, no m'ho toquis, jo estava histèric, i la Kristi va començar somrient i va acabar rient a cor què vols, érem a urgències i jo m'havia trencat un dit de la mà dreta, tot i que encara no ho sabia perquè ella encara s'ho havia de mirar i jo no li deixava ni acostar-se. 




  De vegades encara ho diu de broma, m'ho recorda, doctora no m'ho toquis, no m'ho toquis. I ho diu quan som al llit, la mala bruixa, i es refereix a una altra cosa, i llavors m'ho toca i, ui, com m'ho toca. O com m'ho tocava, millor dit. Per sant Pau, com l'enyoro. 




  Podria anar al lavabo i deixar la cartera allà. Però, és clar, si l'hi troben de seguida es posaran a calcular qui ha anat al lavabo, i sortiré jo com a primer culpable. 




  Podria deixar-la caure. Ah, doncs mira, això és una bona idea. Però com ho faig, si la nena no para de mirar-me, d'analitzar-me del cap fins als peus, de tal manera que he arribat a pensar que m'ha descobert amb la cartera del veí a la butxaca. Hauria de distreure-la d'alguna manera, l'hauria d'enviar lluny d'aquí, però com. Pensa, Mark, pensa. 




  Hi ha coses terribles, senyora, m'agradaria dir-li a la del davant, segur que vostè no s'ha vist mai obligada a robar, ja es veu que alimenta la seva nena com Déu mana, ja es veu que li dóna l'educació que vol, que desitja, ja es veu que té de tot i va molt ben vestida. I els meus fills no tenen res, senyora. Bé, ara sí, i per això me'n torno a casa. 




  —Mare, ja fa molta estona que està parat, el tren... 




  La nena s'avorreix. El que ja no té cartera encara dorm, gràcies a Déu, calla, nena, que el despertaràs, au, Marta, preciosa, mira el paisatge o fes alguna altra cosa que no sigui mirar-me i que no sigui queixar-te en veu alta, com la podria treure d'aquí un instant, només un instant, com ho podria fer, tinc la mà preparada, a punt per fer el gest de tirar la cartera a terra, però no m'hi atreveixo perquè si la Marta ho veu segur que crida que acaba de caure'm una cartera a terra, o al seient o on sigui. 




  La seva mare és bonica i és rica. 




  La Kristina només és bonica, però potser ara ens en sortim, si és que aconsegueixo arribar a Tirana sense que m'hagin tancat a la presó. Ara almenys no serà tan complicat per qüestió de papers, perquè estaran encantats d'enviar-me de tornada a casa. A l'anada va ser més complicat, però jo dic sempre que quan estàs acostumat a la supervivència acabes sabent-la molt llarga. 




  Quan em vaig trobar a Barcelona, amb una bossa on duia les meves pertinences, vaig dir-me, i ara què, i vaig anar a parar a una associació d'immigrants. I d'allà a un lloc on tenien molts llits i on em van donar dinar i sopar. Feia tres dies que no menjava. 




  No havia estat mai en un tren tan incòmode. Se't clava el seient a l'esquena, no entenc com el de la cartera pot dormir, si sembla que ho hagin fet expressament perquè no t'adormis, deu ser perquè aquest és un tren de rodalies i els interessa que arribis ben despert a la teva destinació. Me'l van regalar la Nati i en Pepe, el bitllet, té, au, que així no hauràs de patir fins a Puigcerdà per si t'enxampen sense bitllet i tot això, que a tu aquestes coses et preocupen. Em vaig emocionar i tot amb el seu gest perquè ells no han pagat mai cap bitllet per a ells mateixos, i, com que jo havia estalviat per comprar-ne un vaig pensar que ja tenia el viatge pagat tot sencer, i em vaig sentir feliç, tan feliç que vaig donar quaranta vegades les gràcies a la verge del Pi, que és la que tenia a prop, amb llàgrimes als ulls i després d'haver abraçat els meus amics també quaranta vegades cadascun. I després... ai, perdo els diners de l'altre bitllet. Déu del cel, he robat, sí, sí, es pot dir així, amb totes les lletres de la paraula, està claríssim, m'he endut el que correspon a una altra persona, el que no és meu. Mark, ho has de deixar caure a terra, sí, però com. Nena, Marta, no miris, si us plau, i deixa de fer això amb les cames que al final em faràs mal de veritat. 




  Podria fer un gest d'aquells tan expressius assenyalant alguna cosa llunyana amb la mirada, un gest que volgués dir que hi ha alguna cosa grossa al fons del vagó. Potser la Marta es gira, però no sé si tindria prou temps per treure la cartera de la butxaca i deixar-la caure. Un, dos, tres, diria en Pepe, en els tres segons que estan distrets i amb la boca oberta, els ho has d'haver pres. Qui els distreia era ell i qui els requisava la cartera, la Nati. No vull mirar-ho, deia jo, no vull robar, jo no robo res ni a ningú, jo només me'n vull anar. Doncs tu mateix, allà tens la porta, em deien, mai no m'havien obligat a quedar-me, però sabien que em quedaria. 




  Sóc mestre, havia explicat a la de l'associació, amb un deix d'orgull. Molt bé, mirarem què hi podem fer. Era molt amable, però no l'havia impactat gens això dels meus estudis, després vaig saber que el perfil d'immigrant de l'Europa de l'Est era precisament el d'una persona amb estudis que guanyava una misèria al seu país. No, no, no vull pas treballar de mestre, del que sigui, és igual, necessito diners, què podreu fer, desconfiava jo, si estic aquí de manera il·legal. Ella somreia, era maca, potser et podem ajudar a obtenir els papers, i mentrestant mirarem si hi ha algú que et necessiti per fer hores d'alguna feineta per uns dies, ja saps. No em vaig atrevir a demanar més, me'n vaig anar amb la cua entre les cames, completament desanimat, estava cansat i brut. 




  Vagar pels carrers sense res a fer és el pitjor que hi ha, i jo vagava i, a sobre, no tenia diners per fer res, res de res, n'hauria pogut demanar per escriure o per trucar, però m'hi vaig repensar, què li hauria dit a la Kristi, si encara l'hauria enfonsada més, prou que devia batallar cada dia amb els nens, amb els meus fills estimats, amb els meus fills que tant enyoro, pare, on vas, em va dir la Lisa quan em va trobar de bon matí amb tot a punt per anar-me'n. No m'havia acomiadat d'ells, no hauria pogut, però la Lisa, la gran, s'havia llevat a les sis del matí i ens havia trobat a mi i a la Kristina a mig passadís. La vaig abraçar, a fer un volt, no pateixis, au, torna a dormir. La Lisa no era ruca, a fer un volt amb maletes, va insistir, desconfiada. Exasperat, intentant retenir les llàgrimes que de tota la nit mullaven el coixí, vaig mirar de front aquells ulls plens d'interrogants, i vaig dir, Lisa, he d'anar a buscar feina. La Lisa va callar i al meu costat la Kristina plorava. Em vaig alçar i llavors va ser quan la meva filla gran em va dir, segur que trobaràs una bona feina, pare. Era la més serena de tots tres, hi ha moments en la vida en què, encara que tinguis deu anys, t'adones que si no aportes tu la serenitat que cal, no l'aportarà ningú, i això és el que va fer la Lisa. Es va posar de puntetes i em va fer un petó. Em va dir, bon viatge, pare. 




  Ara, la Lisa té tretze anys i diu la Kristina que és tota una dona i que no la coneixeré quan la vegi. 




  La nena continua mirant-me fixament i ara, ves per on, m'ha recordat el propietari del restaurant que em va contractar, que també em mirava així, perquè així només et miren els que volen saber qui ets tu i et volen analitzar a fons amb una sola mirada, que no se'ls escapi res de res de tu, volen inspeccionar fins a l'últim racó de la teva ànima, et violen amb l'esguard la intimitat més pregona, i els diries, però tu què t'has pensat, però no els ho pots pas dir perquè la teva supervivència depèn d'ells, i així et trobes deixant-te grapejar amb el pensament, deixant-te penetrar amb tota la força d'un cervell en estat d'alerta que vol saber-ho tot de tu. És només una feineta, unes hores, uns dies, per si vols guanyar alguns diners, em deia la de l'associació, i jo ja entenia que, de papers, res de res, a dissimular i a cobrar una misèria, tot és molt difícil em deia ella, però intentarem posar-nos-hi amb els teus papers, no et preocupis que estàs en bones mans. 




  El restaurant era de pa sucat amb oli; i els cambrers, tots immigrants, com jo. La sap llarga, aquest, vaig pensar, i el que no vaig entendre era com s'escapava de les inspeccions, perquè això de la immigració està molt controlat, aquí, em vaig dir finalment que devia tenir gent amb contracte i papers i gent que no, i la vaig encertar de ple perquè va resultar que era així, i encara més, els que tenien papers eren com d'una casta superior i abusaven de nosaltres tant com podien. Nosaltres, els sense papers, érem dos, un noi búlgar i jo. El búlgar ara ja deu ser legal, però llavors estava igual que jo. Si m'interesses, batallaré per tu, va dir-me l'amo. Si no, se t'haurà acabat de seguida, ja saps. 




  Ja saps, les coses estaven claríssimes. Vaig començar a treballar dotze hores diàries i a cobrar un sou miserable, però jo estava content perquè el sou miserable era un luxe al costat del meu de mestre a Tirana, i no em queixava perquè no podia queixar-me però també perquè sóc un home fort i no n'hi havia per tant d'aguantar dotze hores treballant, ja me'n quedaven dotze més per dormir i fins i tot per passejar una mica, i vaig poder començar a enviar diners a casa. Dinava i sopava al restaurant, així que no necessitava comprar res més, vaig llogar un tros d'una habitació i per a mi ja en tenia prou, i vaig enviar diners a la Kristina, que em va escriure al cap d'un temps boja de l'alegria per dir-me que havia comprat anoracs nous per a tots els nens i jerseis gruixuts i tot per quan la calefacció es tallava, és a dir, gairebé sempre, perquè a Tirana l'electricitat és una mena de miracle que fa la seva aparició un cop cada cent anys i prou. Bé, potser no tant, però així és com jo ho explicava una mica de broma a en Pepe i la Nati. 




  A la ràdio un dia vaig sentir denúncies de com s'abusava dels immigrants il·legals i jo només pensava, que callin, que callin, que encara ens faran fora a tots, i hauria corregut a dir-los que tot és relatiu en aquest món, que ells no havien passat anys patint per donar una vida digna als seus fills i que no s'havien hagut de separar del que més estimaven en aquest món i no havien hagut d'empassar-se la pols dels carrers sense res a fer, que callin, em deia, i entenia la seva posició, ells parlaven des de les seves cases que compartien amb les seves famílies i treballaven vuit hores diàries i després anaven a passejar o a la platja, o a la muntanya o de viatge. Però jo no, jo m'havia de preocupar d'altres coses i ells m'estaven complicant la vida parlant d'això, que no ho enteneu, els hauria volgut dir, tanqueu la boca i no us queixeu, que es posaran a investigar i el primer que passarà és que em faran fora i em quedaré sense cobrar. 




  L'home que ja no té la cartera comença a fer massa sorolls, i aquest tren del dimoni sembla que no es mou. Ja fa més de cinc minuts que estem així. Em decideixo, preparo la mà i em poso a mirar lluny. La Marta continua observantme. Aleshores faig un gest sobtat, com si hagués vist alguna cosa curiosíssima o que valgués la pena d'observar a l'altra punta. I la Marta reacciona com jo esperava, es gira tota ella i també mira el fons del vagó. S'embadoca. Que fàcil és distreure els nens. Ràpid com una gasela, trec la cartera i la deixo caure damunt del seient com havia previst. Així semblarà que li hagi caigut a ell de la butxaca. Ja té sentit, ja, perquè, adormit com està, la seva butxaca ha deixat de ser vertical ja fa estona. Uf, quin descans. Sant Pau, perdona'm per haver robat, et prometo que no ho faré mai més. 




  Em van treure de la feina perquè investigaven massa, com era d'esperar. Les coses estan canviant, ens va dir al búlgar i a mi el propietari amb un gest d'impotència, si us mantinc al restaurant me'n pot caure una de grossa, ho sento. Va demostrar que tenia un trosset de cor quan ens va pagar una setmanada de més, i això que no havíem firmat res de res. 




  Havia treballat allà gairebé un any. 




  La Marta s'aixeca. 




  On vas?, demana la mare atractiva, intrigada. 




  A mirar què hi ha, fa ella. 




  Ric per sota el nas. Ara que m'he quedat més tranquil, tot i no tenir bitllet per tornar a casa ni diners per comprar-lo a partir de Puigcerdà, em fa gràcia veure com els nens són nens a tot arreu del món, com responen als mateixos estímuls o, millor dit, com responen a qualsevol estímul que els deslliuri de la rutina i de l'avorriment. 




  Quin alleujament. Quan arribi a França, ja veurem com m'ho faig per agafar un altre tren cap a Itàlia. I després el vaixell. Però de moment, almenys estic tranquil. En Pepe i la Nati m'haurien renyat, i tant. 




  Em van fer fora de l'habitació llogada. Vaig tornar a l'associació d'immigrants i vaig explicar a la noia maca què havia passat. No ets l'únic, va dir amb un sospir de resignació. De moment, té, em va donar indicacions per anar a dormir a un lloc semblant al que havia dormit a la meva arribada a Barcelona, i també per poder menjar dos cops al dia, suava i tenia la mirada ullerosa, cada vegada que hi ha moviments d'aquests ens ve molta gent que està en les teves condicions, els empresaris agafen por i és normal. I per què no ens contracten, vaig demanar. Perquè no teniu papers, va contestar ella. Papers, aquesta era la paraula que sonava més entre els que estaven com jo. Qui els aconseguia era un privilegiat i despertava l'admiració de tots els altres. Qui els tenia menyspreava els que, com jo, es trobaven en aquell insòlit purgatori social. La qüestió era tenir o no tenir papers, no es parlava d'altra cosa. I com es fa per tenir papers. Doncs tenint feina, va fer ella. Em va semblar que el cercle era sense sortida o que el peix es mossegava la cua. Francament, no t'entenc, vaig dir. Nosaltres tampoc no ho entenem, va dir-me mentre em dedicava un somriure d'impotència. 




  No sé què em va passar, el cas és que amb els pocs diners que em quedaven, vaig comprar una botella de conyac i me la vaig beure tota. No bevia gaire, jo, a Albània, només de tant en tant quan algú m'oferia una copa, i això no passava gairebé mai. 




  Però quan em vaig quedar altre cop al carrer, em vaig enfonsar i vaig notar-me una ferida a l'altura de l'estómac que s'anava fent cada vegada més gran, una ferida on els rostres dels meus fills, que jo imaginava consumits per la humitat i la foscor, s'ofegaven en la sang que no deixava de rajar. No podia pensar-hi, no podia, era massa dolorós, no ho hauria aguantat, i vaig veure en l'ampolla de conyac el bàlsam que em calmaria aquell mal insuportable. 




  Me la vaig beure a mitja Rambla. No era l'únic embriac, però potser sí un dels que menys aguantava la beguda. A més de la ferida emocional, hi havia l'horror de tornar al local de l'associació on compartia habitació amb tants altres que estaven en les mateixes condicions que jo, on ningú no es refiava de ningú, on dormies amb les sabates lligades als turmells, on tota mena d'olors i sorolls impregnaven eternes nits d'insomni. 




  La mare de la Marta s'aixeca murmurant alguna cosa en veu baixa. Va a buscar la seva filla, a mirar on és, si més no, la nena que se li escapa, la nena que busca no sap què, i aquest és el moment que jo aprofito per aixecar-me i estirar també les cames, i és el moment en què l'home de la cartera es desvetlla del tot. No me'l miro, però sento un soroll, un pum petit, i dedueixo que la cartera acaba de caure a terra. Segueixo d'esma la senyora, ai, com remena els malucs i com es mou tota ella. Quant de temps fa que no estic amb una dona. Un parell de mesos, perquè vaig caure en una temptació momentània, en braços d'una noia que em va fer perdre el nord perquè em va embruixar o perquè que jo anava massa necessitat de tendresa, el cas és que m'hi vaig llançar després de dedicar un pensament resignat a la Kristina. Però de tot això ja fa segles, era al segon restaurant que vaig treballar, era amb la cuinera que, quan sortia a fumar al carrer, em somreia i estava tota suada i, quan la veia tan molla, a mi no sé per què se'm feia impossible controlar-me. Van ser quinze dies de vendre's l'ànima al diable. 




  Em van recollir en Pepe i la Nati de terra i se'm van endur a casa seva. Després em van dir que uns marroquins m'havien apallissat i que per poc no em maten. Jo no ho sé, només recordo que, això sí, se m'havia acostat un grup de persones i m'havien demanat conyac, que jo m'havia aferrat a l'ampolla i que ells havien intentat prendre-me-la. Després tot s'havia tornat negre. De tota manera, poc que quedava res a l'ampolla, si jo ja estava completament grogui quan van venir a robar-me-la. 




  Quan em vaig despertar, l'endemà, em vaig trobar en una habitació estranya on les parets queien a trossos. Em vaig aixecar i vaig notar que el cap em rodava i que tot em feia mal. Vaig sortir a una sala que era l'altra peça de la casa, no hi havia res més, només el lavabo en un racó, un lavabo brut i malgirbat. En aquesta habitació gran hi havia un matalàs a terra i una taula amb dues cadires que estaven ocupades per en Pepe i la Nati. Quan em van sentir, es van girar i em van saludar. Jo també els vaig mirar i em vaig trobar de front amb el somriure desdentegat de la Nati que es va aixecar i va venir a fer-me un petó de pel·lícula davant del qual vaig reaccionar quedantme quiet, ben quiet, perquè em feia tant de mal la cara que no em podia moure. I llavors també va venir en Pepe i me la va treure del damunt amb violència i li va dir mala puta per primer cop al meu davant. I jo em vaig quedar de pedra. 




  Des d'aquí on som es veuen els cims nevats del Pirineu, i a fora deu fer fred perquè plovisqueja. Ahir era Nadal i vaig trucar a casa. Demà començo a venir, vaig informar la Kristina, però no sé quan arribaré. Es va posar a plorar. Només de pensar a abraçar-la tremolo tot jo. És possible ser feliç? Potser sí, vés a saber, potser sí, ara que les coses van millor. 




  No sé per què no li vaig demanar que m'enviés diners per al bitllet. O sí que ho sé: per orgull. Era jo qui havia marxat a fer-me ric, i resulta que és ella la que finalment troba una feina ben pagada en una clínica privada i em diu que ara, allà, estan canviant les coses, i que treballa de gust i està guanyant força diners i que ja ha llogat un pis, que s'hi han traslladat i que hi entra la llum a cabassos. I jo torno a casa demanant caritat, com sant Josep quan buscava un hostal per a la sagrada família. Podria trucar-li quan arribi a França i dir-li que no tinc diners, que me n'enviï. Però per trucar també necessito diners. Per sant Pau, que complicat. 




  En Pepe i la Nati em van explicar que m'havien recollit de terra quan van veure venir la policia i van sospitar que jo era un il·legal. Ens vas fer pena, em va dir en Pepe, i jo no sabia si ofendre'm. Et pots quedar fins que et trobis bé. Nosaltres som fora durant el dia... tu mateix, pots agafar alguna cosa de la nevera, però no et passis, que n'hi ha d'haver per a tots. 




  Enclasto el nas al vidre i sento la Marta que passa pel meu darrere i se'n torna al seient. A mi em tranquil·litza pensar que finalment no sóc un lladre. 




  El dia que vaig saber que ells dos eren lladres, em volia fondre. No em deien en què treballaven, fins que al final ho van deixar anar perquè, van dir, no m'ho podien amagar per més temps. Però quan ho van deixar anar, òndia, jo ja me'ls estimava, potser perquè m'havien donat tot el que tenien, i això que no tenien gaire res. No se m'havia endut a casa cap ric d'aquells als qui els surten els diners per les orelles, sinó un parell de lladres de baixa estofa que malvivien en trenta metres quadrats i que, a sobre, m'havien cedit l'habitació on dormien ells, com si fos un convidat de luxe. 




  Em vaig convertir primer en l'assistenta, vaig netejar el pis de dalt a baix i em vaig preocupar de conservar-lo net i polit; després els vaig penjar uns prestatges que vaig trobar en uns contenidors i així em vaig anar animant i els vaig reconvertir el pis de dalt a baix. M'hi dedicava a les tardes; als matins sortia a buscar feina, a mirar d'arreglar els papers, a obtenir alguna cosa que ni jo mateix sabia què era. 




  Ells estaven encantats amb mi, deien que els estava convertint la casa en un palau, i em van dir que em quedés per sempre, que a canvi m'ensenyarien a robar. M'ho van dir com una deferència. Jo, en lloc de ser lladre, vaig anar a resar. Ho he fet cada setmana mentre he estat a Barcelona, que és plena d'esglésies catòliques i on un es troba com a casa en aquest sentit. I m'he anat a confessar i m'he confessat pels pecats de la Nati i en Pepe, que no creuen en Déu ni creuen en res, només en ells mateixos i en les carteres que roben. 




  Una goteta d'aigua llisca pel vidre entelat. A dins s'hi està bé, i som pocs, avui en aquest país és festa i no és un dia de viatges, i més a aquestes hores del matí. 




  La Nati i en Pepe em van fer classes i jo vaig ser un alumne aplicat i vaig aprendre bé la teoria, tot i que em vaig negar sempre a passar a la pràctica. Vaig aconseguir treballar durant sis mesos més, altre cop de cambrer al restaurant de la cuinera temptadora, i després altre cop em vaig quedar sense feina. Més tard, la Kristina em va escriure per dir-me que tornés, que ella havia trobat la feina a la clínica. I jo ja només vaig pensar a comprar un bitllet fins que la Nati i en Pepe me'l van regalar la nit de Nadal... amb diners robats o regalats, no ho sé, això no ho vaig demanar perquè prefereixo no saber-ho. Ja no hi ha somni d'Occident, només somni de Tirana, i mentre no hi arribi no vull obrir els ulls. 




  Torno al meu lloc i una dona que s'aixeca de pressa per poc no em tira a terra. L'home del meu costat està guardant la cartera petita dins de la cartera gran i a mi se m'escapa un somriure. No sé què faré quan arribi a Puigcerdà, però ja pensaré alguna cosa. Per sant Pau que ha quedat ben clar que això de robar no està fet per a mi.
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