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			Capítulo 1

			Hay lugares adonde van los chicos como yo. Chicos tristes, malos, aburridos, solitarios, chicos diferentes. Se nos puede encontrar allí cualquier día de la semana si se sabe dónde buscar: detrás de las tiendas, en callejones, bajo los puentes a la orilla de canales o ríos, tras los garajes, en cobertizos o en descampados. Somos miles. Si se nos quiere encontrar, claro... La mayoría de la gente no quiere. Si nos ven, miran hacia otro lado, fingen que no estamos ahí. Es más fácil así. Nadie se cree toda esa mierda de que hay que darle a todo el mundo una oportunidad... Al vernos se alegran de que no estemos en el colegio con sus hijos, molestando en sus clases, amargándoles la vida. Los profesores también se alegran. ¿Quién cree que se preocupan cuando pasan lista y no estamos? Por favor... Se echan a reír. No quieren a los chicos como nosotros en sus clases y tampoco nosotros queremos estar en ellas.

			Muchos andan por ahí en grupitos de dos o tres, matando el tiempo. A mí me gusta ir por libre. Me gusta ir a los lugares en los que no hay nadie, donde no tengo que mirar a la gente y así no tengo que ver sus números.

			Por eso me cabreé cuando llegué a mi refugio favorito, junto al canal, y me encontré que alguien había llegado allí antes que yo. Además, si hubiera sido cualquiera, un extraño, algún viejo vagabundo o un yonqui, me habría ido a otra parte sin más. Pero, como tengo tanta suerte, se trataba de otro de los chicos de la clase «especial» del señor McNulty: ese tío hablador, larguirucho y que no paraba quieto que se llamaba Spider.

			Se rió al verme, vino directo hacia mí y agitó un dedo acusador delante de mi cara.

			—¡Chica mala, muy mala! ¿Qué estás haciendo aquí?

			Me encogí de hombros y miré al suelo.

			Él siguió agobiándome.

			—¿No podías aguantar más al McNútil? Te entiendo, Jem; es un psicópata. No deberían dejarle salir a la calle, ¿a que no?

			Spider es muy grande, muy alto. Y es una de esas personas que siempre se te acerca demasiado, que no entiende que debe mantener las distancias. Normal que se meta en tantas peleas en el colegio. Está encima de ti todo el tiempo. Hasta puedes olerlo. Incluso si consigues zafarte y alejarte de él, te lo vuelves a encontrar ahí... No sabe interpretar las señales, no pilla las indirectas. No llegaba a verlo bien porque el borde de la capucha me bloqueaba la vista, pero cuando acercó su cabeza a la mía antes de que yo me apartara instintivamente, nuestros ojos se encontraron un segundo y lo vi. Su número. 15122009. Y eso me hizo sentir aún más incómoda. Pobre tipo... No tenía ninguna oportunidad con un número como ése, ¿verdad?

			Todo el mundo tiene uno, pero supongo que yo soy la única que los ve. Bueno, no es que los vea exactamente; aparecen en el aire, dentro de mi cabeza. Los siento ahí, en algún lugar detrás de los ojos. Pero son reales. No me importa si la gente me cree o no. Que hagan lo que quieran, porque yo sé que son reales. Y sé qué significan. Lo descubrí el día que le tocó a mi madre.

			Desde que tengo memoria, siempre he visto los números. Creía que todo el mundo los veía. Al caminar por la calle, si alguien me miraba a los ojos, allí estaba su número. Yo le decía a mi madre los números de la gente mientras ella me llevaba por ahí en la sillita. Creía que le gustaría, que pensaría que yo era muy lista. Sí, claro.

			Íbamos bastante rápido por High Street, de camino a la oficina de los Servicios Sociales para recoger su asignación semanal. Los jueves normalmente eran días buenos. Pronto, muy pronto, podría ir a comprar esa cosa a la casa tapiada que había en nuestra calle, un poco más abajo, y ella sería feliz durante algunas horas. Todos los músculos tensos de su cuerpo se relajaban, me hablaba e incluso, algunas veces, me leía un cuento. Mientras íbamos volando por aquella calle yo gritaba alegremente los números de las personas que nos encontrábamos.

			—¡Dos, uno, cuatro, dos, cero, uno, nueve! ¡Siete, dos, dos, cero, cuatro, seis!

			De repente mamá dio un tirón a la sillita para detenerla y la rodeó para mirarme. Se agachó y agarró ambos lados del armazón de la silla con las manos, lo que hizo que sus brazos formaran una especie de jaula. Sujetaba la silla con tanta fuerza que podía verle los tendones que le sobresalían de los brazos, y los moratones y los pinchazos se veían más claramente que nunca. Me miró directamente a los ojos con la cara llena de furia.

			—Escúchame, Jem. —Me escupió esas palabras a la cara—. No tengo ni idea de lo que estás haciendo, pero quiero que pares. Me estás volviendo loca. Y hoy no puedo con eso, ¿vale? No puedo más, así que ya... cállate... maldita sea. —Las sílabas picaban como avispas furiosas y su veneno volaba a mi alrededor. Y durante todo ese tiempo, todo el rato que estuvimos mirándonos a los ojos, su número estaba allí, grabado en el interior de mi cabeza: 10102001.

			Cuatro años después vi cómo un hombre con un traje desaliñado lo escribía en una hoja de papel: «Fecha de la muerte: 10/10/2001.» La encontré por la mañana. Me levanté, como todos los días, me puse la ropa del colegio y me serví unos cereales sin leche, porque la que había olía mal cuando la saqué de la nevera. Dejé el cartón a un lado, puse la cafetera y me comí los cereales mientras hervía el agua. Después le serví un café cargado a mi madre y se lo llevé con cuidado a su habitación. Todavía estaba en la cama, inclinada hacia un lado. Tenía los ojos abiertos y había algo, vómito, encima de su cuerpo y por las mantas. Dejé el café en el suelo, al lado de la aguja.

			—¿Mamá? —dije, aunque ya sabía que no iba a responderme. No había nadie allí. Se había ido. Y el número también. Podía recordarlo, pero ya no lo veía cuando miraba esos ojos apagados y vacíos.

			Estuve allí de pie unos minutos o unas horas (no lo sé) y después bajé las escaleras y le conté a la mujer que vivía en el piso de abajo lo que pasaba. Ella subió a ver. Me hizo esperar fuera del piso (como si no lo hubiera visto todo ya, vieja estúpida). Solamente desapareció durante treinta segundos y, de repente, salió corriendo, me apartó a un lado y vomitó en el rellano. Cuando terminó, se limpió la boca con su pañuelo, me llevó otra vez a su piso y llamó a una ambulancia. Entonces vino toda aquella gente: personas con uniformes (policías, personal de la ambulancia, gente con traje), como el hombre que llevaba el portafolio con los papeles. También vino una mujer que me habló como si fuera tonta y me sacó, así sin más, del único lugar que había conocido.

			En su coche, camino de quién sabe dónde, no dejaban de venirme esas cosas a la cabeza; esta vez, no eran los números sino las palabras. «Fecha de la muerte.» «Fecha de la muerte.» Si hubiera sabido lo que significaban los números, se lo habría dicho, la habría detenido, no sé... ¿Pero habría habido alguna diferencia si ella hubiera sabido que sólo teníamos siete años para estar juntas? Seguro que no. Habría seguido siendo una yonqui. No había nada sobre la Tierra que hubiera podido detenerla. Estaba enganchada.

			No me gustaba nada estar allí, bajo el puente, con Spider. Sabía que estaba al aire libre, pero me sentía encerrada, atrapada allí con él. Ocupaba todo el espacio con sus brazos y piernas larguiruchos que no dejaban de moverse, de sacudirse casi como si tuviera calambres. Y ese olor... Lo esquivé y salí en dirección al camino que había junto a la orilla.

			—¿Adónde vas? —gritó a mi espalda, y su voz resonó contra las paredes de hormigón.

			—Sólo estoy caminando —murmuré.

			—Bien —dijo acercándose hasta llegar a mi altura—. Caminaremos y hablaremos —dijo—, caminaremos y hablaremos. 

			Cuando me alcanzó, se puso demasiado cerca de mi hombro y chocaba continuamente contra mí. Yo seguí adelante con la cabeza baja, la capucha puesta y el estrecho camino de gravilla y basura bajo mis zapatillas deportivas. Él trotaba a mi lado. Debíamos de parecer tan estúpidos allí los dos: yo demasiado baja para mis quince años y él como una jirafa negra a la carrera. Intentó iniciar una conversación, pero lo ignoré. Esperaba que se rindiera y se largara. Nada que hacer. Supuse que tendría que decirle que me dejara en paz para poder librarme de él, e incluso así probablemente no lo conseguiría.

			—Así que eres nueva por aquí, ¿eh? —Se encogió de hombros—. ¿Te echaron de tu anterior colegio? Fuiste una chica mala, ¿eh?

			Me echaron del colegio, de mi último «hogar» y del anterior y del que hubo antes que ése, también. Parece que la gente no sabe qué hacer conmigo. No entienden que necesito un poco de espacio. Siempre me están diciendo lo que tengo que hacer. Creen que las normas, las rutinas, las manos limpias y los buenos modales harán que todo vaya bien. Pero no tienen ni idea.

			Se metió la mano en el bolsillo.

			—¿Quieres un cigarro? Tengo unos cuantos, mira.

			Me detuve y vi cómo sacaba un paquete arrugado.

			—Vale.

			Me pasó un cigarrillo y me dio fuego con su mechero. Me incliné un poco hacia delante e inhalé hasta que se encendió, aspirando el fuerte olor de Spider a la vez. Me eché atrás deprisa y dejé escapar el humo.

			—Gracias —dije entre dientes.

			Encendió su cigarrillo como si fuera lo mejor del mundo, exhaló el humo de una forma muy teatral y sonrió. En ese momento pensé: «Le quedan menos de tres meses, eso es todo. Todo lo que tiene este desgraciado en la vida es escaparse del colegio y fumarse un pitillo junto al canal. Nadie diría que eso es vida, ¿verdad?»

			Me senté en un montón de viejas traviesas de ferrocarril. La nicotina hacía que estuviera menos tensa, pero nada conseguía calmar a Spider. No paraba un segundo: subía a las traviesas, saltaba de ellas, hacía equilibrios de puntillas en el borde del canal, volvía a saltar... Pensé: «Así es como se va a matar este idiota; saltará de alguna parte y se romperá el cuello.»

			—¿Nunca te estás quieto? —le dije.

			—No, no soy una estatua. Ni una figura de cera como las del museo de Madame Tussauds. Soy todo energía, tía. 

			Bailoteó un poco allí mismo, en el sendero. Me hizo sonreír, no pude evitarlo. Me pareció que era la primera vez en años. Él me devolvió la sonrisa.

			—Tienes una sonrisa muy bonita —me dijo.

			Entonces exploté. No me gustan los comentarios personales.

			—Pírate, Spider —le pedí—. Lárgate y déjame.

			—Relájate, tía. Eso no significa nada.

			—Sí, bueno... Pero no me gusta.

			—Tampoco te gusta mirar a la gente, ¿verdad? —Me encogí de hombros—. La gente cree que estás en tu mundo porque siempre andas mirando al suelo, nunca miras a nadie a los ojos.

			—Bueno, eso es cosa mía. Tengo mis razones.

			Él se volvió y le dio una patada a una piedra que cayó al canal.

			—Lo que tú quieras. Está bien, no volveré a decirte nada agradable, ¿vale?

			—Vale —respondí. 

			Oía campanas de alarma sonando en el interior de mi cabeza. Una parte de mí deseaba eso más que nada en el mundo: tener a alguien con el que ir por ahí, ser como todos los demás durante un rato. Pero el resto de mí gritaba que saliera pitando de allí para que todo aquello no me atrapara. Te acostumbras a alguien, incluso empieza a gustarte, y luego te deja. Al final, siempre te abandonan. Lo miré mientras saltaba de un pie a otro sin parar para, de repente, coger unas cuantas piedras y ponerse a lanzarlas al agua.

			«Ni lo menciones, Jem. En unos meses se habrá ido», pensé.

			Mientras me daba la espalda, me levanté en silencio de mi asiento en las traviesas y empecé a correr. Sin explicaciones, sin despedidas.

			Lo oí gritar detrás de mí.

			—Oye, ¿adónde vas? —Yo sólo quería que se quedase allí, que no me siguiera. Su voz se fue apagando mientras yo aumentaba la distancia entre ambos—. Vale, haz lo que quieras. Te veré mañana, tía.

			 

		

	


	
		
			Capítulo 2

			El McNútil había decidido darnos caña. Alguien debía de haberle apretado las tuercas antes de venir a clase... Fuera lo que fuera, ese día había decidido ponernos las pilas. Nada de armar escándalo, ni de conversaciones por lo bajini. Todos con las cabezas agachadas y haciendo un examen de comprensión textual, treinta minutos de tiempo. Lo que me pasa a mí es que, cuando alguien me dice que haga algo en un tiempo concreto, tengo el siguiente problema: quiero mandarles a la mierda y hacerlo a mi ritmo, cuando me apetezca. Incluso si se trata de algo que tengo ganas de hacer (que no era el caso). Que nadie piense cosas raras: sé leer, más o menos, pero no voy muy rápido. Es como si mi cerebro necesitara tiempo para poner en orden las palabras. Si intento leer rápido, todo se me enreda y las palabras acaban por no tener ningún significado.

			Pero esta vez me esforcé para hacerlo lo mejor posible. De verdad. Karen, mi madre de acogida, me había soltado el sermón por hacer novillos. Seguro que todo el mundo sabe cómo es eso, ¿verdad? «Tienes que hincar los codos... Es importante que saques buenas notas... En la vida no hay segundas oportunidades...» Habló con el colegio, con mi asistente social... Con todos los sospechosos habituales, y supongo que yo simplemente no tenía ganas de que siguiera montando más lío con todo eso. Decidí aguantarlo, tragar durante un tiempo para ganar un poco de espacio para respirar.

			Todos los demás también estaban callados, para variar. Habían notado el McNútil estaba de un humor de perros y preferían no forzar las cosas. Algunos se removían un poco en los asientos y suspiraban, pero prácticamente todo el mundo estaba sentado, quieto y trabajando (o al menos fingiendo que trabajaban) cuando, sin previo aviso, se produjo un estruendo en la clase. La puerta osciló sobre sus goznes, golpeó con fuerza contra la pared que tenía detrás y Spider entró como si fuera una bala de cañón, tropezando con sus propios pies y casi cayendo al suelo. Instantáneamente el ambiente anterior quedó destrozado. Los alumnos empezaron a vitorearlo y abuchearlo a la vez, sin dejar de gritar.

			El McNútil no estaba impresionado.

			—¿Qué es lo que pretende entrando aquí de esa manera? Haga el favor de salir de nuevo al pasillo y volver a entrar como una persona civilizada.

			Spider dejó caer los hombros con un suspiro exagerado y puso los ojos en blanco.

			—Venga, va, señor. Ya estoy dentro, ¿no? Ya estoy aquí.

			McNulty habló con voz tranquila pero con firmeza, como si ya le estuviera costando mantener la calma.

			—Limítese a hacer lo que le digo y empezaremos de nuevo.

			—¿Pero a qué viene esto, señor? No tengo por qué estar aquí, pero aquí estoy. Listo para aprender, señor. —Nos dirigió una mirada irónica al resto de nosotros a la que respondimos con un abucheo—. ¿Por qué quiere humillarme ahora?

			El McNútil inspiró hondo.

			—No sé por qué ha decidido unirse a nosotros hoy, pero algo lo ha traído hasta aquí. Así que, si quiere apuntarse, cosa que espero que haga, primero tendrá que salir y volver a entrar tranquilamente como le he pedido y así podremos seguir con la clase.

			Se produjo una larga pausa mientras ambos se miraban fijamente a los ojos. El resto de nosotros nos quedamos callados, esperando a ver cómo se desarrollaba la cosa. Por una vez Spider estaba bastante quieto, allí plantado, mirando al McNútil sin pestañear y sólo balanceando una pierna. De repente se volvió y salió, tal cual. Todos los ojos que había en la clase lo miraron salir y siguieron observando el umbral vacío. ¿Se habría ido por las buenas? Se produjo un murmullo por lo bajo cuando reapareció, erguido en toda su estatura y tan tranquilo como si nada hubiera pasado. Se detuvo en el umbral.

			—Buenos días, señor —dijo, y saludó con la cabeza en dirección al McNútil.

			—Buenos días, Dawson. —La mirada de McNulty era cautelosa; no estaba muy seguro de cómo tomarse la aparente rendición de Spider. Estaba preocupado porque la victoria había sido demasiado fácil. Puso la hoja del examen, papel y un bolígrafo en la mesa de Spider—. Ven y siéntate, muchacho, y ponte a hacer esto lo mejor que puedas. —Spider caminó hasta su mesa mientras McNulty volvía a la parte de delante y se quedaba de pie allí, observándonos—. Está bien, todos a lo vuestro. Os quedan veinticinco minutos. Vamos a ver qué podéis hacer. 

			Pero la inesperada aparición de Spider había cambiado el ambiente. Ahora estábamos agitados y había un murmullo continuo. Todo el mundo estaba inquieto; se oían conversaciones por lo bajini y constantemente las patas de las sillas al arrastrarlas por el suelo. McNulty seguía llamándole la atención a la gente, intentando recuperar el control de la situación.

			—No levanten la vista de la hoja. Y dejen las manos quietas. —Pero estaba librando una batalla perdida.

			En cuanto a mí, las palabras que tenía delante no hacían más que bailar. No tenían ningún sentido ni patrón, y eran tan incomprensibles como el chino o el árabe. Es que no podía dejar de preguntarme si era yo la razón por la que Spider había vuelto. Junto al canal pensé que había sentido el principio de una conexión entre ambos y eso me asustó. Le había estado evitando desde entonces, pero no tenía razones para pensar que Spider había vuelto a pensar en mí, hasta ahora. Porque podría jurar que, cuando iba camino de su mesa, me había mirado y guiñado un ojo. Maldito gilipollas. ¿Quién se creía que era?

			Pasada la hora de comer, el McNútil ya había tenido suficiente. Después de un rato de hablar sobre un ruido de fondo, risas y conversaciones continuas, de repente se detuvo.

			—Bien, fuera libros, bolis y papeles. Todo. ¡Ahora mismo! —¿Qué es lo que tendría en mente ahora?—. Vamos, rapidito. Quitad todas las cosas de la mesa. Tenemos que hablar. 

			Ojos en blanco, bostezos... Vaya, ya nos la habíamos cargado y ahora nos iba a dar la charla. Guardamos las cosas en las mochilas o en los bolsillos y esperamos para oír la bronca habitual: «Ésta es una conducta inaceptable... Os estáis perjudicando a vosotros mismos... Es una falta de respeto...» Pero no fue eso lo que pasó.

			En vez de eso se puso a pasear entre las mesas deteniéndose para decirle algo a cada uno de nosotros antes de pasar al siguiente.

			—Parado. Cajera. Basurero. —Cuando llegó a donde estaba yo ni siquiera tuvo que pararse a pensar un momento—. Limpiadora —me dijo, y siguió caminando. Llegó de nuevo a la parte delantera, se volvió y nos miró—. Vamos a ver, ¿cómo os hace sentir todo eso?

			Nosotros nos quedamos mirando a las mesas o por la ventana. Nos hacía sentir exactamente como él quería que nos sintiéramos. Como una mierda. Todos sabíamos el tipo de futuro que nos esperaba después del colegio, no necesitábamos que un gilipollas engreído como él nos lo recordara.

			—Yo me siento bien, señor —respondió de repente Spider—. Ésa no es más que su opinión, ¿no? No significa una mierda. Yo puedo hacer lo que quiera, ¿no es cierto?

			—No, Dawson, y ahí está lo importante de la cuestión. Por eso quiero que me escuchéis todos. En este momento, con la actitud que estáis demostrando, hacia eso es hacia lo que vais. Pero si os aplicáis un poco más, os concentráis y os esforzáis para aprovechar vuestro último año aquí, todo puede ser diferente. Si os sacáis la secundaria y conseguís buenas notas aquí en el colegio, podréis llegar a mucho más.

			—Mi madre es cajera. —Fue Charmaine quien lo dijo. Se sienta dos sitios por delante de mí.

			—Sí, y no hay nada malo en ello, pero tú, Charmaine, podrías llegar a ser la encargada de la tienda si quisieras. Todos tenéis que mirar un poco más allá y pensar en lo que podéis conseguir. ¿Qué es lo que os imagináis haciendo? Vamos, decidme qué creéis que estaréis haciendo dentro de un año, de dos o de cinco. Laura, empieza tú.

			Fue preguntando a toda la clase. La mayoría de mis compañeros no tenían ni idea o, mejor dicho, sabían que lo que McNulty les había dicho iba bastante bien encaminado. Cuando llegó a Spider, contuve la respiración. ¿Qué diría el chico sin futuro?

			Por supuesto, él aceptó el desafío del profesor. Se sentó en el respaldo de la silla, como si fuera a dirigirse a una multitud.

			—Dentro de cinco años, yo estaré cruzando las calles en mi BMW negro, con el equipo de música a tope y con bastante dinero en los bolsillos.

			Con eso se ganó más abucheos de los demás.

			McNulty lo miró con aire irónico.

			—¿Y cómo vas a conseguir eso, Dawson?

			—Un poco de aquí y otro poco de allá, señor. Comprando y vendiendo.

			La cara de McNulty cambió en un segundo.

			—¿Robo, Dawson? ¿Tráfico de drogas? —preguntó con una voz gélida y meneando la cabeza—. Me deja sin habla, Dawson. Infringir la ley y alimentar la miseria. ¿Sólo aspira a eso?

			—Es la única forma que tenemos los que somos como nosotros de conseguir dinero, tío. ¿Qué coche conduce usted, señor? ¿Ese Opel Astra, el rojo que hay en el aparcamiento? ¿Después de enseñar durante veinticinco años? Ya le digo desde ahora que yo no voy a conducir un Astra.

			—Ande, siéntese en la silla, Dawson, y cállese. Que hable alguien más. ¿Y qué me dice usted, Jem?

			¿Y cómo iba a saber yo lo que me iba a pasar? Ni siquiera sabía dónde iba a estar viviendo dentro de un año. ¿Por qué nos estaba torturando ese hombre, por qué nos lo estaba haciendo pasar tan mal? Inspiré hondo y dije con toda la dulzura de que fui capaz:

			—¿Yo, señor? Yo sé lo que quiero.

			—Pues muy bien. Cuéntenos.

			Me obligué a mirarle directamente a los ojos. 25122023. ¿Cuántos años tendría ahora? ¿Cuarenta y ocho? ¿Cuarenta y nueve? Iba a morirse más o menos justo en cuanto se jubilara. Y el día de Navidad. La vida es cruel, ¿verdad? Las navidades destrozadas para toda su familia durante el resto de sus vidas. Le estaba bien empleado a ese cabrón cruel.

			—Quiero ser exactamente... como usted, señor.

			Durante un segundo se le iluminó la cara y se le formó una media sonrisa, pero pronto se dio cuenta de que estaba cayendo en la trampa. Se puso serio y volvió a menear la cabeza. Su boca se convirtió en una dura línea y se podían ver los huesos marcados en la mandíbula apretada.

			—Saquen sus libros de matemáticas —ladró—. Me están haciendo perder el tiempo —murmuró entre dientes—. Perder el tiempo...

			Al salir de clase, Spider chocó su mano con la mía. Normalmente no hago esas estupideces, pero mi mano se elevó para encontrarse con la suya como si tuviera voluntad propia.

			—Me gusta tu estilo, tía —dijo asintiendo con aprobación—. Le diste bien. Apúntate una.

			—Gracias —respondí—. ¿Spider?

			—¿Qué?

			—No andas con drogas, ¿verdad?

			—No, no tomo nada fuerte. Sólo le estaba tomando el pelo. Es demasiado fácil a veces, ¿no? ¿Vas andando a casa?

			—No, estoy castigada. —Tenía que esperar un par de minutos a que se fuera yendo la gente. Karen estaría esperándome en la puerta. Ahora me acompañaba al colegio y me recogía, sólo hasta que me «ganara su confianza». Y yo no iba a permitir que ninguno de mis compañeros me viera con ella.

			—Ya nos veremos.

			—Sí, ya nos veremos. —Le dio una patada a su mochila, que cruzó la puerta de la clase, y salió detrás de ella. Mientras lo miraba, pensé: «Mantente lejos de la drogas, Spider, por lo que más quieras. Son peligrosas.»

		

	


	
		
			Capítulo 3

			Era uno de esos días grises de octubre en los que parece que nunca acaba de amanecer. No llovía, pero la lluvia estaba ahí, en el aire, en las caras, emborronándolo todo. Podía sentirla calando la sudadera y la capucha, haciendo que se me enfriaran los hombros y la parte de arriba de la espalda. Estábamos detrás de un centro comercial, en el lugar en que los bloques de hormigón de las paredes se encuentran con la franja verde sucio del canal.

			—Deberíamos entrar en las tiendas. Al menos ahí estará seco —sugerí.

			Spider se encogió de hombros y sorbió por la nariz. Hasta sus movimientos se veían algo contenidos hoy, como si el tiempo le afectara a su energía.

			—No tengo dinero. Y además esos gorilas de seguridad me tienen manía.

			—No quiero quedarme aquí. Hace frío. Apesta. Y me aburro.

			Spider me miró a los ojos.

			—¿Nada más que eso?

			—Es una mierda.

			Rió divertido, se volvió y comenzó a andar por el camino.

			—Venga, vamos entonces a mi casa. Sólo está mi abuela y no molesta.

			Dudé. Ya nos habíamos acostumbrado a ir por ahí juntos al salir del colegio y los fines de semana después de que Karen decidiera al fin soltarme un poco las riendas. Aunque no siempre; Spider a veces salía con una pandilla de chicos del colegio. Por lo que yo sé, va con ellos por ahí hasta que acaba discutiendo o tiene alguna pelea y luego desaparece durante un tiempo. Los tíos siempre andan con líos. Son como los animales, como los monos o los leones, siempre ajustando las jerarquías, decidiendo quién es el jefe. Bueno, por lo que fuera, él no había salido con ellos ese sábado; estaba conmigo y los dos estábamos aburridos como ostras. No se nos ocurría nada que hacer.

			Pero ir a casa de alguien era un asunto que me agobiaba. Nunca me lo habían propuesto antes. Ni cuando era pequeña. Yo nunca he sido una de esas chicas que salían de clase en parejitas, a veces de la mano, riéndose, alborotadas. Lo de traer a las amiguitas a merendar no encajaba con el estilo de vida de mi madre.

			—No sé... —respondí, reticente. Como siempre, me preocupaba conocer a alguien nuevo y no saber si mirarle a los ojos o no. La gente me ve como un bicho raro porque no quiero mirarles, pero la verdad es que lo único que quiero es mantenerme al margen de sus vidas. Demasiada información.

			—Tú misma —dijo, se metió las manos en los bolsillos y se fue solo.

			Ahora la lluvia empezaba a caerme en la cara y me molestaba.

			—¡No, espera! —le grité, y salí corriendo para alcanzarle. Caminamos juntos, con las capuchas puestas y las cabezas gachas, bajo la sucia llovizna de Londres.

			Tardamos unos cinco minutos en llegar a su casa, un pequeño edificio delante de Park Estate. Estaba en medio de una hilera de casas, en la planta baja, y tenía un pequeño jardincito cuadrado delante. El jardín no era gran cosa, algo de césped y unas pocas flores, pero lo bueno que tenía era que estaba lleno de estatuas y cosas así: gnomos, animalitos... Divertidísimo.

			—Qué jardín más chulo —dije medio en serio, medio en broma. Spider hizo una mueca.

			—Son cosas de mi abuela —explicó—. Está loca. —Saltó por encima del murete, se dirigió hacia el grupito de habitantes de cemento y dio una patada a la cabeza de un gnomo especialmente feo.

			—No, no lo hagas —exclamé. Él se detuvo con la pierna todavía en el aire, a media patada—. Son graciosos. No les hagas nada.

			—Oh, Dios mío. Tú también... —Meneó la cabeza mientras yo abría la portezuela de varillas metálicas oxidadas y subía por el caminito que llevaba a la puerta delantera. Él la abrió dándole un pequeño empujón (debía de estar sólo encajada, sin cerrar) y gritó en dirección al interior:

			—Soy yo, abuela. He traído a una amiga.

			Estaba muy nerviosa, pero me di cuenta del detalle de que había dicho «amiga». Y me gustó.

			Había un estrecho pasillo y después se entraba directamente en la habitación principal. Todas las estanterías, todas las superficies en general, estaban cubiertas de cosas: animalitos de porcelana, platos, jarrones. Un montón de cosas sacadas de todos los mercadillos imaginables; era como si se hubieran reunido allí todos los objetos que siempre se quedan al final porque nadie los quiere... Más o menos ésa era la estampa. Un potente olor a humo de cigarrillo enrarecía el aire. No había ninguna ventana abierta, claro. Una espiral de humo llegaba desde la habitación de al lado, hacia donde se encaminaba Spider. Yo lo seguí. Su abuela estaba encaramada en un taburete junto a la mesa del desayuno, con el periódico delante de ella, una taza de té en una mano y el cigarrillo en la otra. Su nieto no se parecía en nada a ella. Era pequeña y blanca, tan blanca como yo, y tenía el pelo de punta teñido de morado. Su cara estaba llena de arrugas y sus rasgos eran duros. Observé mientras él se detenía junto a ella para darle un beso en la mejilla y pensé que si los hubiera visto en la calle nunca habría imaginado que eran familia. Pero bueno, eso es lo más normal ahora, ¿no? Los días de las fotos familiares (mamá, papá y los dos nenes, todos vestidos de domingo y todos igualitos)... ¿es que existieron alguna vez? ¿Hay algún lugar en este mundo donde todavía se vea eso? Al menos aquí no. Las familias de por aquí son lo que son: sólo la abuela, como en el caso de Spider, o nadie, como me pasaba a mí. Negros, blancos, marrones, amarillos... Así son las cosas.

			Cuando Spider se apartó, su abuela me miró.

			—Hola —me dijo—. Soy Val.

			Intenté mantener la vista fija en el suelo, pero no sé por qué la miré un momento y ella me devolvió la mirada instantáneamente. Ya no pude volver a apartarla. Tenía unos ojos impresionantes: con los iris color avellana rodeados de un blanco clarísimo a pesar del humo del tabaco. Y no me estaba mirando sin más, como hacían los demás. No, me estaba observando como si pudiera ver en mi interior. Me llegó su número: 2022054. Cuarenta y cinco años más y eso que era fumadora compulsiva. Vaya...

			—¿Y tú eres...? —preguntó. Las palabras sonaron bruscas, aunque no creo que fuera su intención.

			No podía pensar con claridad. Ni siquiera recordaba mi nombre. Era como un conejo atrapado ante los faros de esos ojos.

			Spider vino a rescatarme.

			—Se llama Jem. Vamos a ver la tele.

			—Un segundo. No tengáis prisa. Siéntate un momento, Jem. —Me indicó un taburete junto al suyo con un gesto de la cabeza.

			—Abuela, déjala en paz. No empieces...

			—Cuidado con esos modales, Terry. No le hagas caso, siéntate aquí —dijo dándole unos golpecitos al asiento. Tenía las manos pequeñas y acabadas en unas enormes uñas amarillas y curvadas. Me senté allí, obediente. La abuela de Spider no era el tipo de persona con la que se pudiera discutir, y había algo. Se podía sentir en el aire, como si la electricidad hiciera saltar chispas entre nosotras. Daba miedo y a la vez era emocionante. Todavía no había dejado de mirarla a los ojos. Mientras me revolvía en el taburete para conseguir cierto equilibrio, ella dejó el cigarrillo y me cogió una mano. A mí no me gusta el contacto físico, pero esta vez no me aparté. No podía. Las dos pudimos sentir un chisporroteo, un zumbido cuando su piel tocó la mía.

			El desagradable aroma a humo rancio que salía de su boca me llenaba la nariz y hacía que me sintiera algo mareada. Me gusta el tabaco tanto como a cualquiera, pero ¿el de otra persona? ¿De segunda mano? No...

			—Nunca he conocido a nadie como tú —me dijo, y yo pensé: «No, tienes razón, seguro que no has conocido a nadie así, pero ¿cómo lo sabes?»—. ¿Has oído hablar de las auras? —me preguntó. Spider, que se había ido hacia la habitación principal, acogió la pregunta con una carcajada de burla.

			—Olvídalo, abuela. Déjala en paz, vieja bruja.

			—¡Tú cállate! —Se volvió de nuevo hacia mí, y sus palabras, lentas y pronunciadas con cuidado, me llegaron muy adentro, como si estuviera escuchando con todo el cuerpo y no sólo con las orejas—. Tienes el aura más alucinante que he visto en mi vida. Morada y blanca. Y te rodea por completo. El morado indica tu energía espiritual y, el blanco, que eres capaz de concentrar esa energía. Es muy llamativo: nunca había visto a alguien con un aura tan fuerte como la tuya.

			No tenía ni idea de lo que me estaba diciendo, pero quería saberlo.

			—Tu aura, Jem, es la energía que tienes en ti. Irradia a tu alrededor con diferentes colores. Y el aura dice más de una persona que cualquier otra cosa. Todo el mundo tiene una, pero no todos pueden verla. Sólo los afortunados. —Entornó los ojos—. Tú también puedes verlas, ¿verdad?

			—No —dije sinceramente—. No tengo ni idea de lo que me está diciendo.

			—Está hablando de gilipolleces —gritó Spider.

			—¡Me estás cansando, muchacho! ¡Cierra la bocaza de una vez! —Se inclinó para acercarse a mí y bajó la voz—. Puedes contármelo, Jem. Lo entiendo. Es un don, pero también es una maldición. A veces te dice más de lo que querrías saber.

			El estómago me dio un vuelco. Ella sabía qué era eso. Era la primera vez que conocía a una persona que lo comprendía. Dios, ¿que si quería contárselo? Claro que quería, pero quince años es mucho tiempo guardando un secreto. El no contarlo se convierte en parte de ti. Y yo sabía que en cuanto empezara a hablar de ello, incluso si se lo decía a alguien como la abuela de Spider, todo cambiaría. Y no estaba preparada para eso. Aún no.

			—No... No hay nada que contar —murmuré, y conseguí apartar los ojos de esa mirada penetrante y reveladora.

			Ella se echó atrás de nuevo y suspiró. Casi pude verla respirar de lo espeso que era su aliento.

			—Como quieras —dijo, mientras encendía otro cigarrillo—. Ya sabes dónde encontrarme. Estaré aquí. Siempre estoy aquí.

			Me bajé del taburete y fui en busca de Spider, pero pude sentir su mirada que me taladraba la espalda.

			Spider estaba despatarrado en un sillón, sus largas piernas colgando por un lado con los pies cruzados a la altura del tobillo.

			—No le hagas caso. Perdió la cabeza hace años, ¿a que sí? —gritó en dirección a la otra habitación—. ¿Quieres ver deportes u otra cosa? —dijo mientras pasaba los canales a toda velocidad.

			Me encogí de hombros y, justo en ese momento, vi una caja negra en el suelo.

			—¿PlayStation?

			Se desenroscó del sillón y se dejó caer sobre la alfombra, rebuscando entre un montón de juegos.

			—Sí. ¿Grand Theft Auto? —Asentí—. No tienes nada que hacer. Tengo mucha práctica. Estoy tan puesto en este juego que lo podría hacer con los ojos cerrados —me dijo.

			Él también... Debería haberlo sabido. Parece que todos los chicos como él saben conducir y disparar. Es como si fuera parte de su naturaleza, ¿verdad? No iba a dejarle que me pusiera nerviosa con sus fanfarronadas ni nada de eso, pero lo cierto era que le tenía pillado el truco; la velocidad y la capacidad de agresión necesarias. Se volcó en el videojuego, concentrándose como si su vida dependiera de ello. Jugaba con todo su cuerpo. Yo le plantaba cara, pero él siempre me ganaba.

			—No está mal para ser una chica —dijo para provocarme.

			Le hice un corte de mangas. Me sonrió y a mí me pareció que no me estaba yendo tan mal allí, en el número 32 de Carlton Villas.

			Estuvimos un rato viendo la tele, pero no había más que basura. El puñetero «Factor X» o alguna cosa por el estilo. Miles de desgraciados haciendo cola durante horas como si fueran cabezas de ganado, pensando que la van a liar gorda. Imbéciles. Incluso los que saben cantar, ¿es que se creen que el mundo los va a adorar y que eso les traerá el dinero, la fama y todo lo demás? Los megaproductores del mundillo los exprimirían hasta sacar de ellos todo el dinero que pudieran y después los escupirían para que volvieran al lugar de donde habían salido. No es un futuro muy prometedor, ¿no? Sólo es una cuestión de ego. Tontos... Pero bueno, Spider y yo pasamos un buen rato riéndonos de ellos. Resultó que nos divertían las mismas cosas. Me encontraba bien sentada allí (a pesar del humo y el olor a rancio que Spider llevaba consigo a todas partes), aunque me daba cuenta de que su abuela seguía encaramada al taburete de la cocina todo el tiempo, como un pájaro de ésos, un halcón, un águila o algo así. Mejor un buitre. Escuchándonos. Esperando.

			—Me tengo que ir —dije algo más tarde.

			Spider se incorporó y salió del interior del sillón.

			—Te acompaño.

			—No, no hace falta. No está lejos.

			—Te podría llevar en coche, si tuviera uno. —Hizo una pausa—. Podría conseguir uno.

			Lo miré. Estaba muy serio; supongo que intentaba impresionarme. Me encaminé a la puerta. No tenía intención de verme implicada en nada de eso. Esos líos no me interesan. Podía oír a su abuela haciendo algo en la cocina: el golpe de la puerta del microondas, los pitidos de los botones al marcar los minutos en el teclado del aparato.

			—Tu cena ya casi está. Ya nos veremos. ¡Hasta luego! —dije desde la puerta, dirigiéndome a su abuela. No quería ir hasta la cocina y hablar con ella de nuevo. Su cara apareció por el marco de la puerta. Los relámpagos llenaron la distancia que nos separaba y sus ojos se encontraron de nuevo con los míos. ¿Pero qué pasaba con esa mujer?

			—Adiós, bonita —dijo—. Ya te veré —se despidió. Y eso es exactamente lo que quería decir.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			—Quiero que escriban sobre el mejor día de sus vidas. No se preocupen mucho por la ortografía o la puntuación. Sólo háganlo rápido. Y escriban lo que les salga del corazón. 

			Otro ejemplo de la crueldad del McNútil, hacernos pensar en nuestras tristes e inútiles vidas. ¿Qué esperaba? ¿«El día que mi papi me compró un nuevo poni» o «Nuestras vacaciones en las Bahamas»? A mí, personalmente, no me gusta mirar al pasado. ¿Qué sentido tiene? El pasado se ha ido y ya no se puede cambiar. Es imposible escoger un día y decidir que ése es el mejor. Es más fácil decir cuál es el peor. Había varios candidatos para eso, pero no tenía intención de contárselos al McNútil. No era asunto suyo. Por un momento pensé en quedarme sentada y negarme a escribir. No podía hacer nada para obligarme. Pero entonces algo se revolvió en mi interior y decidí que, si eso era lo que quería, le contaría cómo son las cosas.

			—¡Se acabó el tiempo! —Aullidos de protesta—. Dejen de escribir, por favor. No importa que no hayan acabado. Ahora, en vez de entregármelo a mí, les voy a pedir que lo lean en voz alta.

			Se produjo una rebelión absoluta. Todos gritaban «ni de broma» o «piérdete». Sentí frío en mi interior y supe que me había equivocado.

			—Quiero que se levanten y lean las palabras que han escrito. Nadie se va a reír de los demás. Están todos en el mismo barco. Vamos, inténtenlo. —Las protestas amainaron.

			—Amber, empiece usted. Venga aquí delante mejor... ¿No? Bueno, quédese donde está y lea lo que ha escrito con voz alta y clara para que todos puedan oírla.

			Y así fue haciendo leer a toda la clase. Vacaciones, cumpleaños, excursiones... Lo que se podía esperar. Uno de los chicos, Joel, describió el nacimiento de su hermano pequeño, y en el aula comenzó a notarse un ambiente diferente. De repente todo el mundo estaba escuchando cuando nos contaba cómo ayudó a su madre en el baño de su casa y envolvió al bebé en una toalla vieja. Un par de chicas exclamaron «¡Oooooh!» cuando terminó y sus amigos chocaron los cinco con él mientras volvía a su asiento. Había que felicitarle, hizo una cosa buena, pero yo me sentía mal en mi interior; la idea de esa vulnerabilidad y esa inocencia, sabiendo que el final estaba escrito para todos desde el primer día, era demasiado. No suelo querer tener nada que ver con los bebés.

			Spider era el siguiente. Caminó hasta la parte delantera de la clase y se quedó allí, cambiando el peso de un pie a otro, con los ojos fijos en el papel que tenía ante él. Se veía claramente que preferiría estar en cualquier sitio menos allí.

			—Eh, tío, ¿de verdad tenemos que hacer esto? —dijo, apartando la hoja de papel y estirando el cuello para mirar al techo.

			—Sí —dijo McNulty con firmeza—. Venga, le estamos escuchando.

			Cierto. La clase estaba en silencio, todo el mundo pendiente de eso.

			—Vale. —Spider volvió a ponerse el papel delante de la cara para no vernos y que nosotros no pudiéramos verle a él.

			—Mi mejor día fue uno en que mi abuela me llevó a la playa. Era un sitio con el nombre muy largo, Westonsupernosequé. Estuvimos metidos en un autobús durante horas; yo me quedé dormido. Al fin llegamos. Yo no había visto tanto espacio en mi vida. El mar estaba muy lejos y había una playa enorme. También había patatas fritas y helados. Y unos burros. Me subí a un burro. Es la cosa más rara que he hecho en mi vida, pero fue genial. Nos quedamos allí en un hotel y pasamos un par de días. Solos mi abuela y yo. Una pasada.

			Un par de chicos montaron un poco de bulla en la última fila, pero de buen rollo. Los hombros de Spider bajaron unos centímetros cuando se relajó. Una vez superada la tarea, volvió a su asiento.

			Poco después, me tocó el turno. Me hormigueaba la piel y podía sentir todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo mientras esperaba a que McNulty dijera mi nombre. Y al fin...

			—Jem, creo que le toca a usted.

			Mientras caminaba hacia la tarima me sentí desnuda aunque supiera que estaba cubierta por toda mi ropa. Me volví con los ojos bajos; no quería ver cómo me miraban todos. Tal vez debería haberme inventado algo en ese momento, simplemente fingir que era otra persona y elaborar una bonita historia sobre unas navidades perfectas, con regalos alrededor del árbol y esas cosas. Pero yo no puedo pensar tan rápido y menos cuando soy el centro de atención. ¿Le pasará a todo el mundo que es siempre después, pasado ya todo, cuando se te ocurre lo que tendrías que haber dicho, la respuesta arrolladora, el golpe que los habría noqueado a todos? Allí de pie, asustada, llena de pánico, no me quedaba más remedio que leer las palabras que había escrito. Inspiré hondo y empecé a hablar.

			—El mejor día de mi vida. Me levanté. Me tomé el desayuno. Fui al colegio. Aburrido, como siempre. Deseando no estar allí, como siempre. Los demás me ignoraron y a mí no me importó. Me senté con los demás imbéciles; dicen que somos especiales. Perdí el tiempo. Ayer fue igual, y ya pasó. Puede que mañana no llegue. Sólo está hoy. Y ése fue el mejor y el peor día. Lo cierto es que todo es una mierda.

			Se produjo un silencio cuando dejé de leer. No levanté la vista, sólo me apoyé en la pizarra blanca, muriéndome de vergüenza. El silencio llenaba mis oídos y me estaba dejando sorda. Entonces alguien gritó:

			—¡Alégrate, hija! ¡Puede que nunca ocurra!

			Y empezó el griterío y el tumulto habitual.

			Un golpe hizo que levantara la vista. Spider iba saltando por encima de las hileras de sillas y mesas. Cuando llegó donde estaba el gracioso del fondo, un tío llamado Jordan, echó atrás el brazo y golpeó la cara del chico con el puño. Se produjo un estruendo cuando Jordan le devolvió el golpe. La clase se llenó de gritos y todos se reunieron alrededor de los dos que se peleaban formando un grupo de chicos apiñados y sobrexcitados. McNulty corrió hasta el fondo de la clase y consiguió abrirse paso entre el grupo, apartando los hombros y colándose entre los cuerpos.

			Yo arrugué la hoja de papel y la dejé caer al suelo, después salí por la puerta al pasillo. Sólo tenía una cosa en la cabeza: desaparecer, encontrar algún sitio donde pudiera estar sola. No quería volver a esa cámara de torturas nunca más. Estuve por ahí durante horas, en ningún sitio en particular, sólo en todos esos sitios donde nadie te ve y a nadie le importa, hasta que me cansé de caminar en la oscuridad.

			Volví a casa de Karen y entré por la puerta de la cocina. Esperaba que estuviera ya en la cama (era más de medianoche), pero me la encontré sentada a la mesa de la cocina, con una taza de té entre las manos y la cara grisácea. No podía más, la pobre Karen: los bebés, los niños pequeños, adolescentes «problemáticas» como yo... Veintidós niños de acogida. La habíamos agotado. Volví a fijarme en su número: 1472012. Solamente le quedaban tres años.

			—¡Jem! —exclamó—. ¿Estás bien? ¿Dónde has estado?

			—En la calle —respondí. No podía explicárselo todo. ¿Por dónde iba a empezar?

			—Entra, Jem. Siéntate. —No parecía enfadada, sólo cansada.

			—Lo único que quiero es irme a la cama.

			Abrió la boca como si fuera a echarme la bronca, pero cambió de opinión. Simplemente dejó escapar un profundo suspiro y asintió.

			—Está bien. Hablaremos de esto por la mañana. Pero hablaremos. —Una amenaza, no una promesa—. Será mejor que llame a la policía: les había dicho que estabas desaparecida. Toma, llévate esto a la cama. —Me dio la taza que estaba prácticamente llena.

			Subí las escaleras, dejé la taza en la mesilla que había junto a mi cama y me metí debajo del edredón sin desvestirme. Amontoné las almohadas y estiré la mano para coger el té. Cuando el líquido caliente y dulce llegó a mi torrente sanguíneo me di cuenta de lo fría y vacía que me sentía.

			Estaba muerta de cansancio, pero no podía cerrar los ojos. Así que me quedé allí sentada toda la noche, tapada hasta el cuello con el edredón, hasta que la luz entró a través de las cortinas. En algún punto entre el sueño y la vigilia, mi cerebro registró que acababa de comenzar otro día nefasto.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			La clase de McNulty aún bullía por el tema. Y tuve que enfrentarme a ellos sola, porque Spider había sido expulsado tres semanas. De hecho, nunca volvió al colegio. Supongo que, si lo hubiera sabido, habría hecho algo más que ponerle a Jordan un ojo morado y partirle el labio. Se oían por todas partes rumores sobre él, de que le había interrogado la policía, y se hablaba de lo que Jordan le iba a hacer cuando ambos volvieran a estar cara a cara. Pero, por el momento, Jordan estaba disfrutando pinchándome a mí.

			—¿Qué vas a hacer ahora que tu novio no está aquí? No hay nadie para defender tu honor.

			—Jem y Spider, sentaditos en un árbol, B-E-S-Á-N-D-O-S-E... —canturreaban.

			Obviamente les dije a donde podían irse con sus cancioncitas, pero eso no provocó ninguna reacción. Eran como una jauría de perros con un hueso.

			Después de un par de días, ya no podía aguantarlo más. Salía para ir al colegio como siempre, pero cogía un atajo rodeando las tiendas y me iba al parque o bajaba al canal para andar por allí sola.

			No lo sentía por mí, ya estaba acostumbrada. Había pasado lo mismo en todos los lugares donde había vivido, en todos los colegios a los que había ido. Todo el mundo puede soportar hasta un límite, pero llega un punto en el que no puedes seguir aguantando y necesitas mantenerte alejada de todo eso. Hay muchos adolescentes que se sienten así, pero yo especialmente. El colegio te obliga a convivir codo con codo con mucha gente, como si fuéramos gallinas ponedoras en sus jaulas, y, como ya ha quedado claro, a mí no me suele gustar el resto de la gente. Todo es más fácil si no me relaciono con los demás.

			Esos días también me mantuve lejos de Spider. Lo vi un par de veces, pero me aseguré de que él no me viera. Eso que había pasado en clase me había hecho pasar mucha vergüenza. ¿Pero qué se creía que estaba haciendo saltando así, poniéndonos en evidencia a los dos? Cuando lo pensaba me ponía triste. Durante unas semanas había tenido un amigo, o algo parecido. Pero, como todo lo demás, con el tiempo se había vuelto muy complicado y había que interrumpirlo. Si el incidente de Jordan había valido para algo era para dejarme claro lo que ya sabía: Spider traía problemas, el tipo de problemas que yo no necesitaba. Aunque se podría decir que le echaba de menos.

			Pero, ¿quién me lo iba a decir? No pude mantenerlo fuera de mi vida. Como si fuera un mal olor que te persigue o un chicle que tienes pegado en el zapato, Spider reapareció muy pronto. Se podría decir que no podía deshacerme de él. O que estábamos destinados a estar juntos.

			Lo que sea, pero el caso es que ese miércoles me despisté un momento. Estaba observando a un tío, un viejo vagabundo. Se había chocado conmigo diez minutos antes, me había pedido dinero y después yo me había puesto a seguirlo por High Street. En ese momento estaba rebuscando en un cubo al otro lado de la calle y yo estaba apoyada en una pared mirándolo, cuando un olor fuerte y familiar invadió mi nariz y alguien me dijo al oído:
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