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  INTRODUCCIÓN




  Poca atención dedica la Historia de la Literatura a los pliegos, o relatos, de cordel. Sin embargo, toda ella procede de aquellos recitadores y cantores, usuarios del medio cultural más antiguo del mundo del que los pliegos de cordel no sólo son fruto sino flor de leyendas y romances, pregón del cristianismo o germen de los libros de caballería. Su excelencia fue que en vez de destinarse a círculos exclusivos se ofreció al pueblo llano en plazas y mercados, donde fueron pasatiempo y tertulia de la aldea rural; miscelánea curiosa de sucesos y noticias; discusión sobre historias de amor, de guerra y de crimen así como, por descontado, soporte precursor para una inmensa gama de asimilaciones que no despreciaron autores como Dickens y Blasco Ibáñez, cuyas creaciones se esperaban en los cuadernillos de La novela del sábado o del Cuento Semanal, muchos de ellos recibidos en casa por debajo de la puerta.




  A estos cantores, o pregoneros, o recitadores se les llamó pronto "de cordel" porque, para mejor memorizar la historia o lección, se ilustraban con unos cartelones de papel donde con rudimentarios dibujos exponían las estaciones esenciales del recitado.




  Quizás, hoy, esta popular tarea la hayan heredado los portales de Internet en donde los autores cuelgan 'del cordel' de su blog los "pliegos", llamados posts, con sus cátedras, relatos, catequesis, noticias y juicios. De este modo se casa lo antiquísimo con lo más moderno, y se devuelve al gran público un tesoro vehicular que abarca todos los géneros en insuperable variación de temas.




  El presente libro recoge los "pliegos" más leídos, o "visitados", del blog que el autor dispone en http://blogs.periodistadigital.com/plano-picado.php En cada uno de los cuales el lector descubrirá la enjundia que quiso transmitir fiado no en su oficio sino en que las verdades, por sí mismas y aún las dichas por señas, suelen por todos ser entendidas.




  I.- Podrá no haber poetas pero siempre habrá... canciones




  [El adorno del vivir nos llegó con los cantores]




  El pasado verano tuvimos en la piscina de mi urbanización un salvavidas argentino. Se llama Sebastián, de padre español y madre italiana. La situación socio económica de su país —¡aún peor que la de España!— le obliga a combinar trabajos según el opuesto calendario de inviernos australes y veranos españoles.




  Fue en verdad un lujo pues goza de una rica formación humanista; aun mayor en él por expresarse libre de la suficiencia que algunos de por allí se contagiaron por sus pasiones parisinas. Algo que, en todo caso, no nos impide disfrutar de su español acaudalado de nuevos giros y palabras. Charlar con un argentino suele descubrirnos que España y el idioma español son verdaderamente crisol de culturas. Precisamente de entre los variados temas tocados surgió el lunfardo, esa jerga carcelaria que nos sorprende a través de los tangos.




  Hablando de estas cosas, Sebastián se quedó pensativo y, de pronto, me espetó:




  —Sabés vos que los mexicanos descienden de los aztecas. ¿Verdad?




  —Claro—contesté.




  —Sabés, también, que los peruanos descienden de los incas. —Siempre lo entendí así —volví a confirmar.




  —¿Y los argentinos? ¿Sabés vos de dónde descendemos los argentinos?




  Me quedé callado y él lo contestó:




  —Los argentinos descendimos de los barcos.




  Y fue con este pie que pasamos a hablar de poetas y tangos del «Buenos Aires querido» de principios del siglo XX.




  Recordé que Gerald Durrell, el naturalista inglés, cuenta en uno de sus libros que visitando la Pampa paró su Land Rover en una gasolinera, en cuya cantina un gramófono no dejaba de tocar tangos con los mismos dolores del hombre traicionado, la madre olvidada, o la dulce pebeta seducida y vuelta a encontrar en el arroyo.




  Mi amigo me señaló que la repetitiva temática de los tangos se explica por los tiempos en que del aluvión de emigrantes sin destino fijo, en particular los de procedencia italiana, surgían espontáneas las historias de gentes sin rumbo ni domicilio, de amores a prueba, de matrimonios de conveniencia que se aceptaban al albur por transacción, impulso o soledad. Se comprende el éxito de sus letras pues que identificaban a muchos de sus oyentes...




  Aquella charla sobre tangos me descubrió que las canciones son muchas veces documentos de una época, memoria de tiempos pasados que se guarda para siempre. Me sorprende el prodigio de que simples letras de cancionero puedan decir tanto y tan bien. Yo me admiro de la virtud de saber contar con su desgarro los íntimos destellos del alma y de la suerte, adversa o feliz, del vivir. ¿Acaso nadie se ha conmovido al escuchar los versos de "Esta noche me emborracho"?




  «Sola, fané, descangayada, la vi esta madrugada salir de un cabaret; flaca, dos cuartas de cogote y una percha en el escote bajo la nuez;




  chueca, vestida de pebeta, teñida y coqueteando su desnudez...»




  A seguido, en mínimos versos el cantor nos cuenta cómo le cautivó el corazón, cuánto la quiso y cómo le abandonó... para terminar así:




  «Fiera venganza la del tiempo,




  que te hace ver deshecho lo que uno amó...




  Este encuentro me ha hecho tanto mal,




  que si lo pienso más




  termino envenenao.




  Esta noche me emborracho bien,




  me mamo, ¡bien mamao!,




  p'a no pensar.»




  En estos años, a pesar de los viajes fáciles, Internet y la televisión global es curioso cómo se nos vuelve invisible lo muy interesante que es la vida cotidiana... expresada con tanto acierto en las canciones. Perdón, en la poesía de sus letras.




  ¿He dicho invisible... ? Pues, sí. Y es porque, en mi opinión, no sabemos ver y, además y muy a menudo, porque cambiamos lo real por lo banal e ignoramos multitud de cosas admirables sólo porque no figuran en nuestro catálogo. Y ¿por qué será así? Puede, pienso, que muy posiblemente porque se nos escapa, en un absurdo desdoro, lo familiar y cercano que se deprecia ante la imaginada superioridad de lo ajeno, a lo que proyectamos compensaciones irreales.




  Igualmente, ciñéndonos a la creación literaria, nos sorprenden esos anónimos poetas cuyos versos se enmaridan con la música para que nazca una canción. Cuando ésta se oye ¿quién sabe si es música a la que se puso letra o es poesía a la que se puso música? En ese casamiento brillan mucho más el dominio y las combinaciones del lenguaje, especialmente en nuestro idioma, riquísimo en recursos, tales que la sonoridad, casi melodía, de los alejandrinos versos de Rubén Darío; la idea subliminal o metáfora libre de Neruda; los sonetos de Lope y Quevedo, y los endecasílabos de Garcilaso...




  La poesía no sólo la enseñan los cantores, rapsodas y recitadores. En verdad, está en todo lo que vemos y en el saberlo mirar. También gritando de dolor en las trincheras de sangre, sudor y lágrimas; en las banderas izadas y en las arriadas; en las patatas que le quitan sitio a los rosales; en buscar en vano un lunes cuando es viernes ya... O en unos ojos ardientes " como el sol africano, con cuya mirada una mujer puede convertir a un hombre en estatua de sal."




  Justo la poesía que inspira la contemplación de la mujer es para el hombre —como viceversa, pero en otro voltaje— algo que brota natural, como don del cielo; el contemplarla en su paisaje externo para perdernos en su mundo oculto, desconcertante... Don recibido sin mérito y único eficaz para ganar el amor con que nos capturan.




  Así nos lo enseña el magisterio de Rostand y su Cyra-no ante la hermosa Roxana. Igual que cuando Dafnis miró a Cloe de aquella manera... O nos lo confiesa la fosca y cicatera Mildred cuando le pide a Philip, el joven médico de "Servidumbre humana": «Anda, dime esas cosas románticas que me dejan indefensa... »




  Todo esto y mucho más, y con música, se encuentra en las canciones de ayer, de hoy y de mañana.




  Valor de la tradición y fiabilidad de los romanceros.




  Estoy diciendo que las canciones o coplas son testimonio histórico, con lo cual me obligo a explicarlo recurriendo a la importancia de las tradiciones orales, fundamento universal - y el más seguro - para conocimiento de las culturas matrices de la nuestra.




  «Algunos críticos todo lo ponen en duda como no sea lo que ellos fabrican en su impiedad; no quieren tradiciones antiguas sin escrituras y niegan las escrituras que les presentan para las tradiciones antiguas.» (Melchor Cano, "Las fuentes de la teología.")




  «¿Es tradición? No busques más.» (San Juan Crisóstomo, Hom. IV)




  Desde los tiempos primitivos para los católicos la tradición ha tenido tal soberanía que siempre la hemos preferido a las Escrituras, en oposición a los protestantes que la rechazaron. Es manía interesada de los protestantes que toda la doctrina revelada esté en la Biblia. Sin embargo, todo lo que creemos y todo lo que sabemos originalmente es anterior a la palabra escrita. Sin tradición no tendríamos Libros Sagrados ni sabríamos determinar su Canon.




  Pero hay aún olvidos más graves y que el simple sentido común debe compensar. Así, que durante 1400 años se conservó la fe de los patriarcas sobre la sola tradición oral; en los siguientes 1500 años igualmente los judíos se transmitieron su religión sin escrituras. Y de la misma manera cuando el Verbo bajó al mundo a completar la Revelación nada escribió sino que enseñó de viva voz lo que los Apóstoles pregonaron durante los primeros 30 o 40 años.




  Justamente puede decirse que viva reliquia de la tradición oral son los romances de ciego, de los que yo soy testigo, como más adelante contaré. Los recitadores sucedían a aquellos otros que desde miles de años, perdidos en el tiempo, abundaron en todos los pueblos. Desde Pekín a Estambul, desde el Egeo a la Torre de Hércules. Así los juglares de España y los trovadores de Francia; los bardos de Irlanda, quizás exportados por nuestros celtas de Galicia conquistadores de aquella isla... Y, antes, los rapsodas griegos y los brahmanes indios. Y también los "ritma-dores" touaregs y los hombres azules. Mas, sobre todo, citemos a los recitadores hebreos, los llamados meturgemanes tal como lo fue San Marcos para San Pedro. Todos ellos seguros sobre su método de memorización con el que evitaban equivocar un verso, perder la estrofa y con ello el hilo de la historia.




  Por tanto, y esto es digno de subrayarse, su técnica no les permitía libertades de arreglos. En realidad lo que recitaban no se lo sabían de memoria sino que "lo cantaban" sobre las reglas del recitado. La fidelidad al mensaje se aseguraba por la métrica espontánea y el ritmo, acompasando y sometiendo a ambos hasta la respiración. Como Homero y Sócrates, que nada escribieron pero su pensamiento se nos transmitió por sus discípulos con estas mismas o similares técnicas del recitado.




  Esa regla es lo que daba a sus voces una musicalidad que, aun monótona, mecía las palabras en sus oyentes. Por eso durante siglos, muchos, los recitadores fueron más fiables que lo que nunca lo sería luego la imprenta, pues que con ésta los editores pudieron modificar lo que para aquellos era prácticamente imposible.




  Lo cual dio a la predicación del cristianismo una credibilidad indiscutida y una difusión inicial fulgurante.




  Las canciones son hoy el medio de expresión de los poetas, igual que durante miles de años lo fue el teatro. De los letris-tas actuales mencionaré primero a Manuel Alejandro, con quien compartí residencia en Madrid. Fue Manuel proveedor inagotable de los repertorios de Raphael, Rocío Jurado y Julio Iglesias.




  ¿Y qué diré de Joan Manuel Serrat y su Penélope "con su bolso de piel marrón", o aquellos versos que dieron fantasía a miles de pequeñas cosas? A las que tituló, precisamente




  Poema de amor




  «Mi fruto, mi flor / mi historia de amor / mis caricias;




  Mi humilde candil, / mi lluvia de abril / mi avaricia.




  Mi trozo de pan / mi viejo refrán, / mi poeta;




  La fe que pedí, / mi camino y / mi carreta.




  Mi dulce placer / mi sueño de ayer / mi equipaje;




  Mi tibio rincón / mi mejor canción / mi paisaje.




  Mi manantial / mi cañaveral / mi riqueza




  Mi leña / mi hogar




  Mi techo / mi lar mi nobleza. Mi fuente / mi sed mi barco / mi red y la arena.




  Donde te sentí / donde te escribí / mi poema.»




  Me gustaría saber si el trovador Serrat, como simple poeta, sin música ni canción, habría podido dar a conocer al mundo tan hermosa cuenta de sus elecciones vitales. Esta canción tendríamos que sabérnosla de memoria para aprender a sacar vida de muchas cosas corrientes que no lo son tanto. Por cierto, quiero subrayar el arreglo musical de Juan Carlos Calderón porque en este "Poema de Serrat" su arreglo fue una creación que impulsó nuevas generaciones de arreglistas.




  Para que no se quede solo acompañémoslo con un fragmento de




  Mediterráneo:




  «Si un día para mi mal viene a buscarme la parca empujad al mar mi barca con un levante otoñal y dejad que el temporal desguace sus alas blancas; y a mí enterradme sin duelo entre la playa y el cielo. En la ladera de un monte más alto que el horizonte, quiero tener buena vista.»




  Cada generación se ha alimentado de poesías cantadas que adornaron su tiempo. Y en todos los países hay muchas inmortales canciones-poesía y poesías-canción. Incomparables fueron para mí las de Edith Piaf y Gilbert Becaud. Éste, doliente y dolido en "Et maintenant"; la Piaf, desgarradora como sólo ella sabía, en "Les Blouses Blanches".




  También Yves Montand en su inigualable " Hojas muertas", cantada a capella. Me lo imagino en uno de los antros de Mont-martre, hoy tan venido a menos. En aquellos años sesenta de bohemios adinerados; de jóvenes de vuelta de todo y viejos peterpán; la joven pareja venida de Arkansas, y todo lleno de humo, mucho humo, con algún visón tirado en un suelo salpicado de tubos de ginebra o güisqui...




  Formidables intérpretes que nada habrían sido sin la inspiración del poeta que escribió la canción. Maestro para eso fue Charles Trenet con su "El mar", "Que reste t'il de nos amours", "El alma de los poetas"... Y la popularísima "Dulce Francia" de la post-guerra, tocada por todos los acordeones, en todos los bistrot de Francia y resto de esquinas del mundo.




  Junto a letras inolvidables como, por ejemplo, " La calle está solitaria", en la voz de Petula Clark, o "Extraños en la noche", por Sinatra, quiero traer otra deliciosa canción inglesa de final de los setenta: "Tie a yellow ribbon..." Un joven acaba de salir de la cárcel. Va en el autobús y le dice al conductor que, por favor, mire si el viejo roble cercano a la casa de su chica tiene atada una cinta amarilla. Él explica que lo desea tanto que teme mirar y que no la tenga. Había convenido con su novia que, cuando quedara libre, al ver esa cinta él sabría que ella le esperaba y que le seguía queriendo. A los pocos instantes el público del autobús aplaude entusiasmado porque el roble no tiene una cinta sino muchas y más que muchas pintando de amarillo su viejo tronco. Deliciosa historia cantada en doce versos.




  Italia, cantora y poeta, nos ha dado canciones eternas. Pero como las que más se guardan son las de juventud voy a sacar de mi recuerdo Sapore di sale que revive sensaciones de no importa qué edad y en qué playa. Alguien tenía que hablarnos, y lo hizo Gino Paoli, de ese dulce abandono en la arena, a tu lado la chica de piel tostada y manchada de sal... Aliño irresistible para la mejor de las frutas.




  Sapore di sale,




  sapore di mare,




  un gusto un po' amaro




  di cose perdute,




  di cose lasciate




  lontano da noi




  dove il mondo é diverso,




  diverso da qui.




  ¿Quién sabe, que no sea "el señor Wikipedia", el nombre de los poetas que escribieron la letra de "Cuore Ingrato" o de "Amapola"? Ni en su tiempo se sabían los nombres. Pero las han cantado millones de personas.




  Así, también, el eterno bolero "Bésame mucho" (1940), de la mexicana Chela Velázquez, que nada más estrenarse tuvo un éxito meteórico, abonado por la Segunda Guerra Mundial. En menos de seis meses se cantaba en todos los idiomas aliados. Su letra surge del corazón de una mujer que, al igual que miles en su situación, despide a su hombre que marcha a la guerra: «Bésame, bésame mucho, que tengo miedo a perderte después.»




  Por cierto, prueba de su representatividad es que tuvo un papel importante en una de las mejores secuencias de la película Casablanca (1942) que se convertiría en símbolo de una época y que ya traía, como leit-motiv, el fondo constante de la canción "As time goes by". Cuando los enamorados Rick, Humphrey Bogart, e Ilsa, Ingrid Bergman, están en el París recién ocupado, ella, desde el secreto que oculta y por el que cree que no volverán a verse, le pide con las mismas palabras de la canción mejicana: «Bésame, bésame mucho, como si fuera ésta la última vez.»




  De los letristas de hoy, quizás del año pasado, me gusta la sencillez de un Juan Gabriel que escribe hasta durmiendo. Por ejemplo, el éxito de "Se me olvidó otra vez", donde alguien teme que «probablemente esté pidiendo demasiado». ¡Ah! Y qué me dicen de la balada, "Color esperanza", para "saber que se puede querer que se pueda." Su cantante, poeta y músico se ha hecho millonario por escribir al corazón de todos los jóvenes de no importa qué cumpleaños.




  «Sé que las ventanas se pueden abrir... Quitarse los miedos, sacarlos afuera Pintarse en la cara color esperanza Tentar al futuro con el corazón... »




  Francamente, hay tanta producción que tonto sería pretender un compendio. En mi caso, muchacho de siete decenas, comparto con muchos la suerte de haber escuchado y cantado cientos de veces las poesías del gran Rafael de León; un fértil pintor de los españoles del antes y del después de la guerra anticomunista. Sus poemas y canciones fueron superventas desde los años treinta hasta los ochenta. ¡Que ya es racha! Lo que nos obliga a no pasar despectivos sobre textos que daban cuenta del ser de España y del vivir de aquellos años en los que, cantando, cantando, saltamos desde los escombros y la tuberculosis al noveno puesto del mundo industrializado.




  Las letras de Rafael de León pertenecen por derecho a la literatura castellana, con títulos como "Tatuaje", "No te mires en el río", "Catalina fue a la fuente", "La Lirio", "Luis Candelas", "No me llames Dolores", "La Niña de Fuego"... Esta última escrita para Manolo Caracol y lanzamiento de Lola Flores. ¡Dios! Ahora que la nombro... ¡Lola, "La Zarzamora"! No puedo imaginarme otra Zarzamora que no sea Lola. ¿Y Concha Piquer con su "Nochebuena en Nueva York"? La suya, la Nochebuena de la Piquer, y no ya la del letrista.




  ¿Es que no son romance las muertes de los héroes? ¿Y no son héroes de hoy los toreros? (Porque los futbolistas pueden ser ídolos pero nunca héroes.) Siguiendo con lo nuestro, me pregunto si no es puro romance la copla Francisco Alegre. Cuando casi niño se la oí cantar meses y meses por el patio de mi casa a todas las chicas de servir que me distraían de los deberes del "cole".




  «En los carteles han puesto un nombre que no lo puedo mirar.




  Francisco Alegre y olé, Francisco alegre y olá. La gente dice: - ¡Vivan los hombres! -cuando lo ven torear. Yo estoy rezando por él con la boquita cerrá»




  Esta canción es del mismo año en que murió Manolete y parece que su trágico tema se repita en cada generación, como sabemos por Paquirri e Isabel Pantoja. En sus primeros versos ya se ve que detrás del nuevo torero, que ha empezado a salir en los carteles, hay una mujer a la que espanta le envuelva un torbellino de fama, contra lo que ella reza en silencio. ¿Pudo pensar Rafael de León en "doña Angustias" la madre del "Monstruo" muerto en Linares...? ¿Quizás en Lupe Sino / Antonia Bronchalo?




  Siendo un niño de ocho años me quedaba absorto ante las historias que decía un recitador ciego, de los llamados de cordel, siempre con el mismo soniquete, mitad salmodia y mitad canción. Con invencible curiosidad miraba aquellas sus gafas de cristales oscuros para descubrir, tal vez, que no era en verdad ciego; y con enorme admiración sus uñas largas y amarillentas con las que rasgueaba una vieja guitarra de esmalte pelado. Le auxiliaba una mujer que cuidaba del orden del corro y pasaba, al final, un saquito en el que echarle la limosna. De entre sus romances se incluía el de una niña cuya historia me entristecía mucho. Cada jueves, al salir del colegio, corría a la esquina de la calle Ibiza con Narváez a ver si el ciego había venido y repetía el romance para terminar de aprendérmelo:




  «Fue la triste consecuencia / del amor de dos infames / que ocultaron su maldad. / Le buscaron una iglesia / y en la iglesia la dejaron / a la orilla de un altar. En su pecho una medalla / con un nombre y una fecha / que en la vida abandonó, / y una virgencita linda / que la lleva desgastada / cuántas veces la besó. ¡Huerfanita! / Tú qué sabes si en la calle / te encontraste con tus padres / sin poderlos conocer...»




  Todo un drama de los de echar por debajo de la puerta; de lo que seguía ya no me acuerdo, pero sí que cada vez que se lo oí añadía estrofas a mi memoria gracias a la cabal repetición del recitado.




  Otra historia, repetida de mercado en mercado era la del Crimen de Cuenca. Aquél en cuyo juicio se ensayó la sentencia por jurado. Éste declaró culpables a unos campesinos a los que mandaron a prisión mayor. No pudieron condenarlos a muerte porque no había aparecido el cadáver. Hasta que al cabo de los años el "muerto" apareció vivo y coleando. Fue escándalo judicial mayúsculo y el jurado se quedó otra vez para suavizar la Ley de Lynch... la del Lejano Oeste.
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