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  “...les gestes de nos enfantes

de mai

restent – ineffaçables –

dans l'air le temps l'espace

de ce quartier,

sur la rive

gauche”



Alba de Cespèdes, 30 Mai 1968 
 

(Chansons des filles de mai)
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Le vidi dal finestrino appannato del pullman, dopo il tornante del Brocco. Eccole là: ballavano la tarantella, frullavano in mezzo al piazzale dove finiva l’asfalto e la fermata era segnata da un vecchio palo arrugginito. La danza delle foglie alzate dal vento m’aveva sempre incantata, come sempre mi persi per un momento a guardarle. 


Il pullman rallentò, scalò la marcia, frenò cigolando. L’autista si voltò verso di me con una certa espressione impaziente – ero rimasta l’unica passeggera dell’ultima corsa e sotto quello sguardo che mi parve severo mi alzai a fatica, ancora intontita dal viaggio. Misi un piede sulla scaletta, il vento mi prese a schiaffi e dovetti tirare su il bavero del cappotto. Non era ancora inverno ma quassù era già freddo. Le foglie morte assecondavano le folate, ora volteggiavano rasoterra, di fronte alla fontana, mentre lassù dietro al poggio una striscia di nuvolacci grigi e gonfi prometteva temporale. 


Mi voltai al tonfo della valigia sul selciato, l’autista aveva già scaricato le mie cose e il bagagliaio era vuoto. Avevo viaggiato per mezza giornata e finalmente ero al capolinea. Il treno del mattino s’era infilato nella pianura come un coltello, affettando una nebbia bassa e rada che sfocava i contorni dei cipressi e quelli dei rododendri e delle magnolie nei vivai e i rami già spogli dei pioppi lungo i fossi, dove riposavano gli aironi. Ne avevo visto uno in lontananza, appollaiato proprio in vetta a un ramo, e avevo alzato una mano come una scema per salutarlo. 


«Con che razza di tempo mi tocca emigrare» pensai, mentre l’autista ripartiva in tutta fretta, gli premeva scendere a valle prima che si scatenasse la bufera. La luce stava già lasciando il passo alla sera, se non ricordo male, eppure non era tardi: il campanile sopra la mia testa aveva finito in quel momento di suonare le quattro, un rintocco lento che lì per lì mi parve lugubre e lasciò nell’aria una specie di vibrìo triste. Là, oltre il Chiassetto, il casone della Fernanda e la vecchia rimessa, oltre casa della Miranda, quella di mia cugina Nora e la stamberga mezza crollata del Trogo, vidi il tetto di lastre scure del Toccio, casa di nonna Fiammetta. In giro non si vedeva nessuno. Acchiappai la valigia senza ruote con la sinistra, e quella più pesante, che aveva le rotelle, me la trascinai dietro con la destra. Mi venne da ridere al pensiero di quella vecchia valigia mezza rotta che si spalancava giusto a metà strada, calzini e mutande a ruzzoloni giù per la discesa. 
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Poggio Lustro, ottobre 2003. 


Diana ricordava molto bene che la porta non si aprì subito: ci volle una bella dose di spintoni e spallate e poi finalmente cedette d’un colpo sull’andito umido e buio, si spalancò come una frustata. «Guarda come ti sei ridotta» ridacchiavano gli spiriti buffoni, ma lei fin da bambina lo sapeva, la nonna glielo aveva insegnato: gli spiriti saltano fuori dal profondo del bosco quando soffia la tramontana, poi, così come sono arrivati, all’improvviso filano via fra le frasche appena cala la folata. Li scacciò con un gesto stizzito della mano e si affrettò a chiudersi l’uscio alle spalle. Anche con la lampadina accesa era quasi buio, fortuna che aveva sempre continuato a pagare le bollette, con Valter che diceva «che sciocchezza, son soldi buttati via».


Eccolo lì il Toccio: una vecchia casa di paese, una stanza grande a piano terra che faceva lei sola da andito, da salotto e da cucina, con due finestre piccole che davano sulla strada; una camera da letto al piano di sopra, ancora con l’impiantito di tavoloni; un ripostiglio ricavato da un vecchio vano di scala. Dalla porticciola di dietro però, superata la porta di un bagno minuscolo, si usciva su di una corte fatata d’erba e di pietre piatte, dove un tempo la nonna coltivava un orto rubato alla boscaglia, e subito a ridosso, sei o sette metri più là, i primi castagni radi e le querce e i lecci centenari sui quali Diana si arrampicava da bambina per leggere Piccole donne e Il romanzo della piccola Jane. Poi il bosco, fitto e scuro come una cerchia di mura: cominciava proprio lì e arrivava chissà dove, lassù sul poggio Lustro che dava il nome al paese, o ancora più lontano, al confine con l’Emilia Romagna o perfino con la fine del mondo. La corte d’erba e di pietre piatte non era niente male dopotutto.


In casa c’era odore di chiuso e di muffa, Diana spalancò le finestre rabbrividendo, il vento fece ondeggiare un velo di ragnatela: da più di un anno non veniva in paese e da quella volta la casa non era stata pulita. Si strinse ancora un po’ nel cappotto, si calò il berretto sulla fronte e chiuse subito le finestre. Accese una sigaretta. Che stupida, che pensava? Di trovare nonna Fiammetta a rattizzare i ciocchi nel camino, ad aspettarla in cucina con la tazza di caffellatte? La vecchia cucina economica, il focolare, l’attaccarame con le pentole appese, la grande poltrona a fiori che Valter aveva regalato alla nonna un Natale di mille anni prima. Valter: con una coltellata di senso di colpa Diana si accorse che non aveva più pensato a Valter, non ci aveva pensato neppure un minuto. Doveva essere stata la rabbia. Durante tutto il viaggio non aveva sentito altro che la voce di nonna Fiammetta che la chiamava per cena. Aveva sorriso ripensando alla gioia del babbo quando arrivò la lettera dell’assunzione in ferrovia e alla frenesia del trasloco sul camioncino di zio Carlo, con tutti i mobili sopra e il batticuore per il gatto prigioniero nella scatola di cartone. Aveva pensato al viaggio che stava facendo un’altra volta alla rovescia e a come è strana la vita con tutti i suoi nostoi e a tutte quelle cose che si pensano quando si torna a casa dopo tanto tempo. E invece non aveva pensato neppure un minuto a Valter, all’infarto, al funerale e tutto il resto. Eppure accanto alla poltrona c’erano due valigie, Diana le guardò un po’ meravigliata: le sue valigie, le stesse tirate giù dall’armadio dove le aveva riposte da appena due mesi, di ritorno da un breve viaggio insieme a Valter a Berlino. La valigia più grande si era rotta alla stazione, non chiudeva più bene.


Si guardò attorno, trovò il posacenere là dov’era sempre stato: sulla trave del camino dove nonno Cesare lo riponeva sempre dopo la fumata della sera. 


«C’è qualcosa che per fortuna non ti delude», si disse: i posti dove ogni cosa sta dove deve stare. Spense la cicca, aprì la valigia con le ruote e per prima cosa sfilò una cornice grande quasi come la valigia stessa: la ragazza del maggio francese che lancia il pavé (negli occhi il ricordo di quel vecchio periodo trascorso a Marsiglia). «La beauté est dans la rue» lesse ad alta voce nei caratteri stampatelli dipinti di rosso e il suo timbro roco sembrò strano anche a lei. Erano ore che non pronunciava una parola ad alta voce. Soppesò il quadro: vetro e cornice, per forza che la valigia pesava un quintale. Non si era rotto però. Lo piazzò su un lato del focolare, accanto alle molle del fuoco e al trespolo dei necci, dietro alla vecchia lanterna. Avrebbe attaccato un chiodo appena ci sarebbe stato il tempo, pensò. Ma poi alla fine il suo quadro preferito rimase appoggiato lì sul focolare per tutti i lunghi anni in cui Diana fu padrona del Toccio e a un certo punto avrebbe giurato lei stessa che quello era esattamente il posto che era stato scelto per lui. 


Avrebbe attaccato un chiodo se avesse trovato un martello, pensò, ma non si era portata nessun attrezzo, sarebbe dovuta salire sul balco della capanna accanto casa, dove nonno Cesare teneva tutto il suo armamentario. Non si era portata nulla di utile per la verità, nella fretta di riempire le valigie col fiato sul collo di quel maledetto poliziotto. 


«Che bisogno c’era di farsi accompagnare dal poliziotto? Sarei andata via lo stesso» pensò, e considerò che non aveva preso neppure un detersivo per pulire, solo una saponetta e un dentifricio mezzo vuoto. Invece avrebbe dovuto portarsi l’aspirapolvere anziché quello stupido quadro, povera sciocca, e chissà mai che avrebbe fatto in paese con tutti quei vestiti e con gli stivali nuovi col tacco alto. Non aveva portato neppure un biscotto e per non rischiare di perdere l’unico pullman che saliva fin lassù non aveva neppure pranzato, così sarebbe dovuta scendere quella sera stessa alla bottega, avrebbe dovuto dare spiegazioni e le spiegazioni sarebbero passate di bocca in bocca, Stella l’avrebbe raccontato come un lampo a Siria e lei alla Clara del Moro, in un battibaleno l’avrebbe saputo la vecchia Luciana, in un battibaleno l’avrebbero saputo tutti. L’avrebbero saputo tutti che era tornata. 


Ne accese un’altra e si buttò sulla poltrona, sfinita. E poi con sua grande meraviglia si mise a piangere, proprio lei che non piangeva mai. Pianse come una disperata fino verso le sei e un quarto, poi si soffiò il naso e si lavò il viso con l’acqua gelata. Ebbe la sensazione che le facesse bene. Si guardò allo specchio: aveva poco più di cinquant’anni e così ancora bagnata, con le gocce fredde che scorrevano lungo il collo e i capelli arruffati, ne dimostrava pressappoco settanta. Si rinfilò il berretto e uscì nel vento, ancora non si decideva a piovere anche se il cielo era nero come il carbone. 


«Quando smette il vento piove» ripeteva nella sua testa nonna Fiammetta, mentre Diana s’ingegnava per tirarsi dietro l’uscio. Il tonfo secco le costò una fitta proprio sulla fronte, dove si mette la mano per sentire se c’è febbre; scese a passo svelto verso l’alone giallo della luce della bottega, giù in piazza. Stella in quel momento si trovava di certo dietro al bancone del bar, come sempre, e soprattutto ci voleva un caffè. Si disse che sarebbe andata bene anche una madeleine, per ripescare nella memoria i ricordi più belli. Ma avrebbe dovuto accontentarsi di un caffè, di sicuro Stella non teneva nella sua riserva né dolci francesi né bevande profumate. Per il resto era nelle mani dei suoi fantasmi.


Giù in piazza tutto era come allora, come quando la percorreva avanti e indietro le mille volte in un minuto, giocando ad acchiapparsi con Nora e con la piccola Chira, l’amica più cara: quanto tempo che non la sentiva. 


«Giro giro tondo, casca il mondo, casca la terra...», «e tutte giù al fosso!» gridava Chira all’improvviso, staccando le mani. In piedi nel vento rivide tre bambine in un volo di gonnelle fiorite, correre fino al punto laggiù dove la Lustrola fa una curva e l’acqua si allarga in un pozzo non fondo, il bozzo del Tasso, dove le ragazzine d’estate facevano il bagno, tuffandosi dal muro della cascatella, e durante tutto l’anno correvano a bagnarsi i piedi scalzi e a schizzarsi di spruzzi, morte dalle risate, i tempi fatati dei giochi di bimba. E ora eccola, la bella piazzetta tranquilla di pietre grigie col castagno da un lato, il grande castagno centenario sotto la cui ombra le vecchie, sedute sul muretto scrostato, si scambiano ancora i malanni e la ricetta delle marmellate o contano le formiche in fila, con accanto il fiasco dell’acqua presa ora ora alla fontana. Con un moto di angoscia si vide lì anche lei, sul muretto scrostato, fra dieci o vent’anni, all’ombra di quello stesso castagno immortale, raccontare della sua sciatica o del suo mal di reni, e considerò che quello era stato uno dei giorni più agghiaccianti della sua vita. Meno male che era sera e fra un po’ sarebbe finito. Si avvicinò incerta, il vento era calato di colpo e ora poche gocce rade e pungenti di pioggia ghiaccia la facevano rabbrividire, stretta nel suo cappottino di città; tergiversava, mentre con la mano in tasca rigirava fra le dita la grossa chiave fredda dell’uscio del Toccio, come se quella vecchia chiave fredda avesse la magia di farle tornare il coraggio. Cercò di sbirciare dalla porta a vetri della bottega ma era appannata, non vedeva nient’altro che qualche sagoma scura appoggiata al bancone. Sospirò, spinse la porta.
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Ripensare a queste vecchie cose mi sfinisce, caro Arthur, dev'essere l'età. Stamattina per la prima volta mi sono guardata allo specchio con una certa compassione perché ho visto la mia faccia devastata dal tempo, ci credi? Ho passato la mano nei miei capelli grigi. Per la prima volta mi sono guardata allo specchio e mi sono vista come sono davvero, è questo il fatto: fino a un po’ di tempo fa mi guardavo e mi vedevo vecchia per scaramanzia, ma in realtà mi trovavo sempre più o meno bella. Ora invece da un po’ di tempo mi vedo come sono, una donna sulla via del tramonto, c’è poco da fare. Il problema di invecchiare sta nel fatto che il corpo cammina a un ritmo diverso dal cervello, dunque dev’essere per quello che ogni volta mi meraviglio quando vedo nello specchio il riflesso di una vecchia. Vecchia quasi come nonna Fiammetta, vecchia come erano vecchie Luciana o Siria, o perfino Clara, che fino alla fine ebbe guance lisce e rosa come quelle di una bambina. Vecchia come loro, con l’unica differenza che anziché coprirmi dalla testa fino ai piedi di gonnelle, scialli e grembiuli neri, io cerco di ingannare la morte con jeans e camicette di tutti i colori. Ma per il resto stamattina mi vedo proprio così, e in fondo son passati quasi vent’anni. 


«Sei senza pietà, brutta Grimilde» ho sibilato al vecchio specchio del bagno, perché mi sono convinta che quello specchio sia posseduto dalle streghe. Va un po’ meglio con lo specchio del corridoio, dev’essere la luce che arriva dalla cucina a farmi sembrare meno incartapecorita. Abito ancora qui, non mi sono più mossa di un centimetro, roba da non crederci. Fra poco ne avrò settanta, la fine della vita è in fondo alla strada. Poche curve ancora, pochi acciacchi, qualche nuova tristezza ed ecco che sarà finita, bella soddisfazione: ho inclinato il piatto e sto raccogliendo le ultime cucchiaiate di minestra. Gli anni belli son passati da un pezzo. 


«Ma quali anni belli, Diana?» mi canzona Elio dal sellino della bicicletta, «erano belli perché eri giovane, dai retta. Per noi son belli questi». Chissà se ha ragione Elio, che irrompe in piazzetta come il vento, con quella sua bicicletta da fuoristrada. Corre come un matto, fa certi salti su quegli sciacqui e giù per le discese che mi sembra un mezzo miracolo rivederlo ogni volta tutto intero. È allegro perché è innamorato, buon per lui, e viene ogni volta che può a trovare la piccola Luminita, la bionda Luminita che Stella ha assunto fresca fresca quest’anno per dare una mano giù al bar e in bottega. Ormai io sono un po’ stanca. Per più di quindici anni non ho perso un colpo ma da un po’ non riesco più a scendere giù dal Toccio svelta e fresca come un grillo alle sei del mattino, già col grembiule alla cintura. Prima c’è stata la schiena, poi quelle fitte fastidiose alla pancia. La schiena, le fitte, un po’ di gastrite. Poi le vene un po' gonfie, del resto sono stata tutta la vita in piedi, quasi tutta la vita in piedi, prima davanti alla lavagna e poi dietro al bancone. E poi c’è quel fastidioso problema di non ricordarsi i nomi, oppure ricordarsi all’improvviso nomi di gente che torna fuori chissà come dal passato, e invece faticare per farsi tornare alla mente i nomi familiari. E doversi alzare almeno un paio di volte ogni notte a fare pipì, questo sì che è uno strazio, specialmente col freddo delle notti di febbraio, e tornare sotto le coperte quando la borsa dell’acqua calda non basta più a scaldare un’altra volta i piedi gelati. 


Per fortuna il cervello funziona ancora abbastanza bene, a parte quei problemini di memoria. Ci pensavo prima, ed è come una beffa: un cervello di giovinetta in un corpo antico, e quel cervello non fa altro che pensare, tutto il santo giorno pensa. Oggi per esempio pensavo che, a rifletterci un po' con calma, credo davvero che non abbia ragione Elio: i nostri anni erano belli davvero. Erano belli perché non erano lì soltanto per me. Erano lì per tutti noi, quegli anni. Proprio quelli. Vaglielo a spiegare, ai ragazzi. 


Ci penso ormai da qualche giorno, a Luc. Mentre cammino, improvvisamente mi torna in mente Luc, insopportabile adorabile Luc. Penso a cosa avrebbe detto proprio in questo momento, se fosse qui vicino a me ora, proprio in questa fresca mattina di giugno a camminare verso la bottega. 


Si tratta di un pensiero che non è mai scomparso del tutto, ho sempre trovato un angolo appartato nel mio cuore dove dargli appuntamento. Soprattutto la mattina, al suono della sveglia, anche prima, quando c’era ancora Valter e la sveglia del mattino era davvero una sveglia militare perché c’era da correre giù ad alzare il bandone prima che arrivasse il furgoncino con le paste delle colazioni. Soprattutto la mattina, con gli occhi ancora semichiusi, l'ombra di Luc mi passava di fronte per un istante, giusto un attimo fra il chiudere e l’aprire, come un lampo, un breve tepore di bacio sulle labbra. Ma era un’apparizione fugace, già sparita e dimenticata al contatto con l’acqua fresca del lavandino. 


A volte pensavo a Luc se per caso entrava nel bar qualche ragazzo con i capelli un po’ arruffati,  incerto su cosa chiedere o su quanto zucchero mettere nel caffè, la mente impegnata in pensieri più importanti. Come quelli di Luc, che improvvisamente si ricordava di qualcosa che aveva letto e allora doveva per forza trovare quel libro o quel giornale, anche se stavamo a metà della cena, anche se gli stavo parlando di una cosa importante. Mi guardava con una certa aria di superiorità, quell’espressione tutta sua che mi faceva sentire un po’ stupida, e si metteva a cercare, a volte perfino per tutta la notte, e verso le quattro del mattino mi svegliava e mi diceva «ma petite, l’ho trovato», e si metteva a leggere ad alta voce quella pagina così importante che forse ci avrebbe cambiato la vita. C’era qualcosa nella sua voce profonda, nel suo modo di parlare un po’ grave, con quella pronuncia inconfondibile della erre e della esse, nella sua abitudine di indugiare sui verbi, di lasciare la conclusione del periodo in sospeso, qualcosa che seduceva, come l’incantatore indiano seduce il serpente con il pungi e lo fa uscire dalla sua cesta danzando. Nessuno resisteva a quel suono stregato. Tanto meno io: mi lasciavo possedere da quella voce che si tuffava dentro di me come il gabbiano nell’acqua del mare.


In questi giorni però dev’essere successo qualcosa, un impercettibile e indecifrabile cambiamento proprio nel profondo della mia mente, se dopo tutti questi anni mi metto a pensare così spesso a Luc. Non è per nulla simpatica questa storia. Trattengo il respiro, sento una contrazione proprio sotto la bocca dello stomaco e un accenno di pianto, quel brivido che sfiora le palpebre immediatamente prima delle lacrime. Ma non piango. Luc è già andato via, un’altra volta. 


Guardo i giovani al tavolino, le biciclette appoggiate al castagno lì accanto, che ridono alle battute degli amici e bevono una birra fresca, sporchi di terra e sudore, dopo la fatica della salita in piedi sui pedali. Luminita, tutta contenta che i ragazzi sono venuti anche oggi a trovarla, si affaccenda fuori e dentro portando bottiglie e pacchi di patatine, un posacenere, qualche gelato. Sembrano felici davvero, anche se poi il mondo non l’abbiamo cambiato e glielo abbiamo consegnato peggio di prima, anche se i loro lavori sono incerti, se ancora c’è guerra e miseria e sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Ma loro non ci fanno caso, al futuro non ci pensano, non hanno lo sguardo fisso sul domani, non sono pieni di aspettative come noi. Per noi il futuro era infinito. «Ma non sei stanca di pensare?» mi avrebbe detto Chira tirandomi una gomitata nelle costole. Ecco, appunto, Chira. Ma che combina la mia amica, che non è ancora arrivata per il nostro solito tè? 
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Poggio Lustro, ottobre 2003.


Diana spinse la porta ed entrò in bottega. La bottega era una stanza stretta e lunga, la prima parte della quale, vicino alla porta, era occupata per circa due metri dal bancone del bar e la seconda, più lunga, dalla vetrina della bottega, con il prosciutto, il salame e la mortadella di Bologna in bella vista davanti all’affettatrice, e un po’ più in là i barattoli dei sottaceti, del sugo nero per i crostini, dei capperi e dell’arista sottolio. Alla fine del bancone erano esposti pecorini e ricotta del pastore e in fondo alla stanza, sugli scaffali di legno grezzo, i generi alimentari più in voga al Poggio Lustro: fette biscottate e minestrina per i vecchi, biscotti da inzuppare nel caffellatte e tortine allo yogurt per i ragazzi. Poi tonno in scatola, sardine, passata di pomodori. Tutto era uguale a come Diana ricordava, perfino la panchetta di legno lucido davanti alla finestra, dove la mattina Anselmo del Chiassetto, che era sempre il primo ad arrivare, si sedeva con calma a leggere La Nazione del giorno prima e a prendere il suo caffè.


Quella sera era una sera gelata di brina, gli alberi si alzavano grigi e dolenti come fantasmi nel vento freddo, dunque il paese non si presentava tanto bene, faceva quasi paura. Ma d’estate si vestiva a festa. La primavera arrivava all’improvviso, in una sola notte le gemme si schiudevano e le primule spuntavano dal nulla. La linfa prendeva vita sotto le cortecce dei castagni e delle querce, tanto che il suo scorrere si percepiva all’orecchio, se si stava attenti, confuso con lo scroscio della Lustrola gonfia per l’acqua dell’inverno. Erano alberi dai tronchi massicci, rugosi come il viso delle vecchie contadine, che per tutti i mesi passati avevano osservato indifferenti le più impetuose burrasche e poi si riposavano alla brezza fresca di aprile. A poco a poco il Poggio Lustro si popolava: prima tornavano i vecchi che erano andati a passare i mesi invernali nelle famiglie dei figli, giù in città; poi arrivavano i bambini, che appena finita la scuola venivano spediti a sbucciarsi i ginocchi nei campi terrazzati sotto la chiesa e a rincorrersi nel labirinto ombroso delle rughe, fra i muri delle case addossate le une sulle altre fino a lassù in cima, dove cominciava il bosco. Le case chiuse si aprivano, tutto prendeva aria. In certi sassi d’angolo nei tempi antichi erano stati scolpiti dei simboli, da una parte una stella a sei punte, da un’altra una mammella, augurio di fertilità per la casa. Ce n’era una bella grossa proprio accanto alla porta di casa Pecunia, e difatti proprio lì dentro, sul materasso cucito da lei e imbottito con la lana delle sue pecore, la vecchia Maria ne aveva messi al mondo una dozzina, e una di questi era la Siria del Romito, che abitava ancora in paese e che da ragazza, ai tempi della linea Gotica, aveva caricato la carabina del nonno e aveva sparato in testa al tedesco che stava per violentare la mamma, poi fra tutte e due a forza di bestemmie e di strattoni – l’avevano sotterrato nel castagneto e a quest’ora non ci saranno rimasti neppure gli ossi. Su al Toccio, accanto allo stipite della porta, c’era una testa di sasso con gli occhi senza pupilla e nonna Fiammetta diceva sempre che i vecchi l’avevano messa lì per impaurire gli spiriti buffoni e rimandarli nel bosco con la coda fra le gambe, e si poteva star certi che la testa di sasso non aveva mai fatto cilecca e che gli spiriti in casa non c’erano mai entrati. 


Verso la fine di maggio arrivava alla villa anche la contessa. Non era una vera e propria nobile, anche se un po’ se ne dava le arie, ma i paesani la chiamavano così perché chiamavano allo stesso modo anche la sua povera mamma, che era stata la figlia della famiglia di possidenti più in vista del Poggio Lustro. Un tempo avevano castagneti fino in cima al monte, dalla parte di San Fatucchio, e tre o quattro fattorie giù in pianura che producevano grano per fare pane bianco e cofacce e polli e tacchini grassi per Natale, e olio e uva da vino e agnelli teneri per il pranzo di Pasqua. Al Poggio Lustro c’era ancora la villa – detta “il villino” per quel pudore un po’ rustico che hanno i montanari di fronte alle cose di lusso – quasi in buono stato, e la contessa era sempre andata a passare due o tre mesi al fresco della montagna, diceva che l’aria di lassù era curativa e lei era cagionevole di polmoni perché da giovane aveva avuto la tubercolosi. Si portava dietro la serva, con tanto di divisa celeste e grembiulino, e poi il marito, un industriale pratese che negli Anni Sessanta aveva fatto dei gran soldi con i telai. E finché non fu abbastanza grande per poter fare come gli pareva si portava dietro anche l’unico figlio, Riccardo, che da un paio d’anni era spuntato di nuovo a fare le vacanze in montagna perché aveva sposato una cubana chiamata Marisol e i due – con grande dispiacere della contessa che non finiva più di vergognarsene avevano anche messo al mondo una mulattina con due occhi neri come la pece che era la gioia del nonno ormai anziano. 


Ma d’inverno al Poggio Lustro restavano soltanto una decina di vecchi, oltre a due fratelli albanesi che avevano rilevato un vivaio di abeti di Natale e per fortuna tre o quattro famiglie di giovani, amanti della vita nei boschi, che ogni giorno avevano il coraggio di fare trenta chilometri avanti e indietro per scendere a lavorare in città, perché in paese ormai di lavori veri non ce n’erano più, se non si contava appunto il vivaio, una fabbrichetta di acqua minerale alla sorgente un po’ più in basso e la bottega di Stella, che faceva anche da bar, da tabacchino e da osteria, oltre che da presidio sociale per tutta la vallata, perché lì c’era il quotidiano da leggere – anche se spesso e volentieri il postino lo portava a mezzogiorno – e la televisione sempre accesa, finanche la cabina per telefonare. 


Anche al Poggio Lustro erano arrivati da poco i telefoni cellulari, ma il guaio era che parecchie volte lassù non prendevano e così molti paesani ancora correvano da Stella e si servivano della vecchia cabina a scatti, che ancora era nella stanza dopo la bottega, accanto al tavolino di servizio dove si apparecchiava alla volé per i lavoranti quando la trattoria era piena e il pranzo si faceva a pezzi e bocconi verso le undici del mattino, prima che cominciasse il servizio.   


Diana era cresciuta proprio lì, insieme a sua cugina Nora e naturalmente a Chira, l’amica che per tanti anni non l’aveva mai abbandonata, e quella sera Diana si chiedeva proprio questo: per quale diavolo di motivo lei e Chira si erano perse di vista, prese dal tran tran dei giorni che si lasciano passare, ed era andata a finire che ormai da anni non si vedevano più. E poi un giorno avevano smesso anche di telefonarsi, perché in fin dei conti erano cambiate tante cose e non sapevano più nemmeno cosa dirsi. Invece ora Diana avrebbe avuto tanto bisogno di sua cugina Nora, che infatti non aveva nemmeno chiamato per gli auguri del compleanno, se n’era dimenticata. E avrebbe avuto ancora più bisogno della sua amica Chira, della sua allegria, del suo modo leggero di prendere le cose della vita, del suo cinismo che sapeva mettere in fila le cose davvero importanti. E invece era rimasta sola come un povero cane patetico bagnato dalla tempesta, e se l’era anche meritata questa solitudine perché non aveva fatto nessuna attenzione a conservarsi gli affetti più cari. 


Nora e Diana erano cugine di primo grado, la mamma di Nora era sorella del babbo di Diana. Nate a tre giorni di distanza, erano cresciute come gemelle lì in paese. Le separavano tre porte e due scalini di sasso, sui quali passarono l’infanzia a giocare con le pappe di terra e le collane di minestra. Diana, Nora e Chira erano nella stessa pluriclasse della piccola scuola che poi chiuse alla fine degli anni Settanta: non c’erano più bambini perché la gran parte delle famiglie era emigrata in città. In paese erano rimasti soltanto i vecchi. Diana e Chira erano scese anche loro in città con le famiglie: il padre di Diana era stato assunto in ferrovia, quello di Chira in una fabbrica che faceva i materassi. Nora era rimasta in paese invece, a prezzo di grandi pianti e grande disperazione, anche se per le vacanze di Natale veniva invitata a trascorrere una settimana in città e anche se ritrovava la cugina e l’amica ogni estate, appena iniziavano le vacanze e le ragazzine venivano spedite a respirare aria buona dai nonni. Vacanze indimenticabili di bagni giù al fiume e di primi amori, di scorribande in motorino giù per i tornanti fino a Torretta, la cittadina più vicina – quasi un paese anche quella – dove c’erano addirittura un cinema e una balera. E un chiosco di gelati.


«Che volete fare voi da grandi?» chiese un giorno Chira, mentre si asciugavano al sole e ciondolavano i piedi, spruzzando su e giù l’acqua del fosso. Andavano al bozzo del Tasso fin da quando erano bambine, salivano sul muretto dove iniziava la cascatella d’acqua gelata, si prendevano per mano e saltavano tutte insieme là dove l’acqua era più alta, ed era come restare per un secondo senza fiato. Tutte bagnate e tremanti risalivano fra i ciottoli fino al muretto e si mettevano a prendere il sole con le chiappe a mollo nell’acqua della cascata. C’era una fotografia che ogni tanto Diana tirava fuori dalla scatola delle fotografie: le ragazze erano in piedi l’una accanto all’altra, nei loro vestiti troppo stretti, proprio lungo l’argine del torrente, davanti al muretto da dove si tuffavano tenendosi per mano. In quel periodo Chira e Diana avevano appena finito con ottimi risultati il primo anno all’istituto magistrale. 


«Io farò la sarta» disse senza esitazioni Nora, che invece già da due anni era apprendista da una signora che aveva una piccolissima sartoria nella piccola città dove c’erano il cinema e la balera e il chiosco dei gelati. 


«La Sandra – ve ne ricordate della Sandra che veniva in classe con noi? – è stata presa a Prato in fabbrica, è una grande fabbrica dove fanno pantaloni da uomo e corredi per i cacciatori. Si alza tutte le mattine alle quattro e mezzo per andare al lavoro in treno, sapete?, ma alla fine del mese guadagna già il doppio di quel che prendeva dalla sarta, e hanno promesso che se tutto va bene alla fine dell’anno la mettono in regola».


«Vorresti lavorare in fabbrica?» domandò Diana.


«Non lo so, magari vorrei provare, perché no? Dopo tutto sarebbe un lavoro sicuro, e poi io voglio lavorare, mica come le nostre mamme che se hanno voglia di comprarsi un rossetto son costrette a domandare gli spiccioli ai mariti».


«Io farò la segretaria» disse Chira, «magari di un bell’avvocato famoso o di un industriale, in uno di questi uffici moderni pieni di finestre. Altro che rossetto: mi comprerò tutti i trucchi della Standa, vestiti, scarpe col tacco e tutto quel che mi garba. Quando entrerò in una bottega mi diranno: in cosa possiamo servirla signora?» e nel dirlo fece un inchino rivolta verso il basso, dove il bozzo si stringeva fra due rive ombrose e prendeva di nuovo il suo corso di torrente. 


«Brava furba» scoppiò a ridere Diana «allora hai fatto bene a iscriverti alle magistrali. Io penso che farò la maestra invece, sennò perché fare le magistrali, scema che non sei altro?»


«Come perché? Ma perché m’ha obbligato il babbo, lo sai bene. Dice che le segretarie d’azienda non sono signorine come si deve, che gli vuoi dire? Ma aspetta che arrivi a ventun’anno e vedrai» e con un colpo di reni Chira si tuffò di nuovo nel fosso, in tre bracciate arrivò sull’altra riva e si girò ridendo verso le amiche che già si alzavano dal muretto per seguire l’esempio.
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