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    Colpita da una serie di tragedie familiari e abbandoni, la protagonista del romanzo, Marie, si trova a fare i conti col suo passato, nel difficile tentativo di approdare a un futuro. I suoi ricordi, come tasselli di una realtà frantumata che man mano va a ricomporsi, ci presentano il quadro di una famiglia spezzata dall’impeto violento di una malattia. L’amore è il collante su cui i tre membri rimasti si sforzano di ricostruire le fondamenta della loro vita, ma la battaglia più difficile, per la protagonista, è quella con sé stessa, con l’attanagliante senso di colpa che le impedisce di affrontare i propri demoni interiori e di chiedere aiuto. Inizia in treno, questa storia, e in treno finisce, ma nel percorso è condensata una gamma di emozioni infinita. Un vero viaggio nella vita, ma anche nella morte e nel dolore, un dolore che trasuda anche nelle scene che strappano un sorriso e si insinua in ogni piega, perché Marie, la protagonista, non si risparmia e non ci risparmia. Non fugge dalla violenta raffica dei ricordi, forse non ne ha la forza o forse intuisce che il buio del tunnel va attraversato, che indietro non si torna. Ed è proprio nel buio che spiccano maggiormente gli sprazzi di luce, e in queste pagine di sprazzi di luce, pur nella tragedia, ce ne sono tantissimi. I legami di famiglia, l’amore di un cane, un aquilone al vento, un fruscio di foglie, un cielo pieno di stelle, la lieve carezza di un sorriso. Passato e presente, realtà e fantasia, compongono un mosaico di continui chiaroscuri, il viaggio in treno scandisce il ritmo, tra accelerazioni e rallentamenti, e lo stile è un’architettura perfetta: tenero, poetico, ironico, di straordinaria purezza.
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  A Nukíno


  E alla mucca


  



  



  Che mi venga un colpo!


  Nonna Jiřína


  
    
Phohogo




    



    



    Vola e vola il vagone, vola come un airone. Fuori è pieno di verde e lo sguardo si perde. Fuori è pieno di verde e lo sguardo si perde.


    Sh-sh-sh-sh-sh-sh-fiuuuuuu.


    Osservo i campi e i prati e i boschi e il cielo, o sono i campi e i prati e i boschi e il cielo a osservare me, come sull’orlo di un abisso che a furia di scrutarlo ti scruta dentro lui, più o meno va così e a tal proposito ne avrei da raccontare e magari vi racconto adesso, qui e ora, mentre tutto scorre fuori dal finestrino e io sono qui immobile, e il tempo – il tempo sta al mio fianco, fuori gli anni volano, ma qui dentro tutto attende insieme a me.


    Sfrecciamo più veloci del fiume, quello in cui non entrerò né due, né tre, né cento volte, proprio no! nel fiume vedo in lontananza Morana1 che galleggia. La morte galleggia sull’acqua, una nuova estate ci viene incontro. Mi frugo in tasca, ci tengo sempre custodito un sasso. Per abitudine.


    Ma il fiume fuori dal finestrino non c’è più.


    Al posto del fiume ci siamo noi due, io e Madla, lanciamo in aria un aquilone che vola alto, alto, alto sopra il campo di granturco, e quel campo è pieno della risata di Madla che srotola lo spago dalle dita, come per porgerlo al vento.


    Tum tutum.


    Al posto dell’aquilone il volto di papà, su cui in un secondo passano le quattro stagioni dell’anno. Vorrebbe dire qualcosa, ma la sua bocca si condensa in una linea sempre più sottile. Nella chiesa si propaga un canto russo – .


    Tum tutum.


    Papà è un albero frondoso e sotto di me si spezza un ramo, cado insieme a una pioggia di albicocche mature. Caramello abbaia. Qualcosa schiocca, non è un ramo. Il mio braccio forma un angolo buffo. Le radici che premono sulla schiena. Il muso di Caramello sulla mia fronte. Adam grida: « Mari! ».


    Tum tutum.


    La palestra piena, tutti nella posizione del dromedario.


    « Fate respiri superficiali, altrimenti vi gira la testa » sento dire all’istruttrice e a testa in giù osservo gli altri a testa in giù. « Fate resp – » sento dire a testa in giù. Finché non riesco più a trattenere il respiro.


    Tum tutum.


    La schiena di mamma nella cornice della porta, i piedi sfiorano appena la soglia mentre di soppiatto sguscia fuori di casa. Dal mio nascondiglio nell’anticamera sento lo scatto della serratura e osservo la maniglia pian piano tornare orizzontale, mentre mamma con cautela, silenziosissima, len-tis-si-ma-mente, la chiude dall’altra parte.


    Tum tutum.


    La mano di Madla è una pistola e lei se la accosta alla tempia e preme il grilletto.


    Tum tutum.


    E l’acqua, l’acqua! La gelida acqua…


    Tum. Il volto di papà. La risata di Madla. Una leccata sul naso. Fate resp – . Preme il grilletto. Len-tis-si-ma-men – . Adam. Grida. Mari!


    Clack-clack.


    Ecco e poi – tu. Mi apri la porta.


    Tumtutum. Tumtutum.


    



    



    



    



    



    



    Io sono – io.


    Tutti sono un’altra persona,


    solo io sono io.


    Quella lì sopra è la mia testa.


    



    Milena Lukešová, Come funziona il mondo.


    Enciclopedia animata per piccoli scolari.


    



    



    



    



    



    



    Phima pah-he


    



    



    La ragazza che si è sdraiata sui binari della metro, pare che nessuno l’abbia notata. È scesa giù per gli scalini proprio davanti all’imbocco del tunnel, davanti al buco nero – è scesa e si è sdraiata supina perpendicolare ai binari, la nuca appoggiata sul bordo. E poi ha aspettato. Ha aspettato la metro C, Letňany-Háje.


    E la ragazza ora è stesa nella mia testa, esattamente perpendicolare ai binari, esattamente sul bordo. La vedo in piedi sotto la metro, per un paio di minuti o forse per ore, e a ogni treno che si ferma sparisce dal mio sguardo tra la calca di passeggeri che scendono, si dissolve e scompare e riappare, e quando lo spazio intorno si è svuotato lei è ancora lì come un secondo prima, come attraversata da un’onda che ha appena lambito la riva per poi ritirarsi di nuovo. E a un certo punto, dopo un tempo che è lei a decidere, oltrepassa piano il cordolo in cemento, scende gli scalini, uno, due, tre, e si sdraia sui binari, perpendicolarmente, con la nuca sulla rotaia – sul fungo, perché è così che quel bordo si chiama.


    Mi chiedo se ha gli occhi aperti.


    Mi chiedo se ha paura.


    Mi chiedo se prova sollievo.


    Penso a quella ragazza e alla testa che, all’insaputa di tutti, si è staccata dal corpo, mentre aspettava la metro C, Letňany-Háje.


    



    Tutum.


    



    Da piccola volevo diventare una maga. Anche ora ogni tanto lo vorrei. Ma soprattutto lo volevo da piccola. Dalla televisione mi registravo su videocassetta le puntate di David Copperfield, poi rivedevo le scene più belle e mi esercitavo con lui davanti allo schermo. E ogni tanto nel programma Gabbia d’oro, o in qualche altro varietà, si esibiva Kožišek, l’illusionista ceco. Copperfield però mi appassionava di più. Guardavo anche le repliche di Forse arriva anche un mago…2 e ogni volta stavo ad aspettare fino alla fine. Mio fratello Adam mi prendeva un sacco in giro. Eppure era stato lui a suggerirmi di guardarlo proprio perché sarebbe arrivato un mago.


    Allora trovavo un po’ strano che i maghi fossero tutti uomini, le donne facevano le assistenti che passavano gli strumenti o sculettavano col loro sorriso radioso, o nel ruolo di figuranti si infilavano dentro una bara, sempre col loro sorriso radioso, si facevano spaccare a metà e poi rincollare, oppure sparivano e ricomparivano chiuse dentro un armadio. Cioè, lo trovavo strano non nel senso di fascista, o sessista, relativamente alla teoria gender, era strano e basta, e mi faceva desiderare ancor più di diventare la prima maga donna del mondo, e non avrei avuto bisogno di nessuno che mi passasse gli strumenti col sorriso radioso, mi sarei presa tutto da sola, e nemmeno le cavie mi sarebbero servite. Sarei bastata a me stessa. A quel tempo internet non c’era, e a dire il vero da noi a Carogna ha continuato a non esserci a lungo, anche quando ormai era dappertutto, quindi andavo sempre in biblioteca, nella nostra piccola biblioteca civica con una scarsissima selezione di libri, figuriamoci manuali di magia. Ne avevano uno soltanto, che avevo già sfogliato e sperimentato in lungo e in largo, perché per un certo periodo me lo portavo sempre a casa e non facevo che leggerlo e provare magie su magie. C’erano trucchi da pivelli, li avevo già imparati tutti, e non servivano né assistenti né figuranti per praticarli. Ma erano pur sempre magie! Sapevo usare le carte e le monete e i foulard e anche una scatolina di fiammiferi. Mi ero già esibita davanti alla mia famiglia e ai vicini, al signor Voráček in birreria, alle dottoresse dell’ospedale, ai compagni di scuola e anche alla maestra quand’era di guardia sul corridoio, li avevo mostrati a tutti infinite volte, ma a un certo punto era cominciato a diventare noioso sia per me sia per loro.


    Volevo imparare magie più grandi da lasciare tutti strabiliati, non solo per darmi il contentino, ma proprio strabiliati davvero, che si chiedessero: Che? Ma come ha fatto? E mi chiedessero: Che? Ma come hai fatto? E io mi sarei limitata a sorridere misteriosamente con quel sorriso misterioso che avevo provato davanti allo specchio, e con aria supermisteriosa avrei sollevato un sopracciglio, ma senza svelare niente. Solo che non sapevo dove impararli, questi trucchi. Non facevo che implorare la bibliotecaria perché ordinasse un libro di magia, ma il massimo che era riuscita a prendere era Harry Potter e la pietra filosofale, non aveva proprio capito cosa volessi. Finché un giorno papà ci portò in città, a me, Madla e Adam. Avevo otto anni, Madla sei e Adam quindici. Comprò ad Adam un nuovo volume della serie La tana del drago, con tanto di guida per il Signore delle caverne, a Madla un libricino di filastrocche e a me un manuale di magia. La copertina era glitterata e c’era un ragazzo con un cappello simile a quello di Harry Potter a Hogwarts, e finalmente potei imparare nuovi trucchi.


    Ma il trucco che avrei voluto imparare più di ogni altro non c’era neanche lì, non lo avevo trovato in nessuno dei libri letti fino ad allora. È chiaro, no? Se il tuo sogno è diventare un mago che magia vorresti saper fare prima di tutto? Io quella di scomparire. Ecco, e perché volevo scomparire? Ero curiosissima di sapere cosa succede ai maghi – o anche solo alle loro assistenti – quando scompaiono. Si dissolvono nello spazio, o vanno solo da un’altra parte, e se è così dove, e com’è quel posto? Lo conoscono già? Magari fanno un salto a casa e ne approfittano per dare una sciacquata ai piatti che non hanno fatto in tempo a lavare prima dello spettacolo, e poi ritornano? Oppure finiscono in un luogo meraviglioso? Una pianura, un bosco, un deserto, una spiaggia? O forse è una specie di non-luogo, un’altra dimensione? Solo per maghi, magari? Scompare solo il corpo o anche l’anima? È una cosa che possono controllare, oppure non hanno alcuna influenza?


    Io volevo scomparire. Scoprire dove si scompare. E poi tornare. Tornare.


    



    Tutum.


    



    Mi guardo riflessa nel finestrino del treno. E intanto mi guardo riflessa nella finestra della stanza di Adam, e nel riflesso la testa di Adam si trova due metri dietro la mia testa. Io sto frignando perché ho appena scoperto che un posto così non esiste. Che giusto una mocciosa può credere alla magia, perché i trucchi sono tutti finti, ovvio!


    



    Sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh.


    



    A volte quando sono al lavoro, il mio lavoro vero, ripenso a quelle magie e incantesimi, a tutti i trucchi che ancora ricordo. Passando l’aspirapolvere per togliere trucioli e segatura intorno al bancone, sfilo via una banconota da dietro l’orecchio di Madla. Strofinando i cassetti con lo straccio umido mi faccio scomparire nel pugno un foulard color porpora davanti agli occhi di mamma. Spolverando la merce in esposizione tiro fuori l’asso di cuori dal mazzo, lo mostro a papà e gli chiedo: Era questa? Spazzando le ragnatele dagli angoli…


    « Il laboratorio può lasciarlo a domani » mi comunica il signor Rochester portando in negozio un nuovo mobile. Sistema la cassapanca proprio davanti alla vetrina. China sul secchio con l’acqua tiepida annuisco e intanto metto i palmi a coppa e soffio, le due coppe si separano e nell’aria vola almeno una dozzina di piccoli Copperfield meravigliati, con le ali di farfalla che spuntano dalla schiena. Svolazzano intorno con dei sorrisi radiosi facendo al signor Rochester l’occhiolino. Ma il signor Rochester i Copperfield non li vede proprio e loro gradualmente, uno dopo l’altro, smettono di ammiccare e con un ghigno offeso scoppiano come bolle di sapone, mentre lui esce dalla porta sul retro e scompare di nuovo verso la falegnameria.


    Mi piace venire qui a pulire. Anche se è pieno di ragnatele e talvolta la mia spalla ne risente, quando mi allungo per toglierle. E anche se talvolta l’odore di legno è un po’ troppo intenso. E mi ricorda troppo un bosco. Talvolta.


    Talvolta. Una parola che mai più sarò in grado di pronunciare.


    Quando esco il signor Rochester mi regala uno dei suoi fugaci sorrisi, e non capisco mai se li fa apparire per pietà o per cortesia.


    Mari marilù bidibibodibibù.


    Il signor Rochester non si chiama davvero Rochester.


    



    Fiuuuu.


    



    E a salire con me non c’era quasi nessuno, col mio passo zoppicante sono arrivata alla stazione centrale così presto che l’atrio non era ancora sovraffollato di canoisti, escursionisti e pendolari. Divento nervosa quando non sono sovraffollati nemmeno i luoghi destinati a esserlo. E a Praga la mattina presto capita spesso, questo è uno dei motivi per cui talvolta le mattine mi turbano. Il mio rapporto con le mattine è ambivalente, mi fanno sentire insicura perché sono tutte diverse e arrivano così all’improvviso che non c’è il tempo di prepararsi. Apri gli occhi ed eccola lì. Niente ti coglie di sorpresa quanto una mattina.


    L’unico modo per fregarle almeno un po’ è non andare a dormire e osservarle mentre si avvicinano furtive, di soppiatto, così da non farti trovare impreparata. Ma devi fare attenzione. Non puoi addormentarti. Infatti stanotte non ho dormito. È per questo che sono salita tanto presto sul treno.


    Ci sono mattine in cui mi sveglio e non so nulla. Dura solo un attimo, ma questo mio nulla mi piace.


    Ci sono mattine in cui mi alzo appena suona la sveglia e senza problemi – problemi di volontà, intendo, col corpo qualche problema ce l’ho sempre – mi tiro su dal materasso. E poi vado al lavoro. E sono contenta.


    E ci sono anche mattine in cui la sveglia non suona perché non ho niente da fare, e l’attimo del mio nulla passa e all’improvviso c’è qualcosa. Qualcosa che precipita giù dal soffitto con tanta forza che se non fossi già stesa mi stenderebbe in un batter d’occhio.


    Il sedile sotto di me diventa il mio materasso di Žižkov. Ho la testa dove di solito metto i piedi. È una mia abitudine fin da piccola. Quando non riesco ad alzarmi, e non sono costretta perché non c’è niente che mi aspetti, ma non voglio riaddormentarmi, mi sdraio al contrario. In questo modo spezzo l’equilibrio. E di nuovo sento dentro di me un residuo di quell’eccitazione infantile. Come giocare a nascondino e trovare un riparo perfetto un attimo prima che chi conta finisca di contare. Come salire in soffitta senza permesso. Come restare a casa da soli per la prima volta. E io quel fremito in corpo lo sento sempre quando mi metto a letto con la testa al posto dei piedi, e i piedi al posto della testa.


    Mi giro su un fianco, lo sguardo fisso alla finestra.


    Un battito di ciglia e due figure femminili si siedono sul davanzale. Allungo la mano verso di loro –


    



    Sh-sh.


    



    – Siamo sedute sul davanzale una di fronte all’altra e ingurgitiamo un dolce ai mirtilli ancora caldo, quando Madla allunga la mano verso il telefono che squilla e alza gli occhi al cielo. « Non mi va di parlarci, rispondi tu ».


    « No! e che gli dico? » mi oppongo, ma debolmente, con la bocca così piena che non si capisce cosa sto biascicando.


    « Che sono morta. Che sono crepata, ma proprio tragicamente » butta lì, ma poi gli occhi le si illuminano e capisco che ha un piano. E quando Madla ha un piano…


    « Scordatelo, tu sei tutta scema ».


    La sua mano col telefono però è già puntata verso di me, lo schermo annuncia che ormai ha risposto. Prendo il cellulare, scuoto la testa, i suoi occhi baluginano maliziosi sopra la sua enorme tazza di tè. Sorseggia rumorosamente.


    « Prontooo? » mastico, sgranandole interrogativa gli occhi addosso. Dall’altra parte la voce sconcertata di un ragazzo. Copro il telefono col palmo della mano.


    « Digli che sono crepata » bisbiglia Madla a voce troppo alta, cercando di soffocare una risata squillante nell’incavo del braccio che un attimo prima era allungato verso di me.


    « Ciao Robert » dico, mentre una briciola mi cade dalla bocca. « Ehhh Madla… Madla non c’è » aggiungo, e mi scuoto di dosso il suo piede, che lei per bilanciarsi sul sedere mi ha piantato nel ginocchio. Trattengo una risata, sventolo la mano libera verso di lei e farfuglio un po’ distrattamente: « Dov’è…? Be’… »


    La mano di Madla è un cappio con cui si impicca, la lingua penzoloni dalla bocca.


    Il pugno di Madla è un pugnale con cui si trafigge il ventre. « Mor-ta, mor-ta, mor-ta » scandisce lei intanto, sputando a ogni sillaba un goccio di tè sulla sua maglietta.


    « Lei… » la colpisco col ginocchio per farla smettere.


    Ma la mano di Madla è una pistola che si punta alla tempia e preme il grilletto.


    « Mortaaa, mortaaa… » mima senza voce la sua bocca.


    « Madla è morta ».


    Madla sgrana gli occhi incredula, prende aria e mi addenta forte il ginocchio per non scoppiare a ridere. Urlo di dolore, per sganciarle un calcio perdo l’equilibrio e cado con un tonfo sul pavimento della sua stanza. Il telefono vola e si spacca sotto il termosifone in tre pezzi: anteriore, posteriore, batteria.


    « Cretina » raglio, tastandomi il coccige dolorante, ma Madla ride così a squarciagola che mi sente a malapena.


    « Muoio! » sibila. « Me la faccio sotto! » sposta un po’ il sedere sul davanzale. « Va a finire che casco dal tetto! »


    « Povero Robert… »


    La porta della camera si spalanca. « Vi si sente in tutto il palazzo » dice Adam impassibile. « E la puzza d’erba arriva fino alle scale ». Questo peggiora oltremodo la situazione. Lui sta lì sulla soglia e ci guarda mentre tentiamo di riprendere fiato. Madla balza giù dal davanzale e mi piomba sopra, il suo corpo esile sulla mia schiena e la mano che mi accarezza consolante i capelli. Adam prende una fetta di dolce ai mirtilli. « Ma vi ha dato di volta il cervello? »


    



    Clack-clack.


    



    Mi piace quando mi accarezzano i capelli. E mi piacciono gli starnuti fatti con gusto, forti, che rimbombano. E mi piace ascoltare le persone con una disfunzione delle corde vocali, sempre un po’ rauchi e con la voce incrinata. Mi piace il cigolio di una sedia quando qualcuno ci si siede sopra, come una specie di sospiro, un gemito di piacere, come se aspettasse solo di essere occupata e ora accoglie con sollievo il suo ospite. Mi piace il suono delle zampette di Caramello sul parquet, il rumore di una noce che si spacca e quello dell’aspirapolvere che sgranocchia le briciole negli angoli e nelle fessure. Mi piacciono il primo caffè del mattino e il primo sorso di vino. Mi piace l’espressione “ prendere per il culo ” perché non so da dove viene, e anche “ cadere dal pero ”. Con Madla facevamo lunghissimi dibattiti sull’origine di questi modi di dire, c’eravamo persino ripromesse di scriverci un libro, un giorno, con tutte queste storie, per esempio su qualcuno che veniva tradito dalla fidanzata e lo sapevano tutti tranne lui, e un giorno stava raccogliendo le pere su un albero quando l’ha vista che baciava un altro e allora è caduto dal pero e da quella volta i suoi amici dicono: “ Sei caduto dal pero? ” a tutti quelli che scoprono qualcosa di risaputo. Mi piace anche per esempio “ non fare la Cenerentola ” per dire non piangerti addosso. E in verità anche la favola di Cenerentola mi piace. Mi piacciono i bagni profumati, i muri storti e i temporali. Mi piacciono tantissimo le carezze sulla schiena. O sui capelli. Mi piacciono le carezze in generale. Mi piacciono le penne con la punta fine. Mi piacciono le carezze. Mi piace che tutto sia sempre composto da tre elementi. Tre opere principali. Tre parti fondamentali. Inizio, centro, fine. Deviatoio, rotaia, controrotaia. Stigma, stilo, ovario. Testa, cuore, base. Introduzione, svolgimento, conclusione.


    



    Sh-sh-sh-sh-sh.


    



    Il signor Rochester si lascia dietro un tenero sentiero di segatura, trucioli e sporcizia, fatta di tutte le piccole cose che gli cadono sul pavimento pulito – sul pavimento che pulisco per lui ogni giorno. Si lascia dietro un sentiero quando viene ad aprirmi la porta per farmi uscire.


    



    Sh-sh-sh.


    



    Prima di questo lavoro di pulizie mi occupavo di sistemare la merce in un supermercato. Ma poi mi hanno cacciata per via dell’incidente del salto dallo scaffale. Alto tre metri.


    



    Sh.


    



    Sono nell’ufficio e guardo la registrazione della telecamera di sicurezza che mi sta mostrando il capo. Ovviamente non ce ne sarebbe bisogno, non deve dimostrarmi niente, non ho alcuna intenzione di chiedere un risarcimento e non informerò neppure l’assicurazione. Ma lui ci tiene a farmi vedere la registrazione del giorno prima, sul video ci sono io che tutta pixelata metto la merce del magazzino sugli scaffali, dal più basso al più alto. A un certo punto, a mani vuote, mi accovaccio a terra e resto immobile. E poi comincio a guardarmi intorno con frenesia e di colpo, inaspettatamente e con sorprendente agilità, balzo in piedi e mi arrampico su per l’espositore coi prodotti, una struttura di metallo, come una scimmia arrivo fino al secondo piano e poi mi butto giù di schiena. Ricordo la donna delle pulizie che appena mi ha vista si è messa a urlare.


    E poi il capo ferma sull’immagine di una me pixelata, spiaccicata in lungo e in largo tra gli scaffali, che quasi non respiravo.


    Mi ha cacciata all’istante, sembrava quasi sul punto di vomitare mentre mi buttava fuori dal suo ufficio. Nemmeno mi ha chiesto una spiegazione. Comunque non gli avrei risposto. Non ho neanche provato a chiamare l’agenzia che mi aveva trovato lavoro per cercarne uno nuovo.


    



    Interruzione.


    



    Ogni anno, nel nostro paese, si suicidano precipitando dall’alto circa ventiquattro donne e settantacinque uomini. Invece cinquant’anni fa i saltatori e le saltatrici erano più di ottanta – mentre il numero degli uomini non è poi variato di tanto, attualmente le donne sono sessanta in meno rispetto agli anni Sessanta. Dal sesto piano di un edificio la probabilità che il tentativo vada a buon fine è del novanta per cento. Ovviamente maggiore è l’altezza maggiori sono le probabilità. A scegliere questo metodo sono parecchi, ma spesso la paura dell’altezza li blocca e rinunciano. Secondo le statistiche, tuttavia, nove su dieci non sopravvivono a una caduta dal sesto piano. Talvolta mi capita di pensare a quel decimo.


    



    Tutum.


    



    Con grande cautela sollevo le gambe e le incrocio alla turca. Il suolo dello scompartimento è infatti tutto occupato da quell’ungherese che è appena saltato dalla finestra. È sdraiato bocconi, in una posa molto innaturale, spiaccicato e pieno di fratture. Ma respira. Flebilmente, ma respira. E dal radio diffusore risuona in tutto il treno una canzone. Szomorú vasarnap.


    « Heh-hó » provo a dire sottovoce, ma Rezsó Seress difficilmente riuscirebbe a capire che sto pronunciando il suo nome. Ha composto lui la musica di questa canzone, è un pianista che negli anni Trenta del xx secolo ha cercato di sfondare come compositore. Alla fine c’è riuscito, ma solo con questa hit. Szomorú vasarnap. Domenica tetra. Testo del poeta Lásló Javor. Una canzone triste, fottutamente triste, come direbbe Madla, tanto triste che dopo la sua uscita molti hanno deciso di suicidarsi – alcuni buttandosi nel Danubio con la partitura in mano, altri citando dei brani nella lettera d’addio. La canzone ha conquistato persino l’America, dove nel 1941 è stata cantata da Billie Holiday con il titolo di Gloomy Sunday. Ma la Bbc ha vietato di inserirla nelle playlist per gli “ effetti dannosi sulla morale ”.


    E Rezsó Seress? Che ne è stato del compositore ebreo che in guerra era sopravvissuto a un campo di lavoro forzato nazista in Ucraina? Si è lanciato dalla finestra a Budapest, nel gennaio del 1968. Da che piano non lo so, ma probabilmente non il sesto e di sicuro neanche il settimo. È sopravvissuto.


    Fine del pezzo e un fruscio soffuso, come soffusi frusciano i vinili quando arrivano alla fine. Rezsó non è più sdraiato a terra.


    Nell’ospedale in cui era ricoverato si è soffocato ingoiando un filo.


    



    Tutum.


    



    Dopo aver scoperto che non esiste un posto dove si scompare, ho cominciato a ripensare a cosa avrei potuto diventare da grande. Facevamo quasi sempre i compiti insieme, io, Madla, Adam e papà. Tutti in salotto. Ricordo soprattutto il periodo in cui Madla stava imparando a leggere e scrivere, disegnava le sue goffe lettere in modo scomposto e con la lingua in fuori e quando leggeva era buffissima. Stava attraversando il periodo degli acronimi. Alcune parole si rifiutava di accettarle nella loro interezza, le scandiva come se fossero sigle e non c’era verso di toglierle il vizio. Per esempio: “ Nel bosco Pierino inciampò in una erre a di i ci e ” oppure “ Afferrò l’orso per il pi e elle o ”. E mio fratello invece studiava cose molto più interessanti delle mie – cioè non tanto quando con papà ripeteva le guerre o la matematica, ma adoravo ascoltarli quando parlavano dei vari luoghi del mondo, e poi ci fantasticavo sopra. E ogni volta mi facevo indicare sul mappamondo dov’era Parigi e volevo sapere quanto ci avrei messo da Carogna a raggiungerla a piedi. Ma a impressionarmi più di ogni altra cosa erano i compiti di fisica, perché papà sapeva spiegarla benissimo, anche se all’inizio non ci capivo niente. E di sicuro se la sarebbero sbrigata almeno in un terzo del tempo se non ci fossi stata io ad assillarli in continuazione: e la leva cos’è, e la forza, e la puleggia, e la resistenza e l’attrito? E papà spiegava sempre tutto con cura, prendeva a esempio anche cose che avevamo in casa, o in giardino, o in garage. E un giorno disse una frase che non ho più dimenticato, una di quelle che ti rimangono impresse proprio in quella formulazione esatta e che nella vita non ti serviranno mai a un cavolo, quelle che ti propinano a scuola come gli spinaci stracotti e le carote stufate della mensa, be’ e su questa frase, che non ho mai usato nella mia vita da adulta, si basa la mia seconda decisione su cosa avrei fatto da grande. « L’energia fornita alla macchina deve sempre essere superiore al lavoro che la macchina compie ».


    Deve in che senso?


    E spiegando e spiegando papà finì per raccontare cosa accadrebbe se così non fosse, e fu lì che pronunciò quel misterioso perpetuum mobile.


    E che è il pereplum volile?


    « È una macchina, Mari, che lavora incessantemente senza che niente e nessuno la solleciti. Dunque è in moto perpetuo ».


    « Senza corrente elettrica? »


    « Esatto, senza corrente elettrica ».


    « E senza batterie? »


    « Senza batterie ».


    « E per esempio? Ce l’abbiamo a casa una macchina così? »


    « Non ce l’abbiamo, perché una macchina così non l’hanno ancora inventata e probabilmente non la inventeranno mai, perché non è possibile ».


    « In che senso non è possibile? »


    « Sarebbe in contraddizione con il modo in cui le cose funzionano sul nostro pianeta. Ma questo te lo spiego quando sei più grande ».


    E quindi pretesi almeno di sapere come si chiamano quelli che inventano le cose, e scoprii che si chiamano inventori. Be’ e allora mi misi in testa che sarei diventata un’inventrice. E stavo ore in giro per il palazzo o per strada o a scuola o all’ospedale e ovunque prendevo ogni cosa in mano e mi chiedevo quale fosse la sua forza propulsiva e cercavo di capire se avrebbe potuto funzionare anche senza. Che lo scopo era inventare il perpetuum mobile che è sempre in moto però non lo raccontavo a nessuno. Me lo tenevo per me perché sapevo che tutti avrebbero cercato di convincermi che era impossibile, che una cosa così non sarebbe mai esistita, non poteva funzionare, ovvio.


    



    Sh-sh-sh-sh-sh-sh-fiuuuuu.


    



    Io e Madla, tra noi, il nostro sindaco lo chiamavamo Dj, perché faceva risuonare in continuazione dall’altoparlante in tutto il paese le grandi hit del momento, prima e dopo ogni annuncio, e la moglie del sindaco invece la chiamavamo signora Sindaca, perché ci piaceva la favola di Grinch e i Chinonso. La signora Sindaca si occupava della programmazione del Sokol ed essendo lei una grande appassionata di esoterismo, al Sokol proponeva sempre cose tipo costellazioni familiari, principi base dei tarocchi, il potere dei minerali, la calligrafia degli angeli e come ascoltare i messaggi degli angeli, ho’oponopono, un corso di Reiki e meditazione e cose di questo genere. Io e Madla partecipavamo spesso a queste lezioni e ci atteggiavamo come se le prendessimo molto sul serio, seguivamo tutte le istruzioni, emettevamo tutti gli ommmm che ci venivano richiesti, assorbivamo più energia positiva possibile, ci lasciavamo pervadere dall’amore finché non c’era particella dentro di noi che non desiderasse abbracciare il mondo intero, purificavamo le nostre anime finché il nucleo non diventava liscio come un piatto leccato. E questa aura ci pervadeva poi molto a lungo.


    Alcuni corsi erano particolarmente proficui, altri invece un po’ un fallimento. Per esempio: Piegare i cucchiai col pensiero. Era venuto a condurlo un tipo tutto muscoloso, io e Madla quelli così li chiamavamo scatolieri perché sembra sempre che abbiano sotto le ascelle delle scatole che gli impediscono di adagiare le braccia normalmente lungo i fianchi. E poi hanno il petto gonfio in modo strano, la pancia tirata e indossano di regola una maglietta di due taglie più piccola. Ma per chissà quale strana ragione pensano che per convincere gli altri di essere dei mezzi culturisti devono tenere la postura di uno che ha urgenza di correre in bagno per i bisogni solidi. E insomma prima di tirar fuori il cucchiaio il tipo cominciò a raccontare che la sua vita era totalmente cambiata grazie alla quantistica, e per quantistica intendeva la terapia quantica, e per terapia quantica intendeva una tecnica esoterica in cui si impara, pare, a sfruttare il pieno potenziale dei propri pensieri, e il motivo per cui per questa specie di illusionismo di serie B si usa il termine “ quantica ” è probabilmente per farlo sembrare più scientifico e dunque più attendibile. E insomma questo grande scatoliere della quantistica ci raccontò che prima lavorava per una multinazionale ed era sempre stressato per qualcosa e non riusciva a rallentare, ma poi durante un team-building gli avevano chiesto di camminare sopra i carboni ardenti e questa cosa gli aveva cambiato la vita, aveva dato le dimissioni per cominciare a frequentare i seminari di posate. E secondo me lo scatoliere non lavorava in un’azienda vera e propria, ma girava per le strade a offrire consulenze finanziare, o magari nei Sokol a vendere pentole agli anziani, bloccando l’uscita col suo corpo bombato finché non compravano almeno un coperchietto, ecco, e adesso aveva semplicemente scambiato le pentole con i cucchiai. E questo scatoliere ci raccontò anche che la forza del pensiero può essere talmente potente, e si può raggiungere una tale perfezione, grazie alla quantistica, che per esempio un suo amico era diventato un maestro nel dissalare le zuppe solo mescolando. E poi proprio alla fine lo scatoliere tirò fuori di punto in bianco dei cucchiai e li distribuì, quaranta corone per un cucchiaio Ikea, e ci spiegò che dovevamo concentrarci con lo sguardo su un punto del cucchiaio, finché il cucchiaio non cominciava a farci formicolare le dita, e poi piegarlo con la mano proprio lì dove lo avevamo fissato. Per così appurare che in quel punto il cucchiaio era riscaldato dalla nostra energia, e arroventato fino a diventare malleabile.


    L’energia quantica!


    Persino la signora Sindaca dovette riconoscere che la scelta non era stata molto azzeccata. E allora a Madla venne l’idea che avremmo potuto girare per i paesi con il corso Piega il tuo pensiero col cucchiaio.


    E un’altra volta frequentammo il corso di Introduzione alla psicologia transpersonale. Eravamo più o meno quindici donne e facemmo una specie di meditazione guidata, niente di che, non era la prima volta, in materia di meditazione eravamo vere professioniste. E quella specie di trans­coach, o come diavolo si faceva chiamare, scrisse alla lavagna, davanti ai nostri occhi, un mantra numerico:


    La luce è lì.


    Vedo la luce.


    La luce vede me.


    La luce è in me.


    Io sono la luce.


    Dovevamo concentrarci su questo e ripetercelo continuamente in testa e identificarci con quelle frasi, trasporle dentro di noi. Lo scopo era connettersi con il mondo circostante o qualcosa di simile, alla fine la questione è sempre la stessa: purificarsi, concentrarsi, armonizzarsi. All’inizio lasciavamo che la luce germogliasse nel nostro palmo come un semino, la tenevamo in mano e ce ne prendevamo cura con la nostra mente per farla crescere, e poi, quando la luce del semino era abbastanza forte, dovevamo tipo versarla da un palmo all’altro. Io e Madla quando il transcoach e la signora Sindaca non guardavano ce la tiravamo a vicenda come se fosse una palla da pallavolo. Suppongo che, in teoria, avremmo dovuto iniziare a percepire noi stesse come quella luce che coltivavamo nella nostra mano.


    Il giorno dopo però la signora Sindaca era terribilmente sconvolta, subito dopo la canzone di Dalibor Janda, Dj annunciò all’altoparlante che tutte le partecipanti al corso dovevano recarsi al Sokol alle sette. Era sabato, quindi io e Madla non eravamo andate a scuola e arrivammo nella sala insieme alle altre. Nemmeno le altre erano andate da qualche parte. Quasi mai infatti qualcuno lasciava Carogna per andare da qualche parte. E se uno andava via di solito non tornava più. Ma non perdiamo il filo, la signora Sindaca ci aspettava nella sala, in piedi davanti alla lavagna coperta e aveva un’aria serissima, quasi allucinata, e si accartocciava le dita davanti al grembo.


    « Qui ci conosciamo bene. Tutte ». Ci fissò una alla volta sforzandosi al meglio per catturare lo sguardo di ognuna. « Tutte voi mi conoscete. Sapete che potete confidarmi qualsiasi cosa abbiate nel cuore. O almeno spero che lo sappiate. Vi ho chiamato qui perché questa mi sembra una chiara richiesta di aiuto. A meno che non si tratti di uno stupido scherzo. Sarei felice se… chiedo a colei che ha scritto queste frasi di uscire allo scoperto. Qui davanti a tutte o almeno in privato con me, se preferite un po’ di discrezione. Vi prometto che resterà tra noi ».


    A quel punto scoprì la lavagna. C’era ancora la colonna del giorno prima, quella non l’avevano cancellata. Ma ogni luce era stata trasformata in abisso, scritto a lettere cubitali.


    Si diffuse un mormorio, ma che diavolo è, ma è spaventoso, ma chi può essere stato, ah io no di certo.


    Nessuno si fece avanti, quindi tornammo a casa. Non senza aver lanciato un’ultima occhiata alla lavagna, su cui era scritto chiaramente che l’abisso è lì, vedo l’abisso, l’abisso vede me, l’abisso è in me, io sono l’abisso.


    E a furia di guardare…


    Abisso. Una parola che non potrò mai più pronunciare.


    A volte me le ripeto ancora, quelle cinque righe. Come una preghiera.


    



    Tutum.


    



    Talvolta, quando dall’altoparlante di Carogna si diffondeva una canzone di Marie Rottrová o dei Katapult e tutti capivano all’istante che Dj stava per parlare alla sua gente, io immaginavo che magari volesse annunciare la fine del mondo e un attimo prima del termine della canzone avremmo sentito: E i bambini? Hanno dove giocaaaare? – trum trum trum – uhm uhm. Un, due, tre, prova. Attenzione, attenzione, fra un’ora finirà tutto. Un buco nero che inghiottirà il nostro intero pianeta e ogni altra cosa si sta espandendo nell’universo a una velocità di 1 456 567 km al minuto. Ripeto: La fine del mondo.


    



    Tutum.


    



    Morte, bianca morte, recito dentro di me, meccanicamente, con monotonia, sillaba per sillaba come si recitano le filastrocche. Il sole intanto è spuntato sopra le colline e i raggi penetrano violenti nel mio scompartimento. Non chiudo la secolare parodia di tendine, strizzo solo un po’ gli occhi e osservo agosto che fuori dal finestrino si trasforma nella fine di marzo, osservo il corteo con Morana in testa.


    Morte, bianca morte,


    Dove sei stata?


    Al pozzo, alla sorgente


    ti sei lavata.


    Accanto a me Madla tira su col naso, per tutto il tragitto la sbircio di soppiatto e papà non la perde d’occhio un istante. Ha paura che si raffreddi, ora che è di nuovo malata potrebbe peggiorare.


    Ogni volta che Madla sorprende il mio sguardo mi sorride a tutta bocca e aumenta il volume: « Ti sei lavata! ».


    Come ti sei asciugata?


    Con un fazzoletto rosso di crostata.


    La crostata te la mangiamo,


    e poi ti affoghiamo.


    E io mi chino a prendere un sasso, piatto e grigio, lo raccolgo dal sentiero.


    E il sindaco è in testa al corteo che porta Morana, la tiene alta sopra la testa, un fantoccio coperto di paglia, due assicelle a croce avvolte con dei cenci. I bambini più piccoli implorano di poterla portare almeno per un po’, Madla corre verso di loro, lo vorrebbe anche lei. Un anno fa lo avrei voluto anch’io. Oggi no. E non perché ormai sono grande… anche se in effetti grande lo sono – ho undici anni.


    Sulla riva del ruscello ci sparpagliamo, il sindaco e le maestre e i bimbi più piccoli in costume tradizionale, gli altri adulti e i bambini più grandi stanno sul ponticello e guardano da lontano. E poi il sindaco la getta nel fiume. Morana affonda sotto una scarica di sassi. Io, il mio, continuo a strofinarmelo tra le dita. Mi guardo intorno e mi sento come se m’avessero catapultata all’improvviso in un gioco già iniziato di cui non conosco le regole: gioca con noi, dài gioca! È la prima volta che mi sembra di non riuscire a capire quel rituale, non capisco la loro gioia, quell’allegria. Fare un fantoccio e poi ammazzarlo. Madla arriva correndo dalla riva. Mi nascondo il sasso sotto la giacca.


    « Perché non lo tiri? » mi chiede, ha il fiatone.


    « Ne ho già tirato uno ».


    Non so dove sia Adam in quel momento. La mamma ci guarda dal ponticello, ma nemmeno lei so dove sia di preciso.


    Vorrei allungare la mano verso quella vecchina di cenci e tirarla a riva.


    



    Clack-clack.


    



    La mamma me la ricordo come una signora con cui a volte ci si divertiva un sacco, per esempio ci faceva rotolare giù per la collina, o giocavamo a nascondino nei campi di granturco, o ci faceva il solletico tra le costole e quando ci lavava i capelli, a me o a Madla, usava talmente tanto shampoo e acqua che la schiuma e le bolle straripavano dalla vasca.


    Me la ricordo come una zia divertente che stava con noi fino a notte fonda a guardare Mistero e Oltre i Limiti, che mi lasciava fare un tiro dalla sigaretta e bere un sorso di Becherovka, che una volta a mezzanotte ci ha preparato una coppa di gelato gigante mischiando una torta gelato con le fragole sciroppate, i mandarini e l’ananas e con una montagna di panna spruzzata da quelle bombolette che prima bisogna scuoterle, e Madla poi ha vomitato tutta la notte perché le fragole erano strane, bianche, acide e pizzicavano in bocca.


    La mamma era come una zia divertente. Che veniva a trovarci ogni tanto.


    Il sole brucia senza tregua.


    



    Tutum.


    



    Ogni tanto mi chiedo cosa faccia il signor Rochester quando è solo, tutte quelle cose normali che bisogna fare nella vita. Per esempio la spesa. Poi torna dal supermercato e sistema le cose nel frigorifero. Si prepara un caffè, probabilmente alla turca. La sera dà una sciacquata alle stoviglie e le lascia scolare accanto al lavello. Sulla spugnetta i rimasugli dei fondi di caffè. Al mattino si stira la camicia. Mi chiedo se intanto accenda la radio, o la televisione, o se preferisca il silenzio assoluto. Me lo immagino scostare il piumino e mettersi a letto. Mi chiedo se dorme sulla pancia, sulla schiena o di fianco. Lo immagino respirare piano, forse anche russare leggermente. E queste fantasie a volte mi fanno sorridere, a volte mi rendono triste. Ma mai così triste, così terribilmente triste, come quando lo immagino seduto al tavolo da pranzo a mangiare da solo i suoi würstel.


    



    – Shshshsh –


    



    Io tocco gli sconosciuti. Lo faccio apposta. Ho molestato, in modo diretto e direttamente indiretto, folle e folle di persone. Probabile che da qualche parte abbiano già attaccato un avviso. A una fermata, su uno spazio di affissione, per esempio. Un ritratto del mio viso, storto e sfigurato, tracciato secondo le testimonianze delle vittime e dei testimoni oculari, da un disegnatore di identikit della polizia.


    Tocco gli sconosciuti, li molesto apposta. Tocco le dita del cassiere mentre mi passa il resto, infilo la mia mano troppo sotto la sua come se volessi incollarle, e a volte lo vorrei davvero. Quando sono in fila mi appiccico, vado a caccia di scontri di corpi davanti e dietro di me, vado a caccia avidamente come i bambini che cercano i Pokémon, bisogna acchiapparli tutti. Stringo la mano della mia logopedista più a lungo di quanto sia socialmente accettabile. Mi siedo lì dove stavano stretti già prima del mio arrivo. Sbatto addosso alla gente fingendo una distrazione. Mi intrufolo tra i corpi. Sguscio in mezzo ai passeggeri in attesa del tram o della metro. Al momento di salire mi appoggio sempre a qualcuno e la maniglia la afferro sempre a ridosso di un’altra mano e poi con la mia scivolo piano, pianissimo, pianissimamente, sempre più vicino. Finché l’altro non si ritira. Si scansa. Si sposta. Scende. Si allontana.


    Finché l’altro non si dilegua.


    Mari marilù bidibibodibibù – scompare.


    



    Tutum.


    



    E prima di andare a sistemare la merce nel supermercato lavoravo nella cucina di un ristorante. Non era un ristorante di prima classe, ma nemmeno una bettola. Le truffe e gli imbrogli erano all’ordine del giorno, ma il risultato finale non dava adito a dubbi riguardo agli ingredienti, alla loro freschezza o provenienza. Io ero una specie di tuttofare, soprattutto lavavo i piatti, ma quando serviva andavo a fare la spesa o tagliuzzavo. La verdura so tagliarla in circa centocinquantanove modi diversi. Una vera avventura, quel lavoro in cucina.


    Forse è chiaro che non mi piaceva per niente. Le cameriere mi guardavano storto, allo chef non andavo a genio. E alla fine anche lì non c’era né spazio né tempo per socializzare. Spesso me ne stavo relegata in un angolo a strofinare le pentole incrostate o a caricare una lavastoviglie mentre svuotavo l’altra, a sciacquare bicchieri, a sfregare il forno, oppure mi spedivano in qualche negozio.


    « Sai affilare un coltello? » mi ha grugnito una sera il cuoco. Ho annuito. Lo avevo fatto spesso per papà, di affilare i coltelli.


    « Allora non fare danni » mi ha avvertito passandomi la cote e tre bei coltelli.


    Quella sera è stato l’aiuto cuoco a trovarmi. La ferita da taglio andava dal palmo della mano a metà avambraccio. Avevo perso conoscenza, quindi ricordo solo qualche istante sparso. Prima niente, poi l’odore di ferro, poi niente, poi io caricata sull’ambulanza sotto gli sguardi terrorizzati del resto del personale. Poi niente.


    Be’ ma ve l’avevo detto che ero brava ad affilare i coltelli.


    A furia di affilare il coltello, è il coltello che affila te.


    



    Interruzione.
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