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Mi chiamo Carmelo Busa
sono il nuovo sindaco del paesino di Tripipi, eletto col 64% di
preferenze al primo turno, alla faccia del sindaco uscente. Lo so,
potrei farne a meno di scrivere queste cose, ma concedetemi un
minimo di soddisfazione per un’elezione ottenuta dopo tanto lavoro.
Mi sono andato a cercare i voti porta a porta, uno per uno, visto
che essendo un semplice maestro elementare non ho le possibilità
economiche di quell’antipatico e presuntuoso del sindaco uscente,
il geometra Tony Sabile, figlio del barone Sabile e fratello di
Giorgio grosso proprietario terriero. Ora voi penserete che io me
la stia menando, in fondo in un paese di tremila abitanti si fa
presto a contattare gli elettori, ma la difficoltà sta proprio in
questo. Trattandosi di un paese piccolo con la metà delle persone
sei parente e con l’altra metà amico da una vita. Risultato? Ogni
porta a cui bussavo non potevo solo lasciare il volantino e andare
via, ti facevano accomodare e anche se stavi solo dieci minuti per
spiegare le motivazioni della tua candidatura dovevi accettare il
liquorino o il caffè. Dopo il primo giorno accettavo solo caffè
perché a forza di liquorini mi sono trovato ubriaco perso a parlare
con la statua di Padre Pio e convincerlo a darmi il voto. Quindi
dopo il primo giorno accettavo solo caffè, col risultato che per il
mese della campagna elettorale ho dormito solo un paio di
ore.


Quando Tony seppe di non essere
stato eletto, ebbe un grosso travaso di bile seguito da un
collasso, rimase ricoverato in ospedale per una settimana, secondo
me il ricovero è stato prolungato tutto quel tempo non perchè
stesse male male, ma così aveva la scusa per non farsi vedere in
giro, almeno i primi tempi, quando gli sfottò sono più facili e
feroci. 

Ci pensate Tony Sabile sconfitto
dal figlio del mezzadro, che per quarant’anni si era occupato dei
terreni della sua famiglia, la vittoria del proletariato contro la
borghesia, lo so ho scritto una stronzata, questa la potevo proprio
evitare. Pensate che aveva fatto affiggere oltre tremila manifesti,
uno per ogni abitante del paese neonati compresi, non c’era un
angolo di muro libero dalla sua faccia, la gente era incazzata con
lui, perché si era trovata la parete della casa imbrattata,
qualcuno persino lo cercava per spaccargli le corna. Appena mi sono
insediato come sindaco l’ho multato di diecimila euro per
affissione abusiva, somma che ha pagato senza fiatare così ha
evitato denunce e problemi vari, io con quei soldi ci ho pagato la
ristrutturazione dell’asilo comunale e riparato alcune buche sulle
strade del paese, quelle più grosse, che non erano idonee nemmeno
al passaggio dei mezzi cingolati.

Politicamente non sono né di
destra, né di sinistra, ho preso la decisione di candidarmi con una
lista civica, perché sono convinto che si può fare di meglio
rispetto a quello che ha fatto il mio predecessore. Non che ci
voglia molto, visto che la precedente amministrazione non è
riuscita a fare nulla tranne che spendere i quattro soldi nella
sagra della cipolla bianca, di cui il maggior produttore è la
famiglia del sindaco, e di alcuni spettacoli in piazza presentati
dal Pippo Baudo locale tale Carlo Sabile cugino del sindaco.

Per essere sincero il motivo per
cui mi sono candidato è l’atavica antipatia che ho per il sindaco,
con Tony siamo coetanei, da piccoli era sempre quello con i
giocattoli più belli, io avevo una macchinina a pedali rossa in
moplen e lui aveva la macchinina elettrica; io avevo una vecchia
graziella regalatami da un cugino più grande e lui aveva la
bmx.

Dimenticavo un ultimo dettaglio e
forse di non poco conto, Tony è il mio ex cognato e si perché sono
stato sposato con la sorella e dal matrimonio abbiamo avuto un
figlio, Massimo, un bravo ragazzo, che spero non si faccia
influenzare dalla fissazione della famiglia per i vampiri.
Sinceramente non ce la facevo più a vivere in quella gabbia di
matti, per tenere lontani i vampiri usavano l’aglio ovunque, mia
moglie puzzava di aglio, la casa puzzava di aglio, era talmente
intensa la puzza di aglio che se facevo una scorreggia profumavo
l’ambiente. Quando l’ho conosciuta aveva l’aspetto che conserva
ancora adesso cioè quello di una bibliotecaria, pensavo che fosse
come nei film dove le donne si tolgono gli occhiali e sciolgono i
capelli trasformandosi in una pantera sexy, ma mi sbagliavo quando
si toglieva gli occhiali e scioglieva i capelli peggiorava, allora
puntavo almeno sul carattere ma la sua sensibilità è uguale alle
statue dell’isola di pasqua, senza dire che era talmente paranoica
da non volere i pesci rossi perché facevano troppo baccano, sempre
ansiosa per ogni cosa, facevamo la spesa ogni giorno, non
prendevamo mai cibi in scatola da tenere in dispensa perché gli
veniva l’ansia per i cibi che scadono, quanto a cucinare vi posso
garantire che cucina da cani, pensate che quando eravamo sposati io
chiedevo sempre il bis non perché mi piacesse quello che cucinava,
ma perché speravo che facendo il bis il secondo piatto le riuscisse
meglio. Penso che mio figlio deve volere veramente bene a sua madre
per sopportarla. Qualcuno potrebbe dire che esagero sulla mia ex
moglie e magari chissà cosa lei direbbe di me, ma il libro lo sto
scrivendo io e quindi accontentatevi.

Tony è fissato con i vampiri come
lo è lo zio che vive in America e come lo era pure suo nonno,
questi quelli veramente fissati poi c’era il resto della famiglia,
che non era da meno, ma di questo ne parleremo in maniera esaustiva
più avanti, e questo è il motivo per cui non si è mai sposato, le
fidanzate appena sapevano della sua fissazione prendevano i
voti.

Tripipi è un paese di tremila
abitanti a due chilometri dalla costiera Ionica della Sicilia
orientale, un mare bellissimo, uno dei pochi posti che è rimasto,
stranamente, non toccato dal cemento. L’economia è prettamente
agricola, non ci sono industrie e fino a qualche anno fa le
attività commerciali andavano bene essendo di passaggio tra Catania
e Siracusa molti pendolari si fermavano nei vari bar e trattorie,
poi è nata l’autostrada e il paese è rimasto tagliato fuori, le
attività commerciali hanno cominciato il loro veloce declino.

Chi è stato ora a Tripipi mi
prenderà per bugiardo perché è un paese dall’economia fiorente,
pieno di locali, ristoranti, pub e tanti tanti turisti. Come siamo
riusciti a rialzarci? Questo è proprio quello che vi voglio
raccontare, tutto è cominciato nella lontana New Orleans, si
esatto, quella che si trova negli Stati Uniti, ma lasciatemi
raccontare e capirete.



Siamo a New Orleans nel quartiere
francese, è da poco passata la mezzanotte, da un locale in Royal
street escono quattro turisti italiani di chiare origini romane,
due uomini sui trentacinque anni e due donne sui venti, sono
palesemente alticci e su di giri.

-A ragà, l’America è un paese
fantastico- dice uno dei due uomini

-Che famo adesso? - chiede una
delle ragazze

-Torniamo in albergo, ho
procurato roba di prima qualità- dice l’altro uomo

-Ma quando? - chiede la donna
accanto a lui

-Mezz’ora fa in discoteca

-Ma sei sicuro non è che ti hanno
dato bicarbonato- chiede l’altro uomo

-A bello, guarda che l’ho
assaggiata, credimi roba così in Italia nemmeno si trova

-Se lo dice Mario c’è da
crederci- dice la donna al suo fianco

-Ok, stamo a vedè- dicono
all’unisono gli altri due

I quattro si avviano a piedi
allegramente verso l’hotel Monteleone, che si trova lungo la stessa
strada a due isolati di distanza, dovevano essere veramente già
fuori di testa perché le donne non si sono fermate a guardare le
vetrine dei negozi. Non ostante l’ora tarda la strada è piena di
vita. La scena dei quattro che camminano è seguita da lontano da
delle figure mescolate tra la gente dall’altra parte della strada,
una voce metallica dice in inglese agli altri di seguirli.

Nello stesso istante in Chartres
st, la parallela di Royal st, la cameriera di un bar ha finito il
suo turno e sta per uscire salutando il proprietario, che sta
servendo alcuni dei turisti che affollano il locale.

-Io ho finito. Buona notte Mike a
domani- dice la ragazza al proprietario

-Notte, a domani- risponde il
proprietario

La ragazza si avvia a piedi verso
casa, abita a pochi isolati di distanza, percorre Chartres st fino
ad imboccare Iberville st, il passo è lento e cadenzato, man mano
che si allontana da Chartres st la confusione comincia a diminuire,
lungo la strada passano poche macchine. Non è la ragazza venuta
dalla provincia per seguire il sogno americano, venuta in città
magari per fare la cameriera nella speranza di sfondare come
cantante blues, la cosa è molto più semplice e meno romantica, è
nata a New Orleans ha lasciato gli studi ed ha trovato lavoro come
cameriera in questo locale, la paga è buona e le mance generose dei
turisti le permettono di vivere in uno dei posti più belli della
città, due camere e cucina a pochi isolati di distanza della
cattedrale di Saint Luis. È una strada che da dieci anni percorre
ogni notte senza mai avere avuto problemi di sorta, mai un
malintenzionato o semplicemente un ubriaco che l’abbia importunata.


Questa volta però è diverso e la
ragazza accelera il passo, si sente a disagio, ha l’impressione di
essere seguita, si gira ma non vede nessuno, una strana ombra
aleggia attorno a lei. Presa dal panico comincia a correre e
proprio quando è quasi arrivata a casa, ha salito i quattro scalini
che la dividono dal portone del palazzo dove vive e sta cercando le
chiavi di casa dentro la borsa, come succede nel più classico dei
film le chiavi non si trovano, ecco che un’ombra l’afferra
velocemente e la trascina dietro al vicolo, la perdita di quella
manciata di secondi le è stata fatale.

La ragazza è a terra
terrorizzata, la luce di un lampione illumina il volto
dell’aggressore: magro, alto, capelli brizzolati sulle tempie e
soprattutto i denti del vampiro. La ragazza subito con grande
prontezza mostra una croce che porta al collo, ma il vampiro le
strappa il crocifisso dal collo e lo tiene stretto nel pugno non
ostante questo gli bruci la carne, poi apre la mano lasciando
cadere platealmente il crocifisso a terra e mostrando evidenti
segni di bruciatura sulla mano, che dopo pochi secondi scompaiono.
Poi con grande forza si avventa sul collo della ragazza per
morderlo, mentre lei è priva di sensi.

Dal fondo del vicolo appare una
strana figura, un uomo sui sessanta, indossa un lungo impermeabile
nero e un cappello a falde larghe dello stesso colore, si tratta di
Mike Sabile, il famoso zio d’America di Tony.

Il vampiro sta iniziando il suo
pasto, la ragazza giace immobile a terra, con l’istinto animalesco
avverte una presenza ostile, alza gli occhi e lancia un verso
simile al ringhiare di un cane. Con velocità incredibile è subito
in posizione eretta, nello stesso istante l’altro uomo estrale
dalla tasca dell’impermeabile due pistole a tamburo.

-Speri di fermarmi con quelle
stupide pistole? - dice ironicamente il vampiro

Mike però spara lo stesso, il
vampiro sbalordito accusa il colpo, il proiettile l’ha colpito al
torace, stupito abbassa lo sguardo e vede che dal foro causato dal
proiettile comincia ad uscire del fumo nero.

-Sono proiettili d’argento- dice
Mike

Mike comincia a correre verso il
vampiro continuando a sparare con entrambe le pistole, il vampiro
cade a terra. Mike giunge sopra il vampiro ormai immobile rinfodera
le pistole estrae un paletto di legno, che teneva in una tasca
interna dell’impermeabile e lo conficca nel cuore del vampiro, il
cui corpo si riduce in poco tempo in un mucchio di cenere.



Siamo in Sicilia a Tripipi, un
uomo sta finendo di vestirsi davanti ad uno specchio della propria
camera da letto, si stringe il nodo della cravatta nera su una
camicia bianca, si abbottona i polsini della camicia, indossa la
giacca nera abbinata ai pantaloni e alle scarpe anche questi neri,
da un ripiano davanti allo specchio c’è una pistola col caricatore,
la figura carica l’arma e l’infila nel fodero sotto la giacca. Da
questa descrizione sembra che siamo al cospetto o di un beccamorto,
ma c’è la pistola, o di killer, invece nessuna di queste due
ipotesi siamo al cospetto di un cretino ovvero Tony, l’ex sindaco,
l’ex cognato, l’ex insomma come viene soprannominato in paese. Che
c’entra Tony in questa storia? Datemi tempo e capirete che c’entra,
eccome se c’entra.



Ma torniamo a New Orleans in
particolare andiamo all’hotel Monteleone, quattro stelle credo,
dove alloggiano i quattro turisti della scena iniziale, i quattro
che evidentemente non hanno problemi economici sono in un lussuoso
appartamento all’ultimo piano dell’albergo. Ricordo che studente il
massimo che mi potevo permettere per le vacanze estive era una
stanza singola poco più grande di un ripostiglio per le scope, con
letto singolo tipo branda e con ventilatore a soffitto con tre pale
alla pensione Pina di Rimini. Ma torniamo ai quattro turisti: un
uomo e una donna sono sdraiati nel terrazzo completamente inebetiti
dall’alcool e dalla droga. Mentre gli altri due sono sul divano, in
un vassoio hanno sistemato delle strisce di coca, pronti ad
assumerla. L’uomo tiene in mano il vassoio pronto per tirare,
quando avverte una presenza e si gira a guardare intorno.

-E datte na mossa invece di
perdere tempo guardando intorno- dice la ragazza

L’uomo tira di coca passa il
vassoio alla ragazza e si lascia andare sul divano. La ragazza
comincia a tirare di coca, quando una figura maschile si
materializza e si avventa sul collo dell’amico sdraiato sul divano.
La ragazza si alza e cerca di scappare verso l’uscita, ma il
vampiro donna le blocca il passaggio, tra l’orrore e lo stupore
rimane per un attimo inebetita, non riesce a credere a quello che
sta vedendo, la ragazza scappa allora in bagno e vi si chiude
dentro. 

Il lussuoso ed enorme bagno non
mostra nulla che lei possa usare come arma per difendersi, una
nebbia grigiastra passa da sotto la porta, il vampiro donna si
materializza sulla parete e si muove come un ragno lungo il muro
fino al soffitto per poi avventarsi sulla ragazza afferrandola a
scaraventandola un paio di metri più lontano come fosse un
fruscello e infine attaccarla saltandole al collo. 

Contemporaneamente gli altri due
vampiri, uno giovane sembrerebbe un diciassettenne e uno anziano
attaccano i due turisti in terrazzo. Le urla, i gemiti sono poi
seguiti da un tetro silenzio.

I vampiri sono Alvaro, la moglie
Rosalinda e il figlio Matthias hanno finito il loro lugubre pasto e
sono completamente inebetiti, fuori c’è ancora il vecchio Geremia
padre di Alvaro, il cognome non lo dico per il motivo che capirete
dopo.

-O mamma, ando stamo? - dice
Alvaro con un inusuale accento romano

-Mi sento strana, ma come parli-
dice Rosalinda accortasi anche lei del modo strano di
parlare.

Il figlio intanto guarda il nonno
che ancora morde il collo della ragazza e ride come un ebete

-O mamma, o mamma non mi reggo in
piedi- dice Alvaro

Barcollando e reggendosi a stento
i tre vanno verso il terrazzo 

-A papà ancora non hai finito? -
dice Alvaro

-Guarda che io ho un dente solo e
ci metto più tempo- risponde Geremia giustificandosi

-Papà la casa balla, mi sento
strano- dice Matthias 

-Ma tu sei strano normalmente, ma
stavolta ti do ragione perché mi sento strano anch’io, dai andiamo
a casa

I quattro si trasformano in
pipistrelli, pochi battiti di ali e poi come lo scoppio di bolle di
sapone ritornano nuovamente umani ricadendo pesantemente a
terra

-Mamma mia che botta! - dice
Alvaro rialzandosi

-Ma che ci succede- chiede
Rosalinda

- Secondo me abbiamo perso i
poteri, il sangue di questi tizi è strapieno di robacce 

-E ora che si fa?

-Ci penso io, so io cosa
fare

A sentire questa frase chissà
cosa uno si può immaginare e invece pochi minuti dopo i quattro
sono fermi davanti all’albergo dove c’è anche la fermata
dell’autobus che pochi minuti arriva e li fa salire a bordo.



Ora che ci penso torniamo in
Sicilia perché questa ve la devo raccontare. Vi ho raccontato della
teatralità con cui ogni volta Tony si veste prima di uscire di
casa, Tony esce di casa e cammina lungo la strada con una camminata
decisa e sicura, il suo incedere è sonorizzato dal rumore cadenzato
dei suoi passi, ad un certo punto il rumore dei passi è interrotto
dal rumore di qualcosa di molle che viene calpestato.

Tony si ferma la bile comincia a
salirgli in testa si guarda la scarpa completamente sporca di cacca
di cane, cerca di pulirsi la suola della scarpa strisciandola sul
marciapiede.

-Porca miseria, se scopro chi è
che fa cagare il cane dove gli pare e non pulisce giuro che gli
sparo, ma non al cane, povera bestia, ma al padrone dritto in mezzo
alle corna che ha- dice Tony 

Tony continua a camminare
zoppicando, mentre insiste nel tentativo di pulirsi la suola delle
scarpe strisciando il piede sul selciato del marciapiede.
Ovviamente il cane è il mio pastore maremmano e casualmente quando
caga davanti casa sua dimentico di portare la paletta, ma non
diteglielo.



I quattro sono seduti nel bus
semivuoto, il mezzo percorre la statale che collega new Orleans a
Baton Rouge. Io ci sono stato in viaggio di nozze ospite di Mike,
il cacciatore di vampiri esatto, pieno di piantagioni di cotone,
tabacco e con tante ville coloniali che sono state restaurate e
diventate meta di tanti turisti. La moglie di Alvaro anche se
ancora frastornata è di umore nero.

-Questo allora era il tuo ci
penso io- dice Rosalinda rivolta ad Alvaro

-Ringrazia che mi sono portato
dietro il portafoglio sennò staremmo ancora camminando a
piedi

-Quello che non capisco è dove
metti il portafoglio quando ti trasformi in pipistrello (si gira
guarda in faccia il marito) no, non me lo dire, non me lo
dire

L’autobus arriva davanti ad una
enorme villa coloniale a pochi chilometri da New Orleans, i quattro
scendono, aprono il cancello, con un forte cigolio, e si dirigono
mestamente a piedi verso quella che è la loro casa. Davanti alla
porta ci sono i loro due servitori August, alto allampanato con lo
sguardo totalmente inespressivo, e Piero, basso, grasso e
stempiato, accorsi subito fuori appena hanno sentito il cigolio del
cancello, vedendo arrivare i loro padroni a piedi e con l’aria
stralunata si preoccupano

-Padrone cosa vi è successo –
chiede Piero preoccupato

-Non lo so, sarà colpa di quello
che ci siamo bevuti, fatto sta che non solo non siamo più in grado
di volare, ma ci sentiamo come se avessimo il mal di mare- risponde
Alvaro

-Vado a preparare qualcosa di
caldo, io a quella me la sento ancora sullo stomaco- dice Rosalinda
dopo avere fatto un leggero ruttino

I quattro seguiti dai servitori
entrano nell’androne della villa con di fronte un’enorme scala che
porta alla zona notte sita al piano superiore, la moglie si dirige
invece a destra in cucina, gli altri vanno nel salone a
sinistra.

Alvaro, il figlio e il nonno si
siedono sulle poltrone sfiniti. Piero è incerto, vorrebbe dire
qualcosa ma non ha il coraggio. 

-Piero cos’hai? - chiede Alvaro
accorgendosi della titubanza di Piero

-Ecco signore, non so come
dirglielo

-Che cosa, parla

-Il signor Alfred è stato colpito
dal cacciatore

-Ma porca miseria! Glielo avevo
detto, esci con noi, non uscire da solo è pericoloso, ed invece lui
doveva fare il lupo solitario

Alfred è il vampiro ucciso nel
vicolo, cugino di secondo grado di Alvaro, che viveva da qualche
tempo ospite nella casa. Alvaro apre lo sportello di una credenza e
tira fuori un ritratto incorniciato di Alfred e lo appende al muro
assieme ad altri ritratti di persone.

Intanto in cucina Rosalinda ha
messo a bollire in un pentolino dell’acqua.

-Piero vieni – dice Rosalinda ad
alta voce

Piero premuroso e servizievole
come sempre entra di corsa in cucina

-Padrona avete chiamato

-Si, vieni dammi la mano- dice
Rosalinda mentre tiene un coltello in mano.

-Uffa! perché sempre io? – dice
Piero che ha già capito tutto.

La donna prende la mano di Piero,
col coltello gli fa un piccolo taglietto sull’indice e fa cadere un
paio di gocce di sangue sul pentolino con l’acqua, che nel
frattempo bolle, ci aggiunge qualche goccia di limone e poi versa
il contenuto fumante in quattro tazze.

-Sembri una femminuccia tutte ste
storie per un microscopico taglietto, tieni porta di là questo thè




Mike è ancora nel vicolo e aiuta
la ragazza a rialzarsi dopo che ha appena ripreso i sensi, gli fa
un leggero sorriso ricambiato dalla ragazza, che scappa verso casa
non riuscendo ancora a capire cosa le sia realmente capitato. La
ragazza arriva alla porta di casa e velocemente apre, per poi
richiuderla alla sue spalle nella speranza che quanto le sia
capitato resti fuori dalla porta.

Mike Sabile si accende una
sigaretta e con calma comincia a ricaricare le pistole prendendo le
pallottole dalla tasca dell’impermeabile, quando viene illuminato
dai fari di un’auto della polizia, i due agenti scendono e vedendo
il tizio armato estraggono le pistole.

-Fermo polizia butta la pistola –
intima uno dei poliziotti

-Calma, calma sono un cacciatore
di vampiri- risponde Mike mettendo le mani bene in vista

Nel sentire quella frase i due
agenti, senza motivo apparente aprono il fuoco, Mike risponde al
fuoco e ne nasce una sparatoria. Mike riesce a scappare, i due
poliziotti sono a loro volta dei vampiri.

-Io un morso glielo vado a dare-
dice il primo poliziotto

-Fermo ma sei pazzo? - dice
l’altro agente

-Perché?

-Ma non l’hai visto che fuma.
Quello avrà il sangue pieno di colesterolo e nicotina, ascolta dai
retta a me attacca solo vegetariani

-Dici davvero?

-Io da quando bevo sangue di
vegetariano mi sento un altro

-Sai che ti dico, seguirò il tuo
consiglio. Adesso però andiamo prima che arrivi la polizia, quella
vera – sentendo la sirena della polizia in lontananza, sicuramente
allertata da qualcuno che ha sentito i colpi d’arma da fuoco.      




Alvaro e la famiglia sono nel
salone che sorseggiano la loro bevanda o come lo chiamano loro, il
thè, Alvaro ha l’aria pensierosa

-Col cacciatore in circolazione
bisogna cambiare aria- dice Alvaro

-Dici che dobbiamo trasferirci-
chiede la moglie

-Questa volta il più lontano
possibile, se ha beccato Alfred immaginerà che noi viviamo in zona


-Uffa un altro trasloco

-Ma se l’ultimo trasloco che
abbiamo fatto è stato nel novantatré, ad ogni buon conto secondo me
forse è  meglio  mettere  di mezzo l’oceano tra noi e lui. Piero
domani stesso parti per l’Italia alla ricerca di una nuova
dimora

-Esigenze particolari? - domanda
come sempre premuroso Piero

-In Sicilia- interviene il nonno


-Perché proprio la Sicilia –
chiede Rosalinda

-Perché il clima è migliore e io
con i reumatismi ho bisogno di posti caldi

-E tu come lo sai?

-Ci sono stato nella seconda
guerra mondiale

-Piero hai sentito? Facciamo
contento il nonno- dice Alvaro

-Va bene domani faccio subito il
biglietto e parto col primo volo- dice Piero

-Intanto io vedo su internet le
case in vendita che ci sono – dice Alvaro
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