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CAP. 1
 UN INIZIO SCORAGGIANTE 


 


 


La fantastica galoppata della nazionale di calcio che l’11 luglio del 1982 vincerà il Mundial di Spagna comincia il 14 giugno a Vigo, in Galizia. Il CT Enzo Bearzot ha portato con sé ventuno giocatori di cui ben dodici sono esordienti in un Mondiale: Giovanni Galli, Pietro Vierchowood, Beppe Bergomi, Franco Baresi, Lele Oriali, Gianpiero Marini, Beppe Dossena, Daniele Massaro, Bruno Conti, Alessandro Altobelli, Franco Selvaggi e Fulvio Collovati. Il più serafico è Bergomi, convinto di essere lì per caso. Non sarà così, giocherà e sarà determinante. 


Sono tutti in buona forma fisica. il medico, professor Leonardo Vecchiet,si dichiara ottimista. A Vigo l’Italia troverà un clima fresco, favorevole. Ma non è serena l’aria che si respira intorno alla squadra. Si sentono ancora gli echi della polemica sorta tra la nazionale e la stampa italiana per l’esclusione dalla lista dei convocati del centravanti della Roma Roberto Pruzzo e del fantasista dell’Inter Evaristo Beccalossi. È l’ulteriore prova del fatto che tra la nazionale azzurra e la stampa sportiva italiana non corre buon sangue. Tant’è, ma il mondiale incombe e il 14 giugno l’Italia fa il suo esordio. Nella prima partita del torneo affronta la Polonia di Boniek, vecchia conoscenza del calcio italiano per aver giocato nella Juventus e nella Roma. 


La partita è decisamente brutta. Le due squadre mirano soprattutto a non perdere e le emozioni scarseggiano. Una la provoca Marco Tardelli, ma il suo tiro è respinto dalla traversa. Paolo Rossi non si vede, sembra un fantasma. E dunque finisce 0-0 davanti a trentamila spettatori delusi. È l’unica partita delle sette giocate in cui l’Italia non riesce a segnare. 


Quattro giorni dopo, il 18 giugno, rompe l’incantesimo Bruno Conti che segna il gol del vantaggio sul Perù. Ma non basta per vincere, perché a pochi minuti dalla fine il Perù pareggia: è 1-1.


Lo stesso risultato pochi giorni dopo, nell’ultima partita della fase eliminatoria. L’avversario è il Camerun e per l’Italia segna Graziani. Subito dopo arriva il pareggio della squadra africana e il risultato non cambia più. La classifica vede Italia e Camerun appaiate al secondo posto, dopo la Polonia, con tre punti, ma passa la squadra azzurra per aver segnato due gol mentre il Camerun ne ha fatto soltanto uno. C’è poco da rallegrarsi, per il gioco espresso e le difficoltà incontrate, ma il tecnico Enzo Bearzot mostra grande ottimismo. Ha soltanto bisogno di rasserenare l’ambiente, tenendo lontani polemiche e malumori. 


Spunta l’idea del silenzio stampa. 




 

CAP. 2
 IL SILENZIO STAMPA 
 PORTAFORTUNA 


 


Il primo ostacolo è superato, ma il passaggio del turno non è sufficiente a placare le polemiche Al contrario, ne esplode subito un’altra legata ai premi. Gira voce che ogni giocatore riceverà sessanta milioni di lire per il superamento della prima fase del girone. I giornali urlano allo scandalo, soprattutto dopo aver visto come l’Italia ha giocato contro Polonia, Perù e Camerun. I giocatori si indignano, i dirigenti smentiscono e alla fine Enzo Bearzot taglia la testa al toro vietando ogni contatto con i rappresentanti della stampa, mai più una sola intervista. Da quel momento parlerà soltanto un giocatore, a nome di tutta la squadra. 


Il prescelto è il più vecchio (ha da poco compiuto 40 anni) e il più saggio: Dino Zoff, il portiere.


Il 25 giugno il silenzio stampa incomincia. I settanta cronisti, italiani e stranieri, che si presentano in sala stampa per la rituale conferenza, si trovano davanti soltanto Zoff che spiega: “Mi rendo conto che questo nostro atteggiamento può essere controproducente. Non siamo così forti da poter fare a meno della stampa ma questo tentativo vuole essere solo un modo per difenderci,. Abbiamo bisogno di rimanere tranquilli per qualche giorno”.


Ma non sarà soltanto qualche giorno. Il silenzio stampa durerà sino al termine del Mundial anche perché piano piano è riuscito ad assumere il ruolo scaramantico di provvedimento portafortuna e questo arricchisce l’aneddotica legata ai riti propiziatori. Qualche esempio che lo staff azzurro conosceva benissimo. Ricordavano tutti che Bobby Moore, capitano dell’Inghilterra, era sempre l’ultimo a infilarsi i pantaloncini da gioco e girava negli spogliatoi tenendoli in bella vista fino a quando i compagni di squadra non avevano terminato di vestirsi.


E poi il colonnello Lobanovskyi, tecnico della Dinamo Kiev che vinse ventuno titoli nazionali e cinque internazionali. Li vinse, a suo dire, perché aveva abolito la maglia numero 13. Ma non solo: aveva proibito alle donne di salire sul pullman della squadra, che fossero mogli, figlie, fidanzate o altro, e doveva essere lui l’ultimo a scendere da quel pullman. E non è ancora finita. Nella formazione della Dinamo Kiev il colonnello Lobanovsky schierava almeno un giocatore con i capelli rossi.


Anche questo è il calcio. Bearzot e la sua banda lo sapevano perfettamente e, grazie anche al rito del silenzio stampa, proseguono nella leggendaria galoppata azzurra verso l’11 luglio del 1982. 
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Ripercorriamo a 40 anni di distanza il cammino trionfale
della nazionale di calcio ai Mondiali di Spagna.

11 luglio, Madrid:
Italia-Germania 3-1
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