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Due componenti di una famiglia svizzera, madre e il figlio,
approdano a Venezia in momenti e in anni diversi. La città diviene
per entrambi fonte di conoscenza, ma anche teatro ideale per
scoprire le debolezze, le miserie e al tempo stesso l’umanità di
caratteri diseguali che a contatto con la comunità lagunare si
rivelano compiutamente. Tra calli e sestieri si consuma il
tentativo di indagare la realtà, in paesaggi urbani e in percorsi
più interiori che turistici. Resta in loro una convinzione: vi sono
storie di uomini e di città che si corrispondono.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Анжелике, моей жене
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Questa storia non sarebbe stata scritta senza un ritardo
ferroviario. E forse, evitando queste pagine in cui si indaga la
vita degli altri, qualche lettore sarebbe stato risparmiato dal
rischio di annoiarsi. Ma i ritardi dei treni impongono sempre al
viaggiatore di trovare un modo per ingannare l’attesa e non
annoiarsi. Uno di questi, almeno per me, è la lettura, che il più
delle volte equivale di fatto ad entrare nella vita degli altri. La
differenza è che, onnivoro quale sono, non provo alcun tedio nel
divorare le pagine di un libro, fedele alla convinzione già
espressa da Marguerite Yourcenar in 
  

Memorie di Adriano
  

 secondo cui è difficile comprendere come si possa essere sazi di
un essere umano. Questa consapevolezza mi ha sempre predisposto ad
una curiosità già di per sé congenita - non morbosa ma stuzzicante
- per le vicende amare e gioconde di chi generosamente mi ha aperto
il cuore, o di chi ha avuto un minimo di approccio verbale con me,
anche se casuale e temporaneo.

  
Alla fine di un pomeriggio d’estate
del 1989, aspettando il rapido delle 19:25 su una panchina davanti
alla Stazione ferroviaria di Santa Lucia, un uomo in età prese
posto accanto a me, chiedendomi con garbo se poteva farlo. Sui
sessanta-sessantacinque anni, asciutto e slanciato, vestiva
elegantemente in giacca e cravatta e si esprimeva in modo forbìto,
con l’impiego di termini così ricercati da farlo assomigliare a un
docente di Ca’ Foscari. Mi limitai ad ascoltare. Non posi domande,
non lo interruppi mai. E fu una scelta giudiziosa, dettata dal
rispetto, perché una malinconia incontenibile pareva dominarlo,
manifesta e radicata nel profondo del suo essere. Da come parlava,
sembrava che la sua disperazione stesse nell’aver cambiato, molti
anni prima, uno stile di vita in favore di un altro, e che questo
gli pesasse ancora, nonostante fosse in pensione. Quel mutamento
era stato per lui qualcosa di imposto, barattato con una visione
del mondo più semplice e abbordabile. 
  
«Il mondo è ciò che si vede»
sentenziò dopo aver fissato il libro che tenevo in mano, per poi
lanciare subito lo sguardo oltre il Canal Grande, in direzione
delle Fondamenta di San Simeone Piccolo. Per contro si intuiva che
il suo linguaggio era suggerito da una grande levità interiore,
come quella che di solito nasce al ricordo di un amore forte e
intramontabile. Parlava senza sosta, come se mi avesse eletto a
confessore silenzioso, per consegnarmi una dichiarazione intima che
gli stava a cuore, per rivelare inspiegabilmente proprio a me, uno
sconosciuto, ciò che ad altri non avrebbe potuto raccontare.
Misteri dell’esistenza, pensai. Perché mai quel profluvio di
memorie personali scaricate su di me da un uomo maturo che viveva
in una delle città più visitate del mondo? Non capivo, ma ingordo
com’ero di storie individuali, che sempre destano in me grande
interesse, accoglievo come una benedizione l’affiorare del passato
di un altro che niente aveva in comune con il mio presente, insulso
e ordinario. Guardando nel vuoto in una sorta di straniamento
senile, ma con la stessa lucidità di chi non ha ancora varcato la
soglia anagrafica della vecchiaia, iniziò il suo racconto, che era
stato abilmente preceduto da un preambolo per catturare la mia
attenzione. Quasi un abboccamento: 
il mondo è ciò che si vede...
  
«… Vede, caro signore, per uno
scherzo del destino, o per altri motivi che non mi è dato di
scoprire, trent’anni fa ho cambiato mestiere. Prima facevo il
gondoliere, monotono lavoro di braccia, di gola e di cortesia verso
chi insisteva per farsi ritrarre con la nostra paglietta. Esaudivo
ogni desiderio dei turisti pur di vederli felici. Gli innamorati mi
chiedevano di insegnare loro come si porta la gondola e di mettermi
in posa per una foto-ricordo. E quando rientravo allo 
squero, con la 
tuga vuota ma sempre linda, mi toglievo a malincuore
maglia e cappello. Poi all’Azienda del Turismo si misero in testa,
agli inizi degli anni Sessanta, che potevo diventare una guida, e
accompagnare orde sbigottite di forestieri per calli e sestieri. Mi
opposi, sbraitai, ma inutilmente: dovevo per forza fare la guida.
Mi diedero un programma che per ribellione pensai di variare. Tanto
in San Marco si arriva comunque. E poi era così esaltante
percorrere a piedi quei tratti che gonfiano le caviglie. La gente è
più mite quando è stremata. A fare i conti con il corpo indolenzito
e fradicio di sudore, ci si sente come nudi, e in quello stato
anche oggi si capisce quanto sia grande Venezia rispetto alla
vanagloria di questi nuovi dominatori in 
shorts. Il mio itinerario era completo. Si snodava
attraverso tutta la città, isole escluse, toccando i monumenti più
importanti. L’avevo preparato con diligenza sulla pianta, perché io
le cose prima le avevo sempre viste dalla gondola e sempre di
fretta. Niente visite particolari: solo esterni, vie, campi e
campielli. Come punto di partenza scelsi 
gli Scalzi, motivando in Agenzia la mia proposta sul piano
pratico. Chi proviene dalla Ferrovia e non è mai stato a Venezia,
trova utile e pratico confluire agli
 Scalzi. E così l’idea passò senza difficoltà, perché
anch’io, vecchio gondoliere, potevo ancora dettare le mie
condizioni. In Agenzia avrebbero dovuto capire che noi non eravamo
interamente votati all’obbedienza: in fondo vestivamo una divisa.
Nel mio apprendistato fui accompagnato per i primi tempi da chi era
più esperto. Imparai ben presto a controllare la tensione derivante
dal timore di sbagliare, e magicamente un giorno non provai più
imbarazzo a parlare in pubblico. Con la complicità del brusìo e
l’effervescenza dei motoscafi, riuscivo sempre a mascherare i miei
tentennamenti. Più arduo era rispondere a domande precise che
m’arrivano puntuali dai più curiosi. Mi chiedevano date: allora
inventavo o arrotondavo alla prima o alla seconda metà del secolo
in questione. Non era professionale, avrei potuto applicarmi di
più, ma mi arrangiavo così. Avrebbero dovuto darmi più tempo. Dopo
le prime prove, sempre affiancato dai colleghi più scafati, ottenni
regolarmente il sospirato patentino, e venne anche il giorno del 
battesimo del fuoco, quando dovetti affrontare da solo, e
senza altro supporto, un’intera comitiva. Iniziai ufficialmente il
nuovo lavoro nel luglio del 1962, subito dopo la Festa del
Redentore, portandomi dietro una compagnia di Avignone, uomini e
donne di mezza età sbarcati da un pullman 
Gran Turismo. Li ricevetti con il sorriso sulle labbra,
simile ad una paresi. Avevo imparato a fatica le regole: bisognava
mostrarsi disponibili a soddisfare ogni esigenza, ma non a
fraternizzare, poiché l’affiatamento avrebbe stimolato nuove
richieste nei gruppi. Occorreva stabilire un’autorità, la fermezza
contro il lassismo, non essere troppo accondiscendenti, e
soprattutto sapersi imporre quando l’attenzione durava troppo.
Sulla storia del Ponte 
degli Scalzi mi ero molto documentato. Loro tendevano
l’orecchio, mentre riferivo che ancora nel Cinquecento l’unico
raccordo sul Canal Grande era 
Rialto; gli altri due ponti, 
l’Accademia e 
gli Scalzi, furono costruiti tra Otto e Novecento. La
Serenissima aveva spiegato il grosso delle sue milizie a Rialto, a
tutela di quell’unico giunto perché i nemici non avessero altri
accessi dal mare. Il mio francese era scolastico, incerto e
lacunoso. Nella pronuncia non rispettavo le 
e aperte o chiuse a seconda degli accenti, come prevedeva
il manualetto dell’Agenzia. Ma tutti compresero, anche gli anziani
con l’auricolare, che ci stavamo avviando verso Cannaregio, antico
quartiere di ladri e malfattori. Su Cannaregio c’era sempre molto
da dire, per quel fluttuare parallelo al Canal Grande. Loro mi
ascoltavano con attenzione, sdegnandosi appena alle inesattezze
degli aggettivi, alla barbarie di certe dieresi. Mi erano
simpatici, per questo. Čechov scriveva che l’educazione non
consiste nel non versare la salsa sulla tovaglia, ma nel fingere di
non accorgersene se qualcuno lo fa. Il tedesco l’avevo racimolato
alla meglio in sei mesi di studio, a quattro ore settimanali. Da
gondoliere tutti i tedeschi mi capivano, e univo alle frasi più
usate la vivacità del gesto. Applaudivano ai miei movimenti
sgraziati: mollavo il remo e mi esibivo come un attore che vuole
strafare. Da guida dovevo invece dare maggior risalto al lessico,
memorizzare ogni paragrafo della guida in diverse lingue, perché
dovevo informare senza divertire. E questo mi costava. Lo slargo di
Campo San Geremia piacque molto ad una francese con i pantaloni 
fuseaux. Dava di gomito al marito, un uomo apatico e
assonnato, e la vista delle sue forme di donna matura, racchiuse
dentro i calzoni corti fino alla caviglia, muoveva nei suoi stessi
compagni di viaggio una contenuta derisione. Ma per lo stupore che
dimostrò in 
San Geremia, la assolsi in pieno. La sua curiosità mi
incantò, e avrei voluto confidarle che 
nel giugno del Sessantuno avevo conosciuto una giovane donna
svizzera di nome Leonie che alloggiava a Casa Calderan, con
ingresso all’angolo della piazza. Una modesta Pensione senza bagno
ma pulita e decorosa. I massicci restauri ora hanno alterato
l’assetto del palazzo, 
ma all’epoca la sua finestra si apriva sulla chiesa di Santa
Lucia e sulla folla vociante in coda verso San Marco». 
  
L’uomo si interruppe e abbassò lo
sguardo a terra, come per concentrarsi prima di una solenne
rivelazione. Poco interessato al resto, era perso nei suoi
pensieri. Ed io con lui, follemente curioso di conoscere i risvolti
di quella storia, iniziata con il racconto del disagio di un lavoro
nuovo per approdare all’annuncio di una vicenda d’amore consumata
molti anni prima.
  
«Se oggi celebro questo
anniversario» continuò «è solo perché Leonie è rimasta dentro di
me. Soprattutto rimane a corona di un mondo che se n’è andato
assieme alla mia ignoranza e alla mia ingenuità, sostituito dal
mondo grifagno nel quale oggi vivo da vecchio».
  

E non pensa che quel mondo se ne sia andato insieme alla sua
gioventù?, avrei voluto chiedergli senza cinismo, per il puro
desiderio di conoscere la sua opinione. L’uomo si accorse della mia
curiosità, preavvertendo il senso della domanda che non posi.
Evidentemente il mio sguardo lo istigava a darmi una risposta. Che
non venne. Mi fissò per un attimo e mostrandosi all’improvviso poco
interessato ai miei quesiti inespressi, ritornò ad immergere la
mente nel passato.
  
«Il giorno della mia prima guida,
la perizia del vecchio gondoliere avrebbe dovuto impormi di
costeggiare il Canal Grande. Invece presi per le Fondamenta degli
Ormesini, dove per magia, o per follia, 
trovai ancora l’odore di Leonie e l’eco delle sue risate.
Imboccai il Ponte dell’Asèo, alla Parrocchia di Sant’Alvise. Qui
nessun accompagnatore avrebbe mai pensato di avventurarsi se non
dal Canale, perché di posti simili Venezia è disseminata. 
Ma io accontentavo il mio trascinante bisogno di lei,
portandomi dietro un gregge che era insensibile ai buchi più remoti
della città. E così, sfruttando la meraviglia di tutti, mi
installai sul piccolo ponte per evocare dentro di me
 le resistenze poco convinte di Leonie, che al mio tentativo di
abbracciarla su quella passatoia si era sottratta debolmente e
senza convinzione... - Cosa vuole dire 
Osèo? - mi assalì il più anziano di tutti. Era un omone
alto, un po’ allampanato, come se lo avessero appena fotografato al
magnesio. Non potevo spiegargli che in periodo di Carnevale qualche
burlone si era preso la briga di sostituire la 
A di Aseo con una 
O, così da avere la piccante variazione in 
Ponte dell’Osèo. Feci cadere il discorso sulla struttura
tipicamente veneziana della volta e della campata. Poi trascinai la
comitiva ancora verso Cannaregio ed entrai in Campo San Bartolomeo,
a ridosso di Rialto. Avrei dovuto dirigermi sul ponte dei loro
sogni. Molti avevano nel cuore l’immagine di Rialto perché è la più
diffusa all’estero; ma proseguii implacabile verso San Marco, 
perché in quel punto, nel fatidico giugno del Sessantuno, avevo
intrecciato le mani di Leonie, senza mai più dividermi da lei fino
all’ala napoleonica. La mia latitanza, questo esserci e non
esserci, per la verità disorientava il gruppo. Uno di loro additava
le scalinate, sentendosi punito dal mio passo veloce. Ma le vie
asfittiche che convergevano verso la Basilica preannunciavano per
tutti una ricompensa. Tra non molto lo scorcio verso il mare si
sarebbe aperto sul fianco di San Marco, sotto la Torre
dell’Orologio. Così li elettrizzai puntando sull’Accademia e sul
ponte impalcato di legno scuro. Evitando per il momento la Basilica
mi sentii anche meglio: c’era bisogno di aria, di inalare a pieni
polmoni il profumo del mare, che si rendeva dolciastro accanto alla
Colonna del Leone. 
La colonna di Leonie, avrei voluto rinominarla per un solo
giorno. Qui si gode, forse meglio che altrove, dell’estensione
di Venezia. Rimasi sul vago, sfoggiando solo le certezze che
parevano incontestabili. Mi produssi in un abile paragone:
raccontai che anche Gustav von Aschenbach in 
Morte a Venezia era arrivato dal mare. Avevo letto il
romanzo di Thomas Mann anni prima che Visconti ne facesse un film,
e per analogia, quando ero gondoliere, usavo un espediente per
impressionare chi mi prenotava un giro in gondola. Specialmente
agli stranieri riservavo lo spettacolo per la fine. Puntavo il
ferro di prua diritto verso il campanile e l’avvicinarsi lento a
San Marco, con il lieve molleggio dello scafo, avviava sempre
romantiche affettazioni: un bacio fra due amanti, languori,
tristezze... Insomma, il buon esito c’era, e quando scendevano
erano così vulnerabili che osavo chiedere di più: allora alzavo il
prezzo per i miei servigi e avidamente pretendevo anche la mancia.
Quando portai il gruppo in Campo San Maurizio, tutti erano
stremati. Ma godettero della sensazione che regala il piccolo
Campiello 
drio la chiesa. Uno spazio esiguo, ristretto, che non può
accogliere tutti. I francesi ignoravano la leggerezza che mi davano
quelle pietre sull’acqua mefitica del canale. La loro era una
scialba volontà di espugnare, di carpire l’arte e licenziare ogni
traccia del presente. Per questo toccavano il ferro brunito e le
borchie dei pozzi. Bellamente incavato nella parete della chiesa di
San Trovaso, prima delle 
Zattere, c’è ancora uno strano animale di marmo. La
corrosione della pietra, il muso sfigurato da fori e piccole crepe,
ne fanno un mostro bizzarro, inoffensivo e dall’aspetto domestico.
La mano della donna in 
shorts e scarpe di 
vimpelle, scivolò 
come quella di Leonie sulla testa irregolare della Bestia,
solcando la bocca e i denti sporgenti, quasi ad avvertirne la bava.
Sul Ponte dell’Accademia si faticava non poco a guadagnare lo
scorrimano. L’unica francese di colore, nera come la mia anima, si
affidò alla magia dell’altezza e si fermò estasiata davanti alla 
Salute. La osservai nel profilo, incollata al legno
tondeggiante, gli occhi drogati... 
Stessi effetti dell’estraniazione di Leonie alla vista, da quel
punto, di cupole e campanili, sfondo ideale per entrambi di un
crescente desiderio. Inconciliabile con l’evanescenza della città
sospesa, il desiderio mi aveva indotto ad un subdolo bacio, a cui
Leonie aveva risposto con uguale slancio e calore.
  
L’idea che spira alle 
Zattere è quella di una totale indipendenza acquisita a
scapito di grandi cessioni. Anche oggi, da vecchio, amo bivaccare
sulle pedane della Giudecca. In quel giorno consacrato al mio
battesimo, non mi fu possibile: attraversando 
gli Incurabili in direzione della 
Dogana, avvertii dietro di me i primi e decisi lamenti. Mi
arrivarono in un francese stretto, credo in 
argôt, dal fondo della fila. Qualcuno era stanco della mia
aria troppo pensosa. Maturò nel gruppo una bonaria fase oppositiva.
Ne erano sintomi i cenni del capo, le torsioni delle labbra e una
pacata disobbedienza. Alle 
Zattere ai Saloni una coppia si sedette ostinata sui
gradini a mugugnare, senza sapere che quello era il 
nostro ponte. 
Su quel ponte io e Leonie ci eravamo baciati in lunghe morse di
passione, come chi non vuole sciogliersi mai più. Il sole scaldava,
ma il vento della Giudecca rapprendeva ben presto il nostro
sudore. Il ponte ha un nome capzioso: 
Ponte dell’Umiltà. Tra lo sfinimento dei francesi ormai
allo sbando, conquistai la 
Punta della Dogana. C’era chi sognava, o si rosolava al
sole, o dipingeva, o scriveva sui gradini della 
Salute. Altri facevano pendere le gambe quasi sull’acqua,
seduti sul molo estremo. Da questo lembo di cemento partivano i
vaporetti come partiva il pensiero, nello stesso identico modo. Di
fronte a noi una convulsa babele di razze stava vagando in San
Marco. E via ancora per Dorsoduro, verso Palazzo Venier dei Leoni,
dentro al cortiletto con le gondole appena verniciate, dove
dimenticai il mio seguito piagnucoloso e avanzai a passo spedito 
ormai perso nel ricordo di Leonie. Solo in Santo Stefano,
per il soffio maligno dell’uomo senza udito, mi accorsi ancora di
loro. Esausto, si tolse il basco e si asciugò la testa calva. A
rispettosa distanza un altro si accosciò, congestionato dal sole. 
Il punto preferito di Leonie per prendere il sole era il
basamento davanti alla statua del Tommaseo. Il sole lo cercava come
se potesse stivare il calore per portarne un bagliore nel suo Nord.
Le dava un evidente beneficio, tingendole la fronte e illuminando
quegli occhi di una forza giocosa che sapeva farmi ruscellare
intorno.
  
Giù da Rialto si aprì davanti al
gruppo il mercato del pesce. Dietro di me risuonavano i belati dei
francesi che arrancavano sui marmi. Alcuni si dispersero nelle
rampe laterali, con l’intento di riposare e di sdraiarsi sulla
pietra lisciata dai turisti di tutte le epoche. Non avevano vigore
interno, non come me, che ad ogni minuto lo andavo a stanare dal
fondo della coscienza, luogo equivoco e cavernoso, ma pieno di
tentazioni quanto lo era 
Rialto per loro. 
Inseguivo il ricordo di lei, che anni prima aveva appoggiato la
schiena al palo lavorato del lampione, sotto il bronzo di Laurenti,
mentre la stringevo in Campo della Pescaria, facendo aderire i
nostri corpi. Leonie era serena, sazia e appena affaticata. Il
giorno del 
battesimo, invece, il mercato era spoglio. Un campanile
suonò le dodici: solo San Marco a quell’ora indebita continuava a
spandere melodie. Ma ecco la mia ultima tappa: il campiello di
Simon Grando, ampio fino al Canale. Miagolìo di fisarmonica, e i
gondolieri - cari gondolieri! - si davano la voce facendo voltare i
turisti sui ponti. Spesso, quando traghettavamo gli stranieri,
urlavamo irripetibili sconcerìe, storpiando lingue e dialetti per
burlarci degli ospiti più allegri. Un giapponese sulla gondola
cantava 
O sole mio. I francesi, che sapevano di aver ormai
concluso il loro snervante percorso, ridevano sguaiati per la
situazione paradossale che solo questa città può generare. Li
ricondussi agli 
Scalzi e arrivò per tutti noi il momento dei saluti.
Qualcuno mi allungò una banconota che feci sparire con noncuranza
nel taschino della camicia. Mi pagavano per averli sfiniti. Ma ne
erano felici e questo mi toglieva ogni rimorso. Avevano le mani
ingrossate per il caldo e cinguettavano 
au revoir. Quello con il basco fu l’ultimo ad andarsene.
Rimase indietro, l’auricolare gli ronzava in testa. Fu lui che
raccattò sull’asfalto i 
dépliants ormai logori di Venezia».
  
L’uomo si incupì, come quando si è
consci di aver terminato un lungo racconto e si offre a chi ci sta
di fronte uno spunto di riflessione. Fu allora che ritenni giusto,
o quanto meno lecito, intervenire per dimostrare un autentico
interesse per il suo racconto.
  
«Il 
battesimo del fuoco, l’amore, la nostalgia imperiosa... È
una bellissima storia, la sua. Veritiera e pienamente vissuta... Si
capisce da come la racconta».
  
«Come la racconto?» chiese
guardandomi diritto negli occhi.
  
«Con passione...»
  
L’uomo sorrise.
  
«Passione... Che cosa è per lei la
passione?» mi domandò con aria grave.
  
Fui colto alla sprovvista. Provai
ad articolare un pensiero, e una risposta che tardava a venire.

 
«La passione è un momento della
vita affettiva...» farfugliai «... caratterizzato da uno stato di
violenta e persistente emozione...» pontificai con fare vagamente
accademico.
  
L’uomo si mise in ascolto, pensando
che avessi altro da dire sulla passione. Poi mi fissò di nuovo,
sorpreso dalla mia risposta troppo retorica, ma chiaramente per lui
efficace.
  
«Come è vero! Persistente e
violenta...» e vagò con la mente sulla riva di fronte. Poi, senza
preavviso si alzò in piedi, facendo leva sulle ginocchia con le
braccia. Si aggiustò la cravatta e con le punte delle dita colpì la

pochette sulla giacca di lino, assestandola verso
l’alto.
  
«Cosa legge?» mi domandò
squadrandomi dall’alto della sua posizione.
  
Brandii il libro, avvcinandolo
perché potesse leggerne il titolo. Si protese stringendo gli occhi
per mettere a fuoco le scritte sulla copertina.
  
«
Storia della follia nell’età classica...» pronunciò
scorrendo il titolo.
  
«… di Michel Foucault...»
aggiunsi.
  
L’uomo sorrise di nuovo, come
intenerito dalla mia inutile precisazione. Ebbi il timore che
potesse pormi una nuova domanda, del tipo 
Cosa è per lei la follia? Non era questo che mi aveva
chiesto poco prima a proposito della passione? Invece si limitò a
porgermi la mano.
  
«Mi ha fatto piacere parlare con
lei» disse con l’intenzione di congedarsi. «Scusi se mi sono
dilungato su dei ricordi ormai lontani... Consideri queste
confidenze alla stregua di certe trame frivole dei giornali
femminili. Ecco il titolo accattivante per una rubrica: 
Raccontate un amore della vostra gioventù...»
  
«La sua non è affatto una trama
frivola» protestai con rispetto. «Meriterebbe di essere
narrata...»
  
L’uomo mi guardò conservando ancora
il sorriso sulle labbra. Poi alzò la mano aperta in segno di
saluto, e prima di voltarmi le spalle esclamò: «Faccia buon uso
della libertà».
  
Furono le sue ultime parole. Lo
seguii con lo sguardo fino a quando non sparì sulla rampa del Ponte
degli Scalzi, inghiottito dalla folla dei turisti. In quel breve
lasso di tempo, due minuti al massimo, mi interrogai sul
significato della sua raccomandazione finale. Poteva voler dire che
alla libertà lui era stato costretto a rinunciare, cambiando a
malincuore il profilo professionale da gondoliere a guida
turistica, ma che avrebbe voluto mantenere la prima condizione, più
adatta ad una personalità sciolta e svincolata come la sua. Eppure
anche come guida turistica si era affrancato dalle regole
stabilendo un percorso alternativo, nel ricordo di una donna
svizzera, la bella Leonie, con cui aveva intrattenuto una relazione
appagante, ancorché breve. Mi interrogai ancora: o non era forse la
libertà di perseguire un progetto di vita illuminato dall’amore e
dalla passione, quella che raccomandava l’uomo carico di mistero a
cui avevo prestato l’orecchio e il mio tempo? In sintesi: visto che
amore e passione in una vincente giornata di trent’anni prima si
erano manifestati in maniera prepotente fra lui e la bella Leonie,
che bisogno avevano all’epoca due giovani come loro di rivendicare
un’aleatoria libertà individuale rinunciando ad una vita insieme,
da condurre a Venezia o in qualche città della Svizzera?
  
Perso nei mei interrogativi, salii
sul treno poco prima che partisse, avvisando il controllore che mi
era mancato il tempo materiale per obliterare il biglietto. Lui vi
appose una sigla e con la severità del diligente servitore delle
Ferrovie mi sollecitò ad avanzare verso il centro del vagone.
Trovai posto nell’ultima fila, accanto al finestrino. Levai dalla
borsa il libro di Foucault e ripresi la lettura che avevo
interrotto. Le pagine si susseguivano l’una dopo l’altra fornendomi
in quel momento scarsi spunti di riflessione, finché non terminai
la parte seconda ed iniziai la terza. Il titolo del capitolo su cui
la mia mente stranita si fermò, riuscì a scuotermi. 
Del buon uso della libertà. Sgranai gli occhi. L’uomo
elegante di cui avevo appena ascoltato la storia personale,
gondoliere o guida che fosse stato in passato, mi aveva salutato
esortandomi a fare un buon uso della libertà, dopo avermi chiesto
quale libro leggessi. L’uomo conosceva il libro, e lo conosceva
così bene da poterne parafrasare i titoli dei singoli capitoli.
Dubitai allora che mi avesse detto il vero sulle sue esperienze di
lavoro, e che in realtà fosse un affabulatore colto e di grande
dottrina. L’idea che mi feci fu quella di un uomo incapace di
letteraturizzare la sua esistenza perché angosciato dalla vecchiaia
in arrivo, o dalla mancanza di attitudine per la scrittura; e che
offrisse la sua storia d’amore, importante ma durata un giorno, a
chiunque fosse in grado di recepirne la portata e di trasporla in
pagine degne di essere lette. Fu nell’esatto momento in cui riposi
il libro di Foucault nella borsa, che decisi di esaudire il
supposto desiderio di quell’uomo misterioso. E di occuparmi ancora
una volta della vita di altri, deviando dalla mia. Prerogativa di
chi scrive, e di chi aspira a fare della propria libertà un uso
conveniente. 
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