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  Fin dai tempi più antichi i nostri antenati hanno voluto raccontarci la loro idea di cucina e anche quella del suo braccio armato: il banchetto. Per fare solo un esempio: nelle migliaia di tavolette d’argilla dell’epoca dei Sumeri, scritte in caratteri cuneiformi, che costituiscono il primo esempio di scrittura arrivato fino a noi, la cucina e i banchetti sembrano proprio l’argomento principale. Al punto che Jean Botterò, uno dei maggiori esperti di civiltà mesopotamiche, ne ha tratto il più antico libro di ricette della Storia.

  Anche nell’Epopea di Gilgamesh, il primo poema epico di cui abbiamo notizia, la cucina e i banchetti hanno una parte fondamentale. Intendiamoci, la storia della cucina non è la storia dell’alimentazione. L’alimentazione è una funzione fisiologica espletata da tutti gli organismi viventi. La cucina invece è un’invenzione degli uomini. È la trasformazione del cibo che esiste in natura in qualcosa di più appetibile, o la trasformazione in qualcosa di commestibile del ciò che in natura non sarebbe tale per noi. Un’invenzione antichissima, nata almeno cinquecentomila anni fa, come testimoniano i reperti archeologici. 
  Si può dire che tutto ebbe inizio quando qualche nostro lontano antenato scoprì che la carne cotta sul fuoco poteva essere masticata anche dai nostri piccoli denti, così diversi dalle acuminate zanne di altri animali. 
  Per i cereali e i legumi è la stessa cosa. La Natura non li ha creati perché ce ne cibassimo noi; infatti, da crudi non sono commestibili per il nostro organismo. Alcuni, come la segale e i fagioli, contengono sostanze tossiche e devono essere cotti perché queste sostanze si disattivino: tostati su una pietra, bolliti nell’acqua o cotti nel forno. I cereali e i legumi erano destinati ad altre specie animali come roditori e uccelli, ma noi, usando la tecnologia del fuoco, li abbiamo adattati. Nella catena alimentare il nostro posto era quello di mangiatori di frutta, di alcune specie di vegetali e anche di carne, ma solo quella di vermi, insetti e piccoli roditori. 
  Poi, col passare dei secoli e dei millenni abbiamo deciso che i vermi e gli insetti non andavano più bene, e abbiamo smesso di cibarcene. Ma non tutti, almeno quelli che camminano per terra. Gli insetti e i vermi che stanno nel mare invece vanno bene, anzi sono addirittura una specialità, roba di alta cucina. Eppure cavallette, cicale e cicale di mare, gamberi e scarafaggi, aragoste e scorpioni appartengono tutti al phylum Arthropoda. Chissà perché i primi ci fanno orrore e nessuno oggi si sognerebbe mai di assaggiarli, mentre i secondi rappresentano una prelibatezza per palati raffinati da pagare cara al ristorante. 
  A seguire, il passaggio dalla carne dei piccoli roditori alle carogne degli animali. 
  Per millenni e millenni l’uomo è stato in competizione con lo sciacallo. Ma questa competizione il più delle volte ci vedeva uscire sconfitti. Serviva un altro salto di qualità. Bisognava trasformarci in predatori e passare agli animali vivi di grossa taglia. 
  Per fare questo però servivano zanne e artigli, e noi non li avevamo. Se avessimo aspettato che ce li fornisse la Natura attraverso il processo evolutivo, la questione sarebbe andata troppo per le lunghe, e l’uomo è un animale che ha sempre fretta. Così ce li siamo creati da soli, gli strumenti di aggressione. Prima le selci, poi gli archi, i coltelli e le asce. Strumenti efficaci, ma che nel corso della lotta qualche rischio per noi comunque lo comportavano. E così siamo passati ai fucili e ai cannoni, con i quali a combattere anche contro il più feroce degli animali non si rischia praticamente nulla. 
  Eccoci così trasformati in predatori, anzi nel più violento dei predatori.
  Insomma, alla tavola di Madre Natura ci siamo comportati da ingordi, maleducati e prepotenti, andando a occupare, oltre al nostro, anche il posto destinato ad altri. Non bastasse, ci siamo mangiati anche gli altri commensali. 
  Nei millenni, la cucina si è fatta sempre più elaborata, fino a trasformarsi in cultura e in arte. Le sono stati attribuiti anche valori sociali e religiosi. Pensiamo per esempio ai riti, funzioni che vanno ben oltre il mero scopo di alimentarsi. 
  Ma che influenza ha avuto l’alimentazione nel determinare la civiltà dei popoli? 
  Proviamo a riflettere un attimo: la nostra alimentazione, mi riferisco a quella greco-romana-europea, è stata per millenni costituita per oltre il cinquanta per cento prima sul farro e poi sul grano: la pasta, il pane e tutti i suoi derivati, e abbiamo sviluppato una certa cultura. In Africa l’alimentazione è stata per millenni costituita prevalentemente dal miglio e dal sorgo, ed ecco una storia e una cultura completamente diverse. In Asia l’alimentazione è stata a base di riso: altra storia e altra cultura completamente diverse. In Sudamerica, prima dell’arrivo degli Europei, l’alimentazione è stata a base di mais e patate: altra storia e altra cultura. In India l’alimentazione è stata prevalentemente vegetariana, e anche qui un’altra storia. In Nord America i nativi per millenni hanno basato la loro alimentazione quasi esclusivamente sulla carne. I nativi americani non si sono mai sognati di mettersi a coltivare la terra, erano cacciatori nomadi che si spostavano seguendo le piste del bisonte, ed ecco un’altra storia e un’altra cultura. 
  Ma non si finisce qui. Siamo tutti diversi anche fisicamente. Passi per gli africani che vivono a cinquanta gradi e i popoli che vivono all’estremo nord a venti gradi sotto lo zero, ma asiatici e americani vivono in un clima e un’ambiente molto simile al nostro. 
  Allora la storia, la cultura e l’aspetto fisico di un popolo dipendono dall’alimentazione? Certamente non si può dare per scontato. La ricerca scientifica non può stabilire con certezza quanto influisca l’alimentazione in un arco di tempo millenario, ma sembra qualcosa in più di una semplice suggestione. 
  E poi c’è il banchetto. Altra invenzione umana. La cucina non è solo l’atto di mangiare in sé. L’uomo ha aggiunto anche qualcos’altro: la convivialità. Fin dai tempi più remoti si è avvertita la necessità di mangiare assieme ad altre persone. Si mangiava e tuttora si mangia assieme per socializzare, per rafforzare le amicizie o per crearne di nuove. 
  I banchetti collettivi servivano anche ad aumentare il peso specifico delle cerimonie. Un matrimonio non suggellato da un banchetto con tutti i parenti, gli amici, gli amici dei parenti e i parenti degli amici non viene preso troppo sul serio nemmeno dagli sposi stessi. Si banchetta per un battesimo, talvolta si usa banchettare anche ai funerali. E poi ci sono le cene aziendali per la chiusura di un bilancio annuale. Si banchetta per affari, e banchettano anche i politici quando si incontrano. 
  Insomma il banchetto diventa uno strumento per affermare certi valori. I momenti più importanti della nostra vita sono tutti suggellati da un banchetto, dalla convivialità. Può anche succedere che il banchetto degeneri in qualcosa che va ben oltre l’atto del convivio. Questo può succedere a causa, o per merito, di qualche commensale un poco brillo, ma succede anche per convenzione. Pensiamo ad esempio ai Baccanali dell’antica Roma o ai komos della Grecia classica, durante i quali i partecipanti si abbandonavano all’ebbrezza e alla baldoria, accompagnate da manifestazioni di oscenità e allusioni a sfondo sessuale. 
  E poi c’è il vino, altra invenzione umana. Bere per qualcosa che va oltre il semplice fatto di dissetarsi. L’ebbrezza che il vino genera è qualcosa di piacevole, sempre stato associato al divino. Già, Bacco, il più simpatico di tutti gli dei, un giovane bellissimo, sempre allegro e gentile. Sarà poi Caravaggio a ritrarlo per come lo conosciamo noi: piccolo, grassoccio, paonazzo, con una faccia un poco da tonto e delle ridicole foglie in testa, in un quadro lo fa addirittura malato. Chissà, forse Caravaggio era astemio. 
  Dioniso è per i Greci uno strano dio. Non è imparentato con gli altri dei. Lui viene da lontano: non si sa dove. Non frequenta l’Olimpo. Ama stare tra gli uomini e le donne mortali. Gira il Mediterraneo con la sua barca, accompagnato da tigri e pantere ammaestrate, suonatori e danzatrici. Dovunque arriva è una festa. Per i riti in suo onore non chiede vie crucis, digiuni e penitenze ma solo grandi bevute. 
  Persi poi per strada Bacco e Dioniso, quest’attitudine è comunque rimasta in auge fino ai giorni nostri: non ci scostiamo di molto, pensiamo per esempio ai banchetti di addio al celibato o al nubilato. 
  Nel Medioevo i banchetti raggiunsero il loro massimo livello di importanza. Ogni avvenimento doveva essere celebrato da un banchetto. I matrimoni, le alleanze tra le famiglie, gli accordi e i disaccordi politici, le paci e le guerre e i delitti avvenivano quasi tutti a tavola. E il banchetto dava la misura della potenza politica ed economica dell’anfitrione. I nobili e i re in questi banchetti si strafogavano di carne: il simbolo della forza, fino a rovinarsi la salute. La gotta, malattia dovuta a eccesso di carne nell’alimentazione era quasi uno status symbol. 
  La scenografia dei banchetti era spesso imponente se non smaccatamente pacchiana. 
  La cucina, dunque, come motore della Storia? Sembrerebbe proprio di sì.
  E quante storie di cucina ci sono dentro alla Storia? Le lasagne nate da un legionario romano, il panettone nato alla corte di Ludovico il Moro da uno sguattero, la carbonara nata da un oste patriota, un garzone distratto che mescola per sbaglio panna e cioccolato e inventa così la ganache, un altro che mette il burro in un impasto col mattarello inventando così la pasta sfoglia, e altri ancora.
  Insomma, grandi e famosi piatti che nascono in seguito a errori marchiani, ma conquistano la gloria imperitura sulle nostre tavole. Tutte leggende metropolitane, naturalmente, non c’è nulla di vero, basta rifletterci su un attimo o procurarsi qualche informazione precisa per svelare che non si tratta di realtà.
  E infine i cuochi. Stellati e dilettanti invadono pedissequamente i programmi televisivi in quella che qualcuno definisce pornografia alimentare: come nei film porno, gli spettatori, invece di mangiare, provano piacere nel vedere gli altri che provano piacere nel mangiare. 
  E che dire dei poveri, improvvisati chef che volontariamente si sottopongono a ogni genere di sevizie nei vari MasterChef? Forse sbaglio io, ma ho sempre pensato che un piatto di pasta scotta sia pur sempre meglio di un calcio nel sedere da parte di uno chef, anche con tutte le stelle che si vogliono.
  Così anch’io ho voluto aggiungere leggende alle leggende. Alcune sono tragiche, alcune tristi e altre comiche. A latere, qualche scampolo di saggistica. 
  Ma la storia vera della cucina? Come diceva il mio saggio professore di Storia, dei testi antichi c’è poco da fidarsi, vallo a sapere come sono andate veramente le cose. 
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  Se questa storia fosse un film sarebbe un film di Stanley Kubrick. Un remake di 
  2001 Odissea nello spazio
  , in particolare di quella scena che narra di un giorno, all’alba dell’umanità, quando un australopiteco, nostro lontano antenato, davanti a un misterioso monolite arrivato da chissà dove, afferra un osso.

  Gli australopitechi erano a quel tempo animali inoffensivi. Certo si arrabbiavano tra di loro, ma il massimo dell’offesa che potevano esercitare poteva essere un ceffone o un morso. Altri strumenti non avevano. 
  Il protagonista della celebre scena all’inizio sembra solo giocare con l’osso, ma poi ha un’illuminazione: scopre improvvisamente che esso può diventare un’estensione del suo braccio, anzi molto di più, ossia un’arma, uno strumento di offesa. Qualcosa di cui la Natura non aveva provveduto a fornirlo, costringendolo a essere un animale innocuo e vegetariano. 
  Preso dall’esaltazione della scoperta, il nostro antenato inizia a colpire e distruggere tutto quanto gli sta attorno, mentre nell’aria echeggiano le potenti note dell’Also sprach Zarathustra di Richard Strauss. 
  Gli altri australopitechi del branco dapprima lo guardano increduli, ma poi iniziano a imitarlo in una macabra danza che termina con uno di loro ucciso a bastonate.
  È il primo omicidio della storia. È l’attimo che cambia per sempre la storia dell’umanità. Da lì in avanti l’uomo si trasforma da animale pacifico in animale violento, anzi, il più violento di tutti. 
  Gli animali uccidono per mangiare, per difendere il loro territorio da altri animali o per difendere i propri cuccioli. Ma nessuna specie ammazza i suoi simili quanto l’uomo, e per motivi che nulla hanno a che vedere con la mera sopravvivenza. 
  Naturalmente questa scena appartiene solo al genio immaginario di Stanley Kubrick, ma c’è una storia che potrebbe ricalcarne le orme, e questa potrebbe essere una storia vera, ce lo dicono la scienza e l’archeologia. 
  È la storia del grano, o per meglio dire, la storia della prima spiga di grano e dell’uomo che per primo l’ha tenuta tra le mani. Un momento che ha cambiato per sempre il cammino dell’essere umano. 
  Immaginiamo che tra le centinaia di satelliti che vagano intorno alla Terra ce ne sia uno che sta lì da milioni di anni e che con il suo obiettivo filma la nostra vita come un satellite spia. Immaginiamo di potere scorrere il suo filmato all’indietro, facendo un rewind di migliaia di anni, fermandoci verso l’VIII millennio a.C. per osservare il tratto di terra che sta tra il Nilo e il mar Cinese. 
  Sparsi in ampi spazi, ci sono piccoli gruppi umani che vagano in cerca di cibo. Cacciano con armi rudimentali. Raccolgono cereali, legumi e piccoli tuberi, ma non li seminano. Li raccolgono così, nella steppa. Tra i cereali ce n’è uno che apprezzano particolarmente: il farro. Ma non è questo il farro che conosciamo noi. Questo lo chiameremo farro originario: da principio cresceva nel nord della Turchia e il suo fusto era alto quasi due metri; poi i suoi semi, portati dal vento e dalla pioggia, si sono sparsi per tutto il Medio Oriente arrivando fino alla Palestina. Le donne ne frantumano i semi nei mortai, lo mischiano con l’acqua e lo cuociono su delle pietre scaldate col fuoco. È uno dei primi colpi di genio della specie umana! Sì, perché il farro, così come tutti gli altri cereali e anche i legumi, allo stato naturale non è commestibile per l’uomo. 
  Madre Natura non lo ha creato per noi, ma perché facesse da alimento ad altri animali, come i roditori e gli uccelli. L’uomo, però, è un figlio disobbediente, una vera peste. Prima è riuscito ad addomesticare il fuoco, e poi ha scoperto che riscaldandoli i cereali e i legumi diventano un nutrimento. Adesso non gli basta più quello che Madre Natura gli ha offerto per nutrirsi, alla sua tavola vuole anche il posto degli altri. 
  Il film scorre veloce. In alcune zone, come sul corso del Nilo, nella valle del Giordano e in Asia Minore, il numero di uomini e donne cresce sempre di più. 
  Ecco, ora alcuni di loro hanno costruito una città dalle grandi mura: è Gerico, quella che gli scavi hanno rivelato come la più antica città della Storia. 
  Una città! Non più le grandi steppe e le savane come posto in cui vivere. Quel figlio pestifero vuole modificare anche l’ambiente, adattarlo alle sue comodità. All’interno di grandi mura, un brulichio di gente indaffarata a preparare manufatti in pietra, argilla e metallo. 
  Ma come hanno potuto stabilirsi in un luogo? Come possono ora procurarsi il cibo? Il satellite avvicina l’obiettivo: fuori dalla città vediamo ampie distese di campi coltivati. 
  Ecco, dunque: questi uomini e donne, osservando la Natura, le hanno rubato i segreti e hanno scoperto il ciclo della vita, seme-germoglio-frutto-raccolto, ancora faticano a capirlo, ma già hanno imparato a gestirlo a proprio vantaggio. Non hanno più bisogno di girare per chilometri e chilometri raccogliendo qua e là e sperando nella fortuna. 
  Ma l’agricoltura ha aperto un’altra strada: quella del tempo libero. Quando gli uomini erano raccoglitori e cacciatori, tutti i membri di un clan dovevano dedicarsi all’una o l’altra attività. Cacciare e raccogliere era una necessità che impegnava chiunque, per tutto il giorno. Bisognava cercare nelle steppe le spighe una per una, e quanto si raccoglieva bastava solo per poco. Ma con l’agricoltura ecco che una sola persona può produrre cibo per tante. 
  Così ora ci sono in ogni clan persone che possono dedicarsi ad altro. Ed ecco che si possono costruire città in muratura con strade e pozzi. Si inventa la scrittura. Si formano nuove classi sociali. E in quei campi coltivati c’è quasi sempre lui: il farro, il principe degli alimenti. Ma il farro è un principe povero, non dà molto in termini di resa, ed è dura farselo bastare. Ma è sempre meglio che andare a raccoglierlo selvatico. 
  Ora però il campo della ripresa dal nostro satellite torna ad allargarsi, ed ecco nascerne altre di queste città, e a poca distanza una miriade di piccoli villaggi, soprattutto tra due grandi fiumi, il Tigri e l’Eufrate. La pellicola ricomincia a scorrere velocemente, fino ad arrivare al IV millennio a.C. In uno di questi piccoli villaggi, c’è un contadino che coltiva il suo campo di farro. 
  Un contadino come l’australopiteco del film di Kubrick, quello che ha cambiato per sempre il corso della storia. Lui si chiama Anaki, o perlomeno lo potremo chiamare così. Ha terminato da qualche settimana la semina e il suo farro sta germinando, le prime piantine già fuoriescono dal terreno. 
  Ma ecco succedere qualcosa: una spora proveniente da una pianta di un’altra specie, forse portata lì dal vento o da un’ape distratta, va a posarsi sullo stame di una delle pianticelle di farro, e da quella unione nasce un seme. 
  Ma da due specie differenti non dovrebbe nascere nulla. Ogni essere vivente, animale o vegetale che sia, è prodotto dall’accoppiamento di un maschio e una femmina della stessa specie. Eppure c’è un caso, uno su un milione, in cui da questo accoppiamento, per un incidente o uno sbaglio della Natura, si generi qualcosa di nuovo. Deve essere per forza così, altrimenti ci sarebbe un’unica specie sulla Terra.
  Ed è proprio quel giorno, nel campo di farro di Anaki, che succede ancora. Ed è proprio lui, quel piccolo seme, frutto di un malamore o di un gioco perverso, che caduto sul terreno ha iniziato a germinare, a innalzarsi verso il cielo e pretendere il suo spazio nel mondo, lui così diverso in mezzo a migliaia di spighe tutte uguali. Non sappiamo con quale altra specie vegetale si sia casualmente accoppiato il farro monococco: forse un’altra graminacea, forse un’erbaccia, o forse chissà, un fiore. 
  Il film scorre ancora un poco e va avanti di qualche mese. Ora si ferma in un giorno ben preciso. 
    

    

  
  Anaki e la prima spiga di grano

  Anaki quel mattino si era alzato presto. Il giorno prima aveva visto che il farro che aveva seminato nel piccolo campo fuori dalla sua casa di paglia e fango era pronto per essere raccolto. Aveva deciso di farlo presto il raccolto, prima che il sole si alzasse. 
  Era estate inoltrata, e in Mesopotamia le estati del IV millennio a.C. erano tremendamente calde. Non era cresciuto un granché il farro quell’anno. Anaki lo aveva seminato con cura qualche mese prima, affondando nella terra il punteruolo di legno e infilando in ogni buco un chicco per volta. Era così che bisognava fare per evitare che i chicchi se li mangiassero gli uccelli. 
  Anaki aveva fretta di radunare il raccolto prima che qualche animale selvatico glielo distruggesse. Rimase un poco seduto sul pagliericcio e guardò la sua compagna e i suoi figli che ancora dormivano. Si sentiva in colpa verso di loro. Anche per quell’anno sarebbe stata dura, poco farro da macinare nel mortaio e da impastare con l’acqua per preparare il pastone che sarebbe stato poi cotto sulla pietra. 
  La maggior parte del raccolto l’avrebbe dovuta consegnare a quelli della città, sotto forma di tasse, o per avere del denaro che gli sarebbe dovuto servire per vestiti, attrezzi e stoviglie.
  C’erano stati in passato degli anni davvero buoni, in cui era avanzato anche del farro per fare un poco di birra per lui. La preparava mettendo i chicchi di farro nell’acqua calda e lasciando il tutto lì a fermentare per qualche giorno, poi filtrava l’acqua attraverso un panno di lino. Gli piaceva abbandonarsi a quella strana ebbrezza che gli dava la bevanda. 
  Ma da qualche tempo i raccolti erano calati, chissà cosa stava succedendo là fuori. Forse gli dei erano in collera con gli uomini, non avevano ricevuto abbastanza sacrifici da loro e avevano deciso di punirli. 
  C’erano gli uccelli che mangiavano i chicchi, gli animali selvatici che potevano distruggere il raccolto, e poi c’era una parte del farro da mettere da parte per la semina dell’anno successivo, e un’altra parte serviva a pagare le tasse. Per i burocrati di Ur, per l’esercito che doveva difenderli dagli Accadi che premevano ai confini, bramosi di conquistarsi quella Mezzaluna Fertile che però fertile da qualche anno non lo era più di tanto. E poi c’erano gli dei, i creatori del mondo e garanti dell’ordine della Natura, come Enlil, il dio del vento, e Enki, il dio delle acque, che pretendevano di essere ripagati attraverso i sacrifici. 
  Anaki non si fidava dei politici e dei sacerdoti, gli intermediari tra gli uomini e gli dei. Glielo aveva detto il suo vicino di terra che era stato a Ur, la principale città della Mesopotamia: “Là i sacerdoti fanno i signori, usano il farro, la lana e gli agnelli che noi paghiamo loro sotto forma di tasse per se stessi, invece di offrirli in sacrificio”. 
  Maledetti, parassiti e ingordi, pensò Anaki, loro se la spassano e poi ne paghiamo noi le conseguenze. 
  Uscì di casa e si diresse al campo. L’aria era fresca, il sole non si vedeva ancora all’orizzonte ma c’era quel poco di luce che bastava a raccogliere. Fortunatamente gli animali selvatici non lo avevano toccato quella notte. Iniziò a prendere il farro con le mani, come si usava, raccogliendo le spighe in fascine che depositava sui bordi del campo. Presto il sole incominciò a illuminare l’orizzonte. 
  Anaki non ci mise molto a finire. Si asciugò la fronte e guardò le fascine: era veramente poco. Quando all’improvviso un raggio di sole illuminò qualcosa tra una delle fascine: una spiga diversa. Anaki conosceva bene i cereali: aveva visto il miglio, il sorgo, l’avena, ma quella mai. La prese tra le dita, se la portò davanti agli occhi. 
  Ma che strana! Non era come tutte le altre, più lunga e affusolata. Ma cos’era? Da dove era arrivata? Come c’era finita lì?
  Il sole ormai era alto sull’orizzonte. Anaki si fermò un attimo a guardarlo: sembrava diverso dal solito. Sì, era proprio strano, sembrava un nuovo sole, di un colore diverso, come se indicasse un grande cambiamento, una nuova era che stava per cominciare, come se la Storia da quel momento cambiasse direzione. 
  Anaki provò ad aprire la spiga facendo bene attenzione di non perdere i semi al suo interno. Ma poi ebbe una sorpresa: quanti ce n’erano! Erano tanti quanti le dita di due mani, forse di più. Molti di più di quanti ce n’erano nel farro. Era forse un dono degli dei che si erano rappacificati almeno con lui? 
  Strinse i semi tra le mani. Ebbe per un attimo la tentazione di metterli assieme agli altri. In fondo era solo una spiga capitata lì chissà come. Ma poi gli venne un pensiero diverso. 
  
  E se li seminassi? Che bello sarebbe se questi semi generassero tante spighe tutte con i semi come le dita di due mani, quanto farro avrei in più per la mia famiglia e ne avanzerei sicuramente anche per farci della birra. 

  Si sedette per terra e cominciò a sognare.
  
  Allora, se mi crescesse questo cereale miracoloso i vicini me lo chiederebbero per seminarlo anche loro, e io potrei venderglielo in cambio di qualche capra. 

  Anaki si rese conto che forse stava sognando troppo, magari quella spiga era venuta per caso e avrebbe generato spighe come le altre, o non avrebbe generato nulla. 
  O forse no! 
  Pensò che forse un tentativo lo si poteva fare. Ma sì, quei chicchi li avrebbe seminati. Li avrebbe messi in casa e sistemati in un posto sicuro fino alla primavera. 
    

  Ora la pellicola ricomincia ad accelerare per i secoli successivi. La spiga di grano che Anaki teneva tra le mani è cresciuta. Lui ha venduto i suoi semi ai vicini, che a loro volta li hanno venduti ad altri, e gli altri ad altri ancora. La spiga si è moltiplicata milioni, miliardi di volte, e poi miliardi di miliardi. Passando di mano in mano, di seme in seme, è arrivata in tutta la Mesopotamia, e poi in Asia Minore, nella Persia orientale fino alla Palestina. E poi nei millenni successivi è arrivata anche in Egitto, dove qui forse casualmente è stata fatta un’altra scoperta: il lievito. 
  Un pezzo di pasta fatto col grano che è stato dimenticato fuori dal forno è inacidito. Qualcuno si è accorto che, inacidendosi, questa pasta è cresciuta di volume e ha provato a cuocerla lo stesso. Quello che è uscito dal forno era un pane più soffice. Non quello duro e legnoso che si fa col farro o l’orzo. Allora perché non rifarlo? 
  Ora il film riprende a correre per i millenni successivi. Ormai il grano viene coltivato in tutta l’area del Mediterraneo. Percorre tutto l’Impero romano. Il pane fatto con il grano e il lievito, suo naturale compagno, è diventato l’alimento che distingue le classi sociali più alte. Poi, dopo il II secolo, diventa l’alimento di tutti. Attraversa il Medioevo.
  Dal satellite vediamo salire piccoli pennacchi di fumo da ogni città e da ogni villaggio: sono la miriade di forni che cuociono il pane. 
  Il grano sbarca anche in America, portato là dai padri pellegrini nel XVII secolo. Un piccolo gruppo di scalmanati rompiscatole che, durante le guerre di religione, il re d’Inghilterra Giacomo I decise di togliersi dai piedi spedendoli in quel nuovo continente da poco scoperto. Questi avevano con sé un sacco di grano, che seminarono non appena arrivati. Ne ebbero un raccolto strepitoso, tanto che decisero di consacrare il giorno del loro primo raccolto con una festa. Ancora oggi negli Stati Uniti quel giorno è festa nazionale: il giorno del Ringraziamento. Il grano servirà a rendere ricca l’America, che per secoli sarà il primo produttore al mondo. 
  Poi sbarcherà anche in Asia e in Australia. Gigantesche navi solcheranno i mari di tutto il mondo con le stive piene di grano. 
  Tutto questo fino ai nostri giorni dove, per sfamare l’umanità, se ne producono ottocento milioni di tonnellate ogni anno. Il grano è diventato l’alimento principale dell’umanità sotto forma di pane o pasta. Il cinquanta per cento dell’alimentazione è costituita da suoi derivati. Nessun prodotto rende altrettanto: quattro tonnellate di grano per un ettaro di terreno che si trasformano in sei tonnellate di cibo aggiungendo semplicemente dell’acqua. 
  Il grano ha sfamato l’umanità per millenni. Oggi è tutto molto più semplice. Viviamo inondati dal cibo, i supermercati traboccano di alimenti di ogni genere. Non c’è una strada che non si possa percorrere per un chilometro senza incontrare un ristorante, un fast food, una pizzeria o un bar con la tavola fredda. 
  Ma ci siamo scordati che per millenni trovare da mangiare ha rappresentato la principale preoccupazione del novanta per cento della gente. E il grano ha sopperito per larga parte a questo bisogno primario. Chissà se oggi senza di lui ci saremmo tutti. 
  E poi, vogliamo forse dimenticare il ruolo del grano e del suo più noto prodotto, il pane, nella cultura e nella religione? Il pane dell’Eucarestia, Gesù che moltiplica i pani; la challah, il pane che accompagna lo Shabbat e le altre feste ebraiche; il chapati della tradizione induista. I modi di dire: è buono come il pane, è un pezzo di pane, guadagnarsi il pane, dire pane al pane, e così via. E poi il pane non si butta, è un sacrilegio: si buttano via i vestiti, le automobili o le televisioni, ma il pane no: si ricicla. 
  Ma ora riavvolgiamo il nostro film, torniamo a Anaki. 
    

  Se ne stava ancora lì, con la sua curiosa spiga tra le mani, a guardare quello strano sole. Stanley Kubrick in quel momento avrebbe senza dubbio fatto partire Strauss. Non avrebbe avuto bisogno di inventare niente per avere una scena perfetta.
  Anaki strinse i chicchi nel pugno della mano, con l’altra raccolse una fascina di farro e si diresse verso la sua casa. Prima di entrare si girò ancora un attimo a guardare ancora la luce che sfolgorava nel cielo. 
  
  È proprio un sole diverso. 

  Quel giorno stava cambiando il corso della storia. Lui non se n’era accorto, per lui era un giorno come gli altri, con gli Accadi che premevano per conquistare la loro terra, con i politici incapaci, i sacerdoti ingordi, gli dei incolleriti, le solite cose importanti; e con in più un piccolo, insignificante avvenimento, solo una spiga diversa dalle altre. 
  Ma il sole, il padrone assoluto del cosmo, se n’era accorto eccome, che niente sarebbe stato più come prima, e glielo stava comunicando.
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