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Questo Libro è dedicato 
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	e ai Maestri dell'Italia che fu.
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A.

	A come Arte, la storia, la prostituzione, e Via dei Fori Imperiali.

	Alla fine, gli unici per cui non era cambiato niente o quasi erano i finti Centurioni del Colosseo. I turisti amavano fotografarsi in posa con quei figuranti variopinti, e qualche moneta ancora passava di mano in mano ma nessuno si arricchiva più. I Centurioni vivevano fuori dal mondo e dalla storia ed erano senza tempo, proprio come l’Anfiteatro Flavio alle loro spalle. 

	Quel che si era trasformato, beh, era tutto il resto.

	Perché i turisti, dopo la foto di rito, si infilavano nell’orda di prostitute e travestiti che affollava via dei Fori Imperiali, in un delirio di clacson e di auto che accostavano per contrattare.

	“How much?”, era la domanda più usata.

	Poco più in là, i vigili urbani facevano più o meno finta di dirigere il traffico, abituati come erano a quel flusso costante di turismo sessuale che proveniva da ogni dove e veniva in Italia, per fare sesso a pagamento in totale libertà: venivano, in prevalenza, americani e cinesi, ma c'erano anche molti arabi, giapponesi, canadesi, sudcoreani e non mancavano nemmeno inglesi, spagnoli e australiani.

	Tutto era fuori controllo in Italia e la trasgressione estrema faceva sembrare il caos di una nazione in decadenza, un atto in apparenza gioioso, sociale e rivoluzionario.

	Ma di gioioso, sociale e rivoluzionario, per chi ci abitava, non c'era proprio nulla, anzi.

	La povertà non fa mai ridere, né è una cosa divertente.

	La povertà è una cosa seria e in Italia, il 99,7% della popolazione era sotto la soglia della povertà.

	Il Colosseo ne aveva viste tante, in quasi duemila anni. Poteva sopportare anche di vedere Roma trasformata in un bordello a cielo aperto, come tutta l’Italia del 2030.

	Dopo il Default.

	Dopo essere diventati un paese del Terzo Mondo. 

	 

	
B.

	B come B è una lettera di O Bella Ciao.

	Sopra il frastuono dei clacson, si elevò sempre più riconoscibile una canzone popolare piuttosto famosa: in questo caso, una canzone riprodotta da un coro di bambini.

	Una mattina mi son svegliato,

	oh bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

	Una mattina mi son svegliato

	e ho trovato l’invasor.

	O partigiano, portami via,

	o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

	O partigiano, portami via,

	ché mi sento di morir.

	Le prime a comparire furono le due insegnanti in divisa grigia. Avevano un modo di fare e di muoversi molto austero e militaresco. Dietro di loro, con la medesima divisa, sfilavano un centinaio di studenti della scuola dell'obbligo: un esercito di dodicenni temibili e scuri. 

	Al passo dell’oca, ben allineati e inquadrati, continuarono il canto.

	 


E se io muoio da partigiano,

	o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!

	E se io muoio da partigiano,

	tu mi devi seppellir.

	E intanto continuavano le contrattazioni e i turisti vogliosi, dai finestrini abbassati, facevano risuonare un costante, ripetuto, ipnotico: “How much?”.

	Tutto il giorno, tutti i giorni, sempre, sempre: “How much?”; “How much?”.

	Quanto vuoi?

	Le persone si abituano ai cambiamenti e lo fanno con una velocità straordinaria. Qualche giorno di shock, di assorbimento della novità, e poi subito si adattano alla nuova situazione, indipendentemente dal fatto che sia confortevole o no.

	La natura degli uomini è quella di adattarsi al cambiamento. Punto. 

	E in qualche modo, le persone sopravvivono, anche a costo di elemosinare, di delinquere o di sacrificare la propria dignità. Nella città felliniana che Roma era diventata, oramai si parlava solo inglese. La lingua italiana era considerata un dialetto lontano, un vecchio idioma parlato dagli autoctoni. Il dollaro era diventato la valuta corrente nell'anno 2026, dopo il commissariamento dell'Unione Europea.

	Italiani, americani, cinesi, tedeschi e chi può ne ha più ne metta, convivevano in una città nuova, multiculturale nonostante il degrado, sempre più rumorosa, assordante e all’apparenza festosa e folcloristica. Dietro la miseria e l’abbrutimento dell’essere umano, come spesso accadeva, brulicava una vita notturna che, col suo aspetto trasgressivo e giocoso, abbelliva la notte nella città.

	Roma aveva cambiato volto: la gloriosa bellezza del passato aveva lasciato il passo alla decadenza più profonda e cupa. Le strade, un tempo meta di orde di turisti affascinati dai monumenti e dalla storia, ora brulicavano di spazzatura, povertà, prostitute e malviventi. La città “eterna” non stava di certo vivendo uno dei suoi periodi migliori, ma avrebbe continuato ad andare avanti nonostante tutto. E come le era già accaduto in passato, sarebbe risorta dalle proprie ceneri. Avrebbe superato e vinto anche questa sfida.

	 

	
C.

	C come Clienti provenienti da ogni dove.

	Se qualcuno si fosse preso la briga di osservare una costante nei flussi di clienti a caccia di sesso a pagamento, avrebbe notato un punto principale d’attrazione. Come un gorgo che attira a sé le navi, le auto subivano un piccolo rallentamento in un punto preciso.

	Quel marciapiede era il luogo di lavoro di una persona speciale: Italia, il travestito più bello di Roma.

	Italia era di una sensualità imbarazzante e androgina: un essere così feromonico e fluido che sembrava uscito da una leggenda dell'antichità. Italia era così bello/a che avrebbe potuto far innamorare un Dio.

	Una limousine dai vetri oscurati si accostò proprio davanti a quel marciapiede, proprio davanti a Italia e il finestrino si abbassò.

	Italia scrutò il cliente attraverso quella fessura, schedandolo in pochi secondi: sessant’anni circa ben portati, vestito di bianco, con lo sguardo da cacciatore e l’aria da americano.

	Italia fece vagare lo sguardo un po’ sulla limousine, un po’ sulla folla circostante, un po’ nell’aria, pensando “tra venti secondi mi chiede: How much?”. Italia trasudava sensualità, Italia “era il sesso” e sapeva come indurre il desiderio nelle persone.

	Un ultimo sguardo in apparenza timido, incrociò lo sguardo del cliente americano.

	“How much?”, domandò l’americano. 

	Erano passati venti secondi. Tutto come previsto, tutto come sempre, senza sorprese.

	Italia non conosceva una parola di inglese, prima del default. Se avesse dovuto rispondere alla domanda: “Conosci una seconda lingua?”, Italia avrebbe risposto l’italiano, considerando che il romanesco era la sua lingua base. Aveva dovuto aggiornarsi in fretta, e aveva dovuto imparare una lingua nuova in quanto il mondo era cambiato. Parla oggi, parla domani e ora era in grado di esercitare la sua professione di prostituta.

	“Two hundred”, rispose dunque Italia utilizzando una perfetta pronuncia inglese. Aveva imparato quasi subito a dire “duecento”, ma sapeva dire anche “cento” o “cinquanta”, in base a chi aveva davanti.

	“Tutto?”, chiese l’americano, col suo inglese da cowboy.

	Italia guardò a terra, poi tornò a guardare l'americano negli occhi.

	“Tutto”, confermò Italia nel suo inglese perfetto. 

	La portiera della limousine si aprì.

	“Speriamo che sia uno di quelli che si lavano”, pensò Italia come sempre. “Speriamo che non puzzi troppo”.

	Italia scivolò sul sedile accanto all’uomo vestito di bianco. L’autista, invisibile, guidava protetto dal vetro oscurato.

	Lo stereo venne acceso e dentro la limousine risuonò un motivo d’opera che Italia aveva già sentito, la famosissima aria Habanera della Carmen di Bizet. Il sessantenne sorrideva e muoveva la testa a tempo.

	L’altoparlante stava risuonando:

	“L'amour

	L'amour est un oiseau rebelle

	L'amour

	Que nul ne peut apprivoiser

	L'amour

	Et c'est bien en vain qu'on l'appelle

	L'amour

	S'il lui convient de refuser”.

	Italia, in quel momento, non aveva tempo e voglia di dedicarsi all’arte, all’opera, alla poesia e all’amore.

	Il tempo è denaro, pensava Italia. “Time is money”, avrebbe detto invece il suo cliente americano.

	Italia era lì solo per guadagnare soldi, per farsi scopare, non per perdersi in chiacchiere.

	“Dove?”, chiese Italia in inglese. Un’altra delle prime parole che aveva imparato era stata “where?”. 

	“Here”, rispose pronto l’americano. 

	Italia annuì. Iniziò a sbottonare i pantaloni del nuovo cliente, ma quello fece un gesto chiaro e imperioso. “Not with me”.

	I vetri oscurati si aprirono. E comparvero due corpulenti uomini di colore.

	Italia guardò l’americano, in cerca di istruzioni e lui sorrise. “I like to watch”.

	I due uomini si spostarono nella sezione clienti della Limousine. L’americano cambiò posto per far loro spazio e si mise al centro dalla parte opposta, e i due giganti di ebano si posizionarono accanto a Italia, uno a destra, uno a sinistra.

	Iniziarono a leccare Italia sul collo.

	Poi scesero giù.

	Italia chiuse gli occhi e la sua schiena fu piegata con forza e il suo corpo usato come se non ci fosse un domani.

	E poi non serve parlare troppo di cosa accadde e non serve nemmeno descrivere dettagliatamente quelle lunghe e interminabili penetrazioni perché andarono avanti per ore e Italia fu così stanco/a dopo averlo fatto, che il suo corpo era tutto un crampo e un indolenzimento. 

	C’era un racconto che aveva letto una volta, in un vecchio libro. Come si intitolava il libro? E il racconto, quale era? Chi era l’autore? Non lo ricordava.

	Ma c’era una frase di quel racconto che, non si sa bene perché, gli era rimasta scolpita in testa, e che usava sempre in certi momenti del suo lavoro. 

	Di solito quella frase la pronunciava, quando non doveva partecipare attivamente alle richieste dei clienti o quando doveva limitarsi a essere un bellissimo corpo con il quale tutti, pagando, potevano giocare.

	Quel racconto parlava di un timido ragioniere, un onesto padre di famiglia che subiva le morbose e insistenti attenzioni del direttore dell’azienda per cui lavorava. In pratica colui dal quale dipendeva la sua carriera e il suo stipendio. Iniziò a molestarlo e raggiunse il suo scopo, più e più volte. Successivamente, se ricordo bene la storia, dopo varie convocazioni nell’ufficio del direttore e dopo innumerevoli giornate trascorse a difendere, in qualche modo, il reddito della propria famiglia, fu costretto a partecipare a un viaggio a Venezia assieme al direttore e a un suo amico detto Patty Pravo, un depravato assoluto. Divenne un giocattolo sessuale senza dignità, che veniva abusato continuamente, in tutti gli Hotel extra lusso della città, in enormi letti king size o in luccicanti Jacuzzi. 

	Ma questo racconto, ora non ci interessa, ci interessa la frase.

	Cos’è che dicevano in quel libro? Ah, sì, ora Italia lo ricordava bene: 

	“Furono tre giorni, ma lui cercò di non viverli”.

	Ecco capitava che i clienti le erano dentro, usandolo/a come una bambola gonfiabile. Ebbene, quei momenti, Italia cercava “di non viverli”.

	Era lavoro. Era solo lavoro. Erano i soldi per sua moglie e sua figlia. 

	Non doveva viverlo.

	Si ripeteva sempre che non doveva anche viverlo.  

	I due giganti di ebano finirono e uscirono fuori dall’auto. Anche il cliente americano, che era un guardone, nemmeno troppo disgustoso si rivestì.

	E Italia era ancora nudo/a e lui ne ammirò le forme, ne annusò l'odore.

	Italia era sfinito/a, giusto il tempo di rilassarsi.

	Dall’altoparlante questa volta si diffondeva Toreador, un’altra aria della Carmen di Bizet:

	“Toreador, en garde, toreador, toreador

	Et songe bien, oui, songe en combattant

	Qu'un œil noir te regarde

	Et que l'amour t'attend

	Toreador, l'amour, l'amour t'attend

	Tout d'un coup, on fait silence, on fait silence”.

	Poi il cliente americano guardò Italia così intensamente che sembrava fosse di fronte a un quadro del Rinascimento.

	Ah, ecco: l'autore del libro era Paolo Villaggio.

	Era un racconto su Fantozzi, ed era proprio di Paolo Villaggio.

	E al pensiero di essere diventato come Fantozzi, gli venne un po’ da ridere ma anche un po’ da piangere.

	La vita, nel 2030 sa regalarci sempre emozioni contrastanti.

	 

	
D.

	D come Donna Angela e il mondo del prima e del dopo.

	Angela stava dipingendo un ritratto di suo marito. Era nel suo studio, un angolo di casa piccolo ma pieno di calore e amore: ovunque c’erano quadri, pennelli e bozzetti.

	Il bel volto di Leonardo stava prendendo forma in un dipinto a olio, dettaglio dopo dettaglio, sfumatura dopo sfumatura.

	Angela era stata l’ultima studentessa a laurearsi all’Accademia delle Belle Arti, uno dei tanti ricordi del mondo di prima. Che bella che era l'Accademia! Angela passava intere giornate a dipingere, a fare arte e a socializzare in modo innocente. A quei tempi, Angela era certa che sarebbe diventata un'artista contemporanea di successo ma purtroppo le cose non andarono affatto così. E quando arrivarono i tempi bui e non c'erano più soldi e le masse iniziarono a saccheggiare tutto, ebbene in quei tempi selvaggi e pieni di miseria, Angela si rese conto che l'Arte (quella maiuscola) non era più necessaria. A cosa sarebbe servito iscriversi all’Accademia in quei tristi anni? E infatti le Accademie delle Belle Arti chiusero in tutta Italia e i nostri Musei vennero saccheggiati dalla popolazione affamata e le opere d'Arte italiane furono svendute a sceicchi senza scrupoli, a cinesi e a collezionisti occidentali. Anche Angela era una delle tante vittime del default e la sua storia faceva commuovere tutti coloro che la conoscevano. Non divenne un'artista famosa ma in compenso continuò a produrre opere, a cui teneva molto.

	L'Accademia le mancava. Le mancavano i corridoi, l’odore acre di legno e inchiostro, le mancavano i discorsi dopo la lezione, lo sguardo degli insegnanti mentre parlavano di una materia che amavano.

	Le mancava la cultura.

	Le ritornò in mente uno dei primi consigli che le aveva dato un docente di pittura vedendola dipingere, le aveva detto che quando si inizia un’opera, non bisogna abbozzare una piccola parte della scena concentrandosi su pochi dettagli, per poi sviluppare il resto successivamente. Così facendo si rischia di realizzare singole parti che, alla fine, non risultano cromaticamente coerenti tra loro. Meglio iniziare impostando a grandi linee l’intero quadro, per poi sviluppare progressivamente i dettagli in modo uniforme. Il risultato sarà più coerente e armonico. Naturalmente aveva ragione.

	Negli anni che seguirono, si sacrificò molto, così tanto nel dipingere tela su tela, che il suo senso del compiuto la rese così dura con se stessa che, a volte, nonostante la stanchezza e i suoi doveri di madre, lei rimaneva focalizzata sull'opera, senza parlare, finché non la chiudeva. Spesso rimaneva senza parlare per giorni perché Angela era un'artista vera.

	Ricordi. Solo ricordi. Oramai c'erano solo i ricordi di qualcosa che potesse essere definita “vita” e non “sopravvivenza”. I ricordi della vita prima del default, le battevano dentro come un secondo cuore. Non esisteva più nulla, tranne quei ricordi, quelle esperienze lontane, entusiasmanti e formative. E Angela voleva averne cura, perché non avrebbe potuto più viverli di nuovo.

	Angela immerse il pennello nell’acqua sporca.

	Un ultimo tocco, e il ritratto di Leonardo fu finito. 

	Più tardi, nel cortile, Angela stava usando le mani per alcune attività meno nobili della pittura. Armata di guanti da lavoro e scatola degli attrezzi, stava riparando il solito, stramaledetto tubo arrugginito.

	L'acqua corrente era necessaria, ma l'impianto idrico di quell'edificio squallido in cui era costretta a vivere era un disastro completo.

	Era sempre lei, solo lei, a doverlo riparare. Leonardo non le era molto d'aiuto quando si trattava di faccende domestiche o riparazioni. Per forza: a portare i soldi a casa, dopo il default, era soltanto lui, Leonardo, l'uomo di cui Angela era da sempre innamorata e la stessa persona che le avrebbe donato una figlia. Angela avrebbe voluto mantenersi con la pittura, ma purtroppo per lei non vendeva neppure un quadro, ahimè. Non esistevano lavori onesti o consoni al suo livello culturale. Esistevano solo espedienti, lavori sporchi e di malaffare. Esisteva la violenza fuori da casa loro e, soprattutto, esisteva l'ignoranza di un mondo ormai impazzito. E allora le toccava rassegnarsi al suo destino: Angela era un’artista; gli artisti, quelli veri, erano spesso pessimi genitori; e lei non faceva eccezione; era diventata una triste donna mantenuta di mezz'età nonché una madre disfunzionale.

	La coscienza di questa sua condizione non era affatto piacevole.  

	Se glielo avessero profetizzato, a quella profezia non avrebbe mai creduto.

	Se un indovino le avesse anticipato quale incredibile svolta avrebbe avuto la vita lavorativa di suo marito, Angela avrebbe riso per giorni al solo pensiero.

	Leonardo era bello come il sole: moro, dai lineamenti androgini e le mani gentili. Angela faceva invidia a tutte le sue amiche quando divenne la sua ragazza. 

	Quale assurdità di divinazione avrebbe potuto profetizzare, allora, ciò che sarebbe successo e quale sarebbe stato effettivamente il suo lavoro.

	Leonardo, prima del disastro, faceva l’impiegato in una storica azienda italiana, ora fallita.
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