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Hemma Schliefnig, geboren 1971, aufgewachsen in der Gemeinde Griffen in Südkärnten. Seit ihrem 20. Lebensjahr in St. Paul im Lavanttal lebend.


Landwirtin, Autorin, Vortragende,


Bildnerische Künstlerin, Biografieforscherin


Aufgewachsen zwischen den beiden Kärntner Landessprachen, ohne die slowenische ihr Eigen nennen zu können; ohne irgendeine Fantasie davon gehabt zu haben, dass „dieses Slowenische“ nicht nur das Slowenische der anderen, sondern auch das eigene ist.




Von Hemma Schliefnig ist außerdem erschienen


„Meine Mama hat außer Windisch nichts Deutsch können.“ (2013)


(neu aufgelegt 2018, Verlag Smoliner)


SprachWurzelGeschichten


(2019, Books on Demand, Norderstedt)




Schief gewachsen –


Wenn Wurzeln keinen Halt finden


Vor – zurück – vor – zurück. Oma Lena im Schaukelstuhl bestimmt den Rhythmus. Die rhythmischen Bewegungen beruhigen mich, wie sie es all die Jahre getan haben. Noch sieht sie mich nicht, ich jongliere zwei Häferl Kaffee in meinen Händen.


Als ein von oben kommender Apfel nur knapp ihren Kopf verfehlt, meint sie an Herkules gewandt: „Ja, ja, du bekommst schon meine Aufmerksamkeit!“ Ihr Blick verliert sich im Dickicht seiner Blätter, wandert weiter zu seinem Stamm, schenkt der Rinde Aufmerksamkeit, so als wolle sie damit streichelnde Berührungen ersetzen. Mit einem Pinsel und Acrylfarbe durfte ich einst als Zweijährige am Stamm Spuren hinterlassen, die hellgrünen Striche finden sich noch heute, bleibend für die Ewigkeit – zumindest so lange, bis Herkules sein Dasein als Baum beenden wird.


Sein Stamm ist schief gewachsen. Er neigt sich dem kleinen Tisch zu, der maximal drei Kaffeetassen und etwas Kuchen Platz bietet; drei Stühle und ihren Lehnstuhl, mehr brauchte es für sie nicht zum Entspannen. Wenn nicht als Ort der Ruhe, dann diente der Platz der Kommunikation mit ihren Lieben oder mit Besuchern. Meine Großmutter ist eine sehr gute Zuhörerin, sie lauscht, hört in sich hinein und gibt wieder, was bei ihr angekommen ist. Ihren Gesprächspartnern gibt sie sehr schnell das Gefühl verstanden zu werden, und wahrscheinlich tut sie es auch. Zugleich verleiht ihre Art des Reagierens dem Gesprächsverlauf eine befriedigende Tiefe – zumindest für Oma Lena. Sie liebt es, Dinge in ihrer Tiefe, in ihrer Ganzheit zu verstehen.


Von der milden Herbstsonne geblendet, schließt sie die Augen und murmelt gedankenverloren:


„Schief gewachsen – wie ich – wie wir – eine ganze Volksgruppe.“


Das Licht der Sonnenstrahlen lässt ihre Gesichtszüge weicher, die grau schattierten Naturwellen ihres Haares glänzender erscheinen. In meiner Kindheit bändigte sie ihre, damals noch leuchtend rote, Naturgewalt meist mit einem breiten Band. Vor – zurück – vor – zurück. Ihre langen Ohrringe glitzern in einem erfrischenden Türkis; breite, bunte Tücher sind ihre ständigen Begleiter. Sie ist ziemlich chaotisch, penibel geputzte Wohnräume sind daher eher eine Seltenheit. Wichtiger, als für strahlenden Glanz der Innenräume zu sorgen, scheint ihr die Zeit mit ihren Lieben: mit ihrem Ehemann, ihren drei Söhnen und mir! Die Art und Weise, wie sie für mich Raum in ihrem Alltag schuf, wurde durch ein Wort in ihrem Kalender deutlich: Oma-Tag! An jedem Mittwoch war ein Tag für mich reserviert. Zunächst waren es ganze, später, als ich in den Kindergarten und zur Schule musste, halbe Tage. An Oma-Tagen gingen die Uhren anders. Aufstehen, wenn ich munter wurde, essen, wenn ich hungrig war. Arbeiten verrichten in einem Tempo, das mir Zeit für Spiele nebenbei ließ. Schlafen, wenn sie merkte, ich brauchte den Schlaf, um mich zu erholen. Die meisten Arbeiten waren nötige Alltagshandlungen am Bauernhof: am Morgen die Stallarbeit, danach Tätigkeiten, um Futter für die Tiere zu richten oder den Hof sauber zu halten. Wir hatten an diesen Tagen auch selten Besuch oder fuhren weg. Ein ganzer Tag, an dem das Hauptziel darin bestand, mich zu verwöhnen. Die Art und Weise, wie sie mich verwöhnte, war nicht an finanzielle Ausgaben gebunden, selten kaufte sie mir Spielzeug. Es war schlicht ihre Aufmerksamkeit, die mir das Gefühl gab, etwas Besonderes zu sein.


Überhaupt ist Oma Lena eine schlichte Persönlichkeit, eine einfache, warmherzige Frau. Sie spricht mit jedem – Pflanzen und Tiere eingeschlossen. Mahlzeiten bereitet sie aus einfachen Dingen: etwas Mehl, Salz, ein Ei, und fertig ist die Suppeneinlage. Wenn sie kochte, setzte sie mich auf die Arbeitsfläche neben dem Herd. So konnte ich an den notwendigen Schritten teilhaben, in denen Oma Lena aus ein paar Zutaten ein Gericht für uns entstehen ließ.


Spricht sie über sich oder andere, klingt dies wertschätzend. Jedes Wort ist wohlüberlegt, daher dauert es länger, bis ihr manche Formulierung ihr über die Lippen kommt.


Vor – zurück – vor – zurück. Meist weilten wir an dieser Stelle im Obstgarten, um eine Pause nach der Stallarbeit zu machen oder zur Verdauung nach dem Mittagessen; manchmal las sie mir aus Büchern vor, manchmal erfand sie Geschichten. Eine Geschichte in meiner Kindheit sollte prägend für mein weiteres Leben sein, ließ sie mich doch verstehen, welche Vergangenheit wir Menschen in Kärnten teilen. Geduldig erzählte mir Oma Lena jedes Mal ein Stück mehr davon. Es war ihr wohl wichtig, dass ich den tieferen Sinn der Geschichte verstand.


Ich stelle die Kaffeehäferln hin, setze mich leise, um Oma Lena nicht bei ihrem Mittagsschlaf zu stören. Auch mir tut die Ruhe gut. Während ich sie beobachte, spiele ich mit dem Ring an meinem Finger. Sie hat ihn mir letzten Monat zu meinem 25. Geburtstag geschenkt. Er sei nicht wertvoll, hatte sie gemeint. Sie wusste aber, dass er mir schon immer gefallen hatte. Wenn ich mich als Kind in Oma Lenas Tücher einhüllte, in ihre Schuhe schlüpfte, dann war dieser Ring eines meiner Lieblingsschmuckstücke. Rote, tropfenförmige Teile sind mittels kleiner Ringe am etwas breiteren Reifen des Handschmucks befestigt. Er klimpert, wenn man die Hand bewegt. Ich schiebe ihn nach vorne, lasse ihn den schmaleren Teil meines Ringfingers umkreisen, dann wandert er mit meiner Hilfe wieder zurück in die Ausgangsposition. Ich beginne eine Melodie zu summen und fühle mich unmittelbar um 20 Jahre zurückversetzt.


*


Damals, an einem Septembernachmittag wie heute, setzte ich mich wieder einmal zu Oma Lena auf den Schoß. Ich schwang mit ihr im Vor-Zurück-Rhythmus, als sie ein Lied zu summen begann. Der gesummten Melodie schloss sich schließlich ein Text an:


Bo moj vnuk še pel slovenske pesmi


se bo zavedal svojih korenin.


Da bi ponosen bil kot njega dedek


le tega v srcu si mocno želim.1


Die Melodie und der gesungene Text Oma Lenas ließen mich das Gefühl von Heimat empfinden; die Worte klangen zwar fremd, dennoch hatte ich aber nicht den Drang, sie sofort zu verstehen; und doch drängte etwas in mir nachzufragen:


„Oma Lena, ich versteh‘ nicht, was du singst, was ist das?“


„Das ist die Sprache der Birnbäume, Franzi“, antwortete sie mir.


„Die Sprache der Birnbäume? Was heißt das?“ Oma Lena gab mir keine Antwort, schaukelte weiter, sie schien nachzudenken. Schließlich vertröstete sie mich auf das nächste Mal, denn ich wurde von meiner Mama abgeholt.


*


Die Sprache der Birnbäume – meine Großmutter hatte es geschafft, die Neugierde einer Fünfjährigen zu wecken. Beim nächsten Mal würde sie nicht drum herumkommen mir mehr davon zu erzählen. In der Zwischenzeit betrachtete ich aufmerksam Obstbäume. Birnbäume waren eher selten. Meist trugen die alten Obstbäume Äpfel. Ich nahm viele verschiedene Formen der Früchte wahr, auch unterschiedlichste Farben. Manchmal, wenn ich neugierig auf den Geschmack war, hob ich einen Apfel vom Boden auf. War er weder faul noch wurmstichig, biss ich hinein. Einige waren süß und ich aß sie ganz auf, bei anderen reichte mir ein Bissen, den Rest gab ich der Natur zurück. Die Bäume selbst waren ein Naturschauspiel. Jeder Baum hatte seine Eigenheiten. Je nachdem, in welcher Gegend ich mit meiner Mama gerade unterwegs war, gab es Obstgärten mit dicht verästelten Baumkronen, dann wieder eher junge Kulturen, die mit ihrem regelmäßigen Schnitt an die Kandidaten einer Militärschule erinnerten. Meist waren sie in Reihen gepflanzt, um dann doch wieder Eigensinn in der Art ihres Heranwachsens zu beweisen. Besonders lustig wirkten auf mich Stämme, die sich um ihre eigene Achse zu drehen schienen und so im Laufe der Jahrzehnte auch alt wurden. Teile der Bäume hatten den Zweck einer Herberge für Vögel, Eichhörnchen und andere Lebewesen. Bäume, die an einem Hang gepflanzt waren, standen mit geneigtem Stamm in der Landschaft; sie dürften am Anfang ihrer Verwurzelung keinen Halt gefunden haben.


*


Am nächsten Oma-Tag, ich hatte bereits die Nacht bei Oma Lena und Opa am Hof verbracht, fragte ich beim Frühstück erwartungsvoll:


„Erzählst du mir heute von der Sprache der Birnbäume?“ Sie hob ihren Blick, der eben noch nach interessanten Informationen in der Tageszeitung Ausschau gehalten hatte.


„Die Sprache der Birnbäume? Freilich, hab‘ ich dir ja versprochen. Zuerst machen wir aber noch die Stallarbeit fertig und dann jausnen wir bei Herkules.“


Niemals wieder kam mir ein Ort unter, an dem ein Baum einen Namen trug: Herkules. Angeblich war der Name entstanden, als Oma Lena diesen Teil des Obstgartens zum Entspannungsbereich bestimmt hatte. Auf einem Bauernhof ist es ja nicht so einfach: ständig Arbeit, lärmende Maschinen und dann noch der Blick der Schwiegereltern, die wenig Verständnis dafür haben, dass mitten am Tag faul herumgesessen wird. Deshalb wählte Oma Lena diesen Platz, abgeschirmt vom Arbeitsbereich des Hofes, und erkor ihn zu ihrem Entspannungsbereich. Wichtiger Bestandteil dieses Ortes war er, jener Baum, mit dem auch von Anfang an gesprochen wurde. Als Oma Lena mit ihrer Freundin Vroni so vor ihm gestanden war, hatte Vroni, an Oma Lena gewandt, gemeint: „Schau‘ mal, wenn man ihn so ansieht, gleicht der geneigte Stamm dem stämmigen Körper eines Mannes.“ Vroni hatte, während sie sprach, mit ihren Händen Linien in die Luft gezeichnet, die Form eines Körpers andeutend. „Nach unten hin eine Einkerbung, die auf Beine hindeuten lässt, und sogar ein Bauchnabel. Die Äste sind die Arme.“ Nun sah auch Oma Lena, dass der Stamm des Apfelbaumes dem Körper eines Mannes glich und lachte, von der jugendlichen und kräftigen Ausstrahlung des Baumes amüsiert. Dank der männlichen Energie, die der eigentlich alte Apfelbaum ausstrahlte, wurde dann auch der Name geboren: Herkules.


Die Stallarbeit dauerte manchmal länger als notwendig. Oma Lena ließ es auch dieses Mal zu, dass aus Arbeit Spiel wurde. Ich verteilte mit meiner kleinen Kinderschaufel Getreideschrot an alle Tiere: an das Pferd Lisa, die sieben Kühe, den Stier, die Kälber und die vier Schweine. Der Schweinestall wies übers Jahr meist einen Schwund auf. Zuerst waren es vier, dann nur noch drei oder zwei, manchmal war er auch leer. Erst später wurde mir erklärt, dass deren Fleisch als Mahlzeit am Teller landete. Die Kälber bekamen unmittelbar nach ihrer Geburt einen Namen. Als ich älter wurde, durfte auch ich Namen vergeben. So hießen sie beispielsweise Hubsi, Sigi, Alma, Max oder Moritz. Zwei Schweine hießen sogar Schnitzel und Ketchup. Der Stall war klein. Keine Zeichen von Umbauten, die in letzter Zeit stattgefunden hätten; außer den Fenstern, die waren neu und Oma Lena putzte sie regelmäßig. Wenn ich etwas nicht von selbst bemerkte, machte mich Oma Lena darauf aufmerksam. Zum Beispiel darauf, dass wieder ein Schwalbenpaar sein Nest bezogen hatte. Dreimal im Jahr war das Vogelnest mit Schwalben gefüllt. Zunächst ließen sich die Jungen von ihren Eltern füttern. Wenn sie dann flügge wurden, machten sie unkontrollierte Streifzüge quer durch den Stall.


Brüllte der Stier einmal laut, antwortete Oma Lena in beruhigendem Ton:


„Was ist denn, Hubsi? Was brauchst du denn?“ Manchmal lieferte ich die Antwort, um zu zeigen, dass auch ich mit Tieren und Pflanzen sprechen konnte; so wie ich es an Oma Lena beobachtete.


Weil die Tiere noch mehr Futter brauchten, meinte Oma Lena:


„Komm‘, gehen wir noch etwas Heu runterwerfen.“ Ich eilte voraus zur steilen Holztreppe, die innerhalb des Gebäudes auf die Tenne führte. Auf den nötigen Halt von Oma Lena hinter mir vertrauend, kletterte ich Stufe um Stufe hinauf. Von der Tenne ging es noch einen Stock höher unter das Dach des Stallgebäudes. Von dort holten wir lagerndes Heu oder Stroh. Solange ich ganz klein war, nahm mich Oma Lena huckepack. Meine kleinen Arme um ihren Hals geschlungen, kletterte sie die Leiter empor.


Es war schon gegen Mittag, als wir uns zu Herkules begaben. Im Schaukelstuhl gemütlich hingesetzt, Oma Lena ein Kaffeehäferl in der Hand, ich den Teller mit den Brotstückchen und der restlichen Jause am Schoß, fragte ich ungeduldig, während ich an einem Bissen kaute:


„Oma Lena, erzählst du mir jetzt von der Sprache der Birnbäume?“


„Ja, mein Schatz“, antwortete sie in ruhigem Ton. Ich lehnte mich an ihren Brustkorb, aß weiter und beobachtete zwei Vögel, die auf einem von Herkules Ästen Platz genommen hatten.


*


Während wir im Vor-Zurück-Rhythmus schaukelten, begann Oma Lena, mit geheimnisvoller Stimme die Geschichte zu erzählen:


Es war einmal ein kleines Mädchen, ungefähr in deinem Alter, es wurde Ella gerufen. Ellas Haar war dunkelblond gelockt, ihre Augen waren braun. Sie war stets fröhlich, freundlich und zuvorkommend, machte weite Spaziergänge, bei denen sie von ihrer Hündin Leila begleitet wurde. Sehr oft sang Ella mit klarer Stimme fröhliche oder traurige Lieder – und … sie war blind. Wenige Jahre nach ihrer Geburt hatte sie ihr Augenlicht verloren. Als Ersatz dafür hatte sie etwas Anderes entwickelt, einen siebenten Sinn: die Sprache des Herzens. So vermochte Ella Worte zu hören, die nicht gesagt wurden, Gefühle zu spüren, für die selbst Betroffene keinen Ausdruck fanden, oder zu spüren, was der Gesprächspartner nicht zu spüren vermochte.


Eines Tages spazierte sie, begleitet von Leila, ihrer Hündin, durch einen großen Obstgarten; viel, viel größer, als unserer hier, es war bereits dämmrig. Dieser Obstgarten hatte etwas Besonderes an sich, es war nämlich so – Oma Lena sprach mit geheimnisvoller Stimme –, dass die Hälfte der Apfelbäume in diesem Obstgarten eigentlich Birnbäume waren. Als sich Ella mit ihrem Rücken an einen großen, alten Baum lehnte, vernahm sie eine Stimme. Eine Eule saß im Dickicht der alten Apfelbaumzweige und freute sich über den Besuch:


„Hallo, kleines Mädchen! Was machst du da?“ Ella, die mit Tieren sprechen konnte, war schon neugierig, wer hinter der ruhigen, tiefen Stimme steckte, antwortete zunächst aber auf die gestellte Frage:


„Hallo! Ich besuche wieder ein paar Bäume. Weißt du, es gibt einige, die sind ziemlich traurig, weil niemand ihr wahres Wesen entdeckt. Wer bist denn du?“ Die Eule, die hoch oben auf dem Zweig des alten Baumes saß, war erstaunt. Sie konnte sich zunächst noch nicht erklären, wie das kleine Mädchen so kluge Worte von sich geben konnte.


„Ich bin eine Eule und habe die Aufgabe Groß und Klein weiterzuhelfen. Meist tu‘ ich das mit Worten.“ Ja, Ella hatte schon von der klugen Eule gehört, umso erfreuter war sie, erstmals die Gelegenheit zu haben, sich mit ihr auszutauschen. Gespannt lauschte Ella den Worten des klugen Wesens:


„Ja, kleines Mädchen, viele der Bäume tragen ein Geheimnis mit sich herum. Kaum jemand wird es erfahren und so kann ihnen auch nicht geholfen werden.“ Die Eule wechselte plötzlich ihren Tonfall, sie wirkte aufgeregt:


„Du, du kannst nicht sehen, nicht wahr? Oh, was für ein Geschenk! Auf dich hat dieser Obstgarten gewartet!“, rief sie und flatterte aufgeregt mit den Flügeln. Ella lachte. Noch nie war jemand erfreut darüber gewesen, dass ihr das Augenlicht fehlte, meist wurde sie bemitleidet, nur wenige trauten ihr etwas zu.


„Warum hat dieser Obstgarten auf mich gewartet?“ Die Worte der Eule hatten Ella neugierig gemacht.


„Du, du, dir könnte es möglich sein, das Geheimnis herauszufinden, du sprichst die Sprache des Herzens. Vielleicht erzählen sie es dir. “


„Welches Geheimnis? Warum viele der Bäume so traurig sind?“


„Ja, ja. Unterhalte dich mit den Bäumen. Wenn du es wohlwollend tust und es die Sprache des Herzens ist, werden sie dich das Geheimnis wissen lassen.“ Ella hörte den raschen Flügelschlag, das Tier schien sich zu freuen, umkreiste zunächst ihren Kopf, dann nahm Ella von etwas weiter entfernt noch ein „Ja, ja, dir könnte es gelingen“ wahr. Schließlich war die Stimme der Eule nicht mehr zu hören. Doch wie sollte Ella das anstellen? Sie ging von einem Baum zum nächsten, streichelte dessen Rinde, ließ ihn wissen, wie schön seine Eigenart ist. Doch die einzige Reaktion der Bäume war Freundlichkeit – so gar keine Spur eines Geheimnisses. Trotzdem wirkte die Stimmung im Obstgarten gedrückt. Die Bäume waren zwar freundlich, aber sie waren nicht herzlich, nicht fröhlich. Ella wandte sich wieder dem großen, alten Baum zu und umarmte ihn.


„Na du, ich spür‘ dich gar nicht. Warum bist du denn so versteinert?“ Sie streichelte seine Rinde, denn das war nötig, damit Bäume mit Menschen sprachen.


„Keine Angst, du musst mir nichts erzählen, was du nicht erzählen willst. Ich komm‘ dich auch so gerne besuchen“, raunte Ella dem Baum zu. Doch er konnte nicht zugeben, wie sehr es ihm gefiel. Ella streichelte seine Rinde noch lange und sang ihm ein Lied vor. Der Baum verharrte starr und unbeweglich, blickte Ella jedoch sehnsuchtsvoll nach, als sie mit einem „Ich komm bald wieder!“ den Heimweg antrat. Ja, das Streicheln der Kleinen hatte ihn erinnert. Daran, wie es war, sich auf eine Begegnung wirklich einzulassen, ohne Misstrauen, ohne Vorsicht.


Oma Lenas Stimme wurde leiser. Wie bei jeder Geschichte war es das Zeichen dafür, dass es für dieses Mal genug war. Oma Lena streichelte mein Haar und schaukelte den Vor-Zurück-Rhythmus, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Die Stille bot Gelegenheit nachzusinnen. Mir gefiel das Bild des kleinen Mädchens, das mit Bäumen sprechen konnte.


Ich sah mich um im Obstgarten, meine kindliche Fantasie hauchte den einzelnen Bäumen Leben ein.


„Warum der alte Baum so misstrauisch und vorsichtig war, erzähle ich dir beim nächsten Mal.“ Oma Lena wollte mich von ihren Beinen schubsen. Um zu vermeiden, dass dieser angenehme Moment ein Ende fand, stellte ich ihr noch eine Frage:


„Oma Lena, und warum kannst du die Sprache der Birnbäume?“


Sie strich mir übers Haar, ich spürte, wie sie es in zwei Hälften teilte. Die erste Seite begann sie zu einem Zopf zu flechten.


„Weil es die Sprache war, die meine Mutter, Uroma Rosa, von ihrer Mutter gelernt hat.“


„Und du hast die Birnbaumsprache von deiner Mama gelernt“, ergänzte ich, um mich als aufmerksame Zuhörerin zu beweisen, die verstanden hatte.


„Nein, Uroma Rosa hat mit mir nie in dieser Sprache gesprochen. Ich habe die Birnbaumsprache erst mit 38 Jahren in einem Kurs gelernt. Bis dahin hatte ich vergessen, dass meine Mama sie gesprochen hat.“


„Hmm, wie konntest du das vergessen?“


Hier fehlte mir das Verständnis, Oma Lena neigte so gar nicht zum Vergessen, denn an zwei Tagen der Woche fand sich in Oma Lenas Kalender das Wort „Uni“. Sie hatte mir erklärt, dass auch sie in die Schule ging, so wie ich.


„Erwachsene müssen nicht mehr in die Schule, sie dürfen dorthin“, ergänzte sie und ich ahnte, wie sehr ihr Lernen Freude machen musste. Nein, Oma Lena neigte so gar nicht zum Vergessen.


„Ja, wie kann man das vergessen?“ Oma Lena hielt inne, unterbrach sogar den Vor-Zurück-Rhythmus, wo sollte sie ansetzen, damit ihre Antwort für mich Sinn ergeben würde?


*


Es dürften wohl zehn Minuten vergangen sein, seit ich Oma Lena den Kaffee gebracht habe. Ich spiele noch mit dem Ring an meinem Finger, Oma Lena öffnet ihre Augen.


„Oh, bin ich etwa eingeschlafen?“ Als sie nach dem Kaffeehäferl greift, bedankt sie sich mit den Worten:


„Danke, Franziska!“ Es ist für mich nicht mehr nachvollziehbar, wann aus mir, Franzi, eine Franziska wurde.


Ich lächle, auch ich war weg gewesen, meine Erinnerung hatte mich den Augenblick vergessen lassen.


„Hat mir auch gut getan, in Ruhe hier zu sitzen, Oma Lena.“ Ihr Blick fällt auf das Buch in meinen Händen.


Es ist ihr Buch, die Forschungsarbeit, mit der sie ihr Studium beendet hat.


„Ist mir heute untergekommen“, meint sie etwas unverständlich, weil ein herzhaftes Gähnen die letzten zwei Worte verschlingt.


„Meine Mama hat außer Windisch nichts Deutsch können“ lese ich auf der Vorderseite des Buches; darunter eine alte Frau mit Kopftuch und Mantelschürze auf einem Schwarz-Weiß-Bild; die Großmutter von Oma Lena.


„Hmm, haben sich schon verändert, die Zeiten. Ich hab dich nie mit einem Kopftuch gesehen, Oma Lena. Schon gar nicht mit einer Kleiderschürze.“ Ich schmunzle, weil mich die bildhafte Vorstellung von Oma Lena in einer Kleiderschürze vergnügt.


„Oh ja, die Zeiten haben sich sehr verändert – und doch ist manches beständig. Dieser Baum zum Beispiel und deine Pinselspuren darauf.“ Ich lächle. Ja, solche Spuren sind es, die uns Zugang zu unseren Erinnerungen verschaffen.


„Ich hab‘ mich gerade an die Apfel- und Birnbaumgeschichte erinnert, Oma Lena. War es für dich damals schwierig, mir diese Geschichte zu erzählen?“


„Allerdings“, nickt Oma Lena bekräftigend. „Es ist nur wenigen vergönnt zu verstehen. Die beiden Volksgruppen in Kärnten bekämpften einander sehr lange. Auch nach dem Zweiten Weltkrieg noch; zwar ohne Waffen, dafür aber mit Worten, mit ihrer Haltung und der Art, wie sie dem anderen gegenüber eingestellt waren.“ Ich bin es gewohnt, dass Oma Lena ohne Vorwarnung auf gedanklichen Tiefgang geht und höre ihr interessiert zu. „Wir, die wir lernten uns anzupassen, entwickelten eine feindselige Haltung uns selbst gegenüber. Eine stille, unterschwellige Wut und Aggression lagen über dem Land, für manche, die von anderswo herkamen, kaum aushaltbar.“


„Wie bist du eigentlich dazu gekommen, dass du deine und damit die Wurzeln vieler erforscht hast?“ Oma Lena lächelt, die Erinnerung an den Auslöser holt sie ein:


„Ich wollte Uroma Rosa, deiner Urgroßmutter, eine Freude machen. Es war kurz vor Weihnachten und ich meinte zu ihr:


,Mutti, ich möchte dir zu Weihnachten die Teilnahme an einem Abnehmkurs schenken.‘ Uroma Rosa wäre ja immer gerne schlanker gewesen als sie war“, ergänzt Oma Lena. „Gut gemeint, aber schlecht getroffen, denn Uroma Rosa reagierte mit skeptischem Blick und schüttelte auch gleich eine passendere Alternative aus dem Ärmel:


,Och, magst du mit mir nicht lieber einen Slowenischkurs besuchen?‘ Es klang nicht nach Schwerarbeit, würde ich meiner Mutter diesen Wunsch erfüllen, also antwortete ich mit einem klaren ,Ja!‘. Bereits sechs Wochen danach besuchten Uroma Rosa und ich den Informationsabend. Das Interesse war spärlich, wir waren nur drei Interessierte, der Kurs hätte nicht stattgefunden. Die Lehrerin aber hatte ein besonderes Angebot für uns: Wir könnten den Kurs privat buchen. Also trafen wir uns einmal wöchentlich. Die dritte Teilnehmerin, Gisela, eine Wirtin aus St. Paul im Lavanttal, und ich mühten uns ab mit den č und š und ž. Für Uroma Rosa natürlich kein Problem, schließlich handelte es sich dabei um ihre Muttersprache.“


Jetzt erst entdeckt Oma Lena den Kaffee, den ich aufs Tischchen gestellt habe. Sie umschlingt das Kaffeehäferl mit ihren Fingern, trinkt einen Schluck und fährt fort: Zeitgleich habe sie als Pädagogikstudentin ein Seminar an der Universität besucht, das die Minderheit der Kärntner Slowenen zum Inhalt hatte, erzählt sie. Es dauerte noch eine Zeit, bis sich die beiden parallel ablaufenden Prozesse, der Kurs und das Seminar, annäherten und schließlich immer mehr zusammenfügten. Inwieweit sie überhaupt miteinander zu tun hatten, wurde Oma Lena bewusst, als sie ihre Mutter einmal zum Slowenischkurs abholte. Während der Autofahrt erzählte diese ihr, was sie in der Zwischenzeit erlebt hatte. Durch das Wiederauffrischen der Muttersprache, die sie über vierzig Jahre kaum gesprochen hatte, kam Uroma Rosa mit Gefühlen in Berührung, die eine große Sehnsucht hervorriefen. Die Sehnsucht nach ihrer Mama, ihrem Vota, Kindheitserinnerungen waren wachgerufen worden. Sie sei weinend in ihrem Wohnzimmer gesessen, so schmerzhaft wirkte die Begegnung mit Altem, Vergrabenem auf Uroma Rosa.


Oma Lenas Worte wecken in mir eine Vorstellung davon, wie es Uroma Rosa gegangen sein muss: Ihren Gefühlen ausgeliefert, tief traurig begegnete sie Erinnerungen, die so lange vergraben waren. Ich schlucke, räuspernd unterbreche ich Oma Lenas Gedankengang:


„Und dann hast du zu forschen begonnen?“


„Nein, das alleine hätte wohl noch nicht genügt. In derselben Woche erzählte ich im Seminar davon. Meinen Professor berührte die Schilderung und er erklärte, dass an Sprache auch Erinnerungen geknüpft seien. Müsse man eine Sprache verdrängen, schneide man sich damit auch von Gefühlen und Erlebnissen ab, die mit dieser Sprache verknüpft sind. Er sprach davon, welche Leistung jene Kärntner und Kärntnerinnen erbringen hätten müssen, die im Laufe der Zeit so taten, als wäre es in Ordnung, ihre Wurzeln, ihre Kultur hinter sich zu lassen.“ Oma Lena weiß wohl, wie sich das anfühlt, ihre Stimme beginnt zu versagen, sie schluckt. „All das machte mich damals neugierig“, fährt sie fort, „die Idee, diesem Zusammenhang von Sprache und Gefühlen auf den Grund zu gehen, begann zu reifen. Die Reise zu meinen Wurzeln begann.“


Meine Handfläche streicht über das Titelblatt, während Oma Lena fortfährt, von den Anfängen dieses Produktes zu erzählen. „Bei einem ersten Gespräch stellte ich meinem Professor die Idee vor.


‚Ich würde gerne mit meiner Mutter und ihren Geschwistern Gespräche führen, diese auswerten und herausfinden, ob sich zwischen Sprache und Gefühlen eine Verknüpfung aufzeigen lässt’, erklärte ich ihm. Der Professor warnte mich. Ich solle mir eine andere Familie suchen.


‚Das Rühren im eigenen Familiensystem könnte unangenehme Nebenwirkungen mit sich bringen: Aufruhr, Verstörung, letztlich auch Aufarbeitung, aber eben von Ri-siken begleitet’, gab er seinen Bedenken Raum. Du kennst mich ja“, meint Oma Lena schmunzelnd an mich gewandt, „für mich hörte es sich vielversprechend und spannend an.“ Ihre Augen blitzen, es dürfte eine abenteuerliche Zeit gewesen sein. „Die eigenen psychischen Unruhezustände war ich bereit in Kauf zu nehmen. Durch solche Prozesse zu gehen, war für mich nicht neu. Von anderen persönlichen Entwicklungen wusste ich, welche Freiheit am Ende auf mich warten würde. Meinem Professor, der ab diesem Zeitpunkt der Betreuer meiner Diplomarbeit war, schlug ich noch vor, mir, falls notwendig, durch eine Supervision helfen zu lassen. Sehr zuversichtlich und voller Vorfreude verließ ich sein Büro. Es konnte beginnen!“


*


Das Gefühl von Freiheit, das Oma Lena am Ende ihres Prozesses erwartete, dieses Gefühl war für mich spürbar. Die Apfel- und Birnbaumgeschichte hatte so gar nichts Tragisches und Schweres. Damit erleichterte sie mir den Zugang zu diesem Thema. Sicher hatte ich als Kind nicht alles verstanden, der tiefere Sinn eröffnete sich mir erst nach und nach.


„Weißt du, man vergisst, wenn man nicht am Vergessen gehindert wird“, antwortete Oma Lena damals auf meine Frage, wie sie denn vergessen konnte, dass ihre Mama mit einer anderen Muttersprache aufgewachsen war. Es war nur schwer zu begreifen, denn das Elternhaus von Uroma Rosa lag nur wenige Hundert Meter von jenem Haus entfernt, in dem sie als Erwachsene wohnte, weil sie Oma Lenas Vater geheiratet hatte. Nur wenige Meter entfernt und doch wurden in den beiden Häusern unterschiedliche Sprac


hen gesprochen? Dass es die Bezirksgrenze war, die in diesem Gebiet „Deutsche“ von „Windischen“ trennte, konnte ich nicht wissen. Mit einem „Ich erzähle es dir beim nächsten Mal!“ ließ sie meine Frage weiter unbeantwortet. Sie nahm mich an der Hand, begleitete mich zum Haus und half mir, meine Sachen in den Rucksack zu packen.


*


Eine Woche war vergangen, es war wieder Oma Tag. Diesmal half ich ihr nicht beim Kochen. Ich zog mich im Wohnzimmer zurück und ließ meiner Fantasie freien Lauf. Das leere Zeichenblatt füllte sich. Ich überreichte Oma Lena das Bild mit den Worten „Hier, für dich“. Als sie sah, welche Formen ihre Geschichte in meiner Fantasie angenommen hatte, lächelte sie.


„Das hast du toll gemacht, Franzi“, lobte sie mich. „Möchtest du, dass ich dir die Geschichte weitererzähle?“


„Ja, Oma Lena!“ Nach dem Mittagessen setzten wir uns wieder zu Herkules. Vor-zurück-vor-zurück, sie begann zu schaukeln. Während ich meinen Rücken an ihren Körper lehnte, entführten mich ihre Worte wieder in die Welt der kleinen Ella und den großen Obstgarten.


Ella ging nun regelmäßig in den Obstgarten. Sie hatte mittlerweile Bekanntschaft mit mehreren Bäumen gemacht. Den großen, alten Baum hatte sie auch noch einmal besucht. Wieder streichelte sie seine Rinde.


„Was trägst du denn für Früchte?“, fragte sie interessiert. Zunächst bekam sie keine Antwort, hörte aber schließlich die Worte: „Birnen.“ Der knorrige Alte räusperte sich, seine Stimme war wohl eingerostet.


„Ich trage Birnen. Na ja, Kruschken“, verbesserte sich der Baum, „Kruschken, muss man sagen.“


„Kruschken, was ist das denn?“, fragte Ella erstaunt. Als sie keine Antwort bekam, zuckte sie mit den Schultern. Im nächsten Moment landete etwas neben ihren Füßen, sie hörte den Aufprall. Sie bückte sich, ertastete eine Frucht und führte sie zu ihrem Mund. „Hmm, sie schmeckt eigentlich gleich wie eine Birne. Was wohl der Unterschied zwischen Birne und Kruschke ist?“, dachte Ella, beschloss aber diesmal keine weiteren Fragen zu stellen. Es war nicht so schlimm, wenn sie den Unterschied noch nicht verstand.


„Manches braucht seine Zeit, um zu verstehen“, wusste Ella und machte sich wieder auf den Nachhauseweg. Als sie sich am nächsten Tag von ihrer Hündin Leila wieder in den Obstgarten führen ließ, landete sie bei einem Baum, zu dem sie vorher noch nie gekommen war. Er stand in einem Winkel des Gartens. Ella ertastete die Rinde dieses Baumes, ihre kleinen Finger zeichneten die groben Rillen seines Stammes nach. Sie fragte neugierig:


„Bist du auch ein Kruschkenbaum?“ Die abwehrende Reaktion des Baumes ließ Ella einen Schritt zurückweichen. Das hätte sie wohl besser nicht fragen sollen, doch es war zu spät, sie hatte sich eine Standpauke eingehandelt. Wie sie denn nur von Kruschken sprechen könne, die gäbe es gar nicht, schimpfte der Baum aufgebracht. Da sich Ella trotz seiner stürmischen Reaktion keiner Schuld bewusst war, stellte sie ihm erneut eine Frage:


„Dann bist du also ein Birnbaum?“ Sie stemmte dabei ihre Hände in die Hüften, um zu zeigen, dass seine Reaktion sie nicht eingeschüchtert hatte.


„Ja“, murmelte der Baum grummelig. Noch etwas vorsichtig und in der Hoffnung keinen erneuten Ausbruch heraufzubeschwören, trat Ella von einem Bein auf das andere, sie näherte sich ihm in Minischritten. Wie zufällig zeichnete sie wieder die Rillen seines Stammes nach, sie summte ein Lied; so vergingen Minuten. Ella beschloss sich hinzusetzen, lehnte ihren Rücken an den Stamm des Baumes und spielte mit Steinen, die zu ihren Füßen lagen.


„Du hast es wohl nicht böse gemeint, oder?“, hörte sie die Stimme des Baumes, diesmal schon etwas sanfter. „Natürlich nicht, ich wollte dich nicht verärgern“, antwortete Ella und nutzte den günstigen Moment: „Darf ich dich noch etwas fragen?“ Im Grunde seines Herzens freute sich der Baum über das interessierte Mädchen. In diesen Winkel des Obstgartens kam nur selten Besuch. Wenn, dann unterhielt er sich mit seinen Nachbarn, die zwar der gleichen Ansicht waren wie er, nur leider waren sie ebenso grummelig. Ella begann während der Bedenkzeit des Baumes ein Lied zu singen. Die klaren Töne landeten mitten im Herzen des eben noch misstrauischen Baumes, er fasste Vertrauen:


„Was möchtest du denn wissen?“ Ella hoffte, dass er ihr die Frage nicht übelnehmen würde:


„Ich verstehe nicht, was der Unterschied zwischen Kruschken und Birnen ist. Ich glaube, sie schmecken gleich.“ Der Baum atmete ein paar Mal tief durch, um nicht gleich wieder aufbrausen zu müssen:


„Es ärgert mich so, dass die Bäume so dumm sind und sich einreden haben lassen, sie seien Kruschken. So ein Blödsinn! Sie sind genauso Birnbäume wie wir.“ Kurz versuchte Ella selbst draufzukommen, wie es denn dazu hatte kommen können, es fehlte ihr aber die nötige Vorstellungskraft.


„Magst du mir erklären, wie es dazu gekommen ist?“, fragte sie also. Der Baum, dem Ella mittlerweile sehr sympathisch war, überlegte kurz:


„Weißt du was, es ist besser, wenn unser Professor dir das erklärt. Du musst etwas Geduld haben, denn manchmal gibt er sich ziemlich beschäftigt.“


„Und wo finde ich ihn“, fragte Ella und freute sich, dass der Birnbaum mittlerweile so entgegenkommend war. „Hmm.., das könnte etwas schwierig werden. Der Teil des Obstgartens, in dem er sich eingenistet hat, ist ziemlich verwahrlost. Brennnesseln und teilweise auch Disteln umringen ihn. Ich wünsche dir, dass du es schaffst.“


„Danke, das ist lieb von dir. Ich komm‘ dich auch wieder besuchen“, verabschiedete sich Ella und ließ sich von ihrer Hündin Leila quer durch den Obstgarten führen. „Hast du gehört Leila, wir müssen in den verwahrlosten Teil des Gartens, dorthin, wo sich die Brennnesseln und Disteln häufen.“ Leila kannte diesen Teil des Obstgartens von ihren Streifzügen. Als die Hündin stehen blieb, wusste Ella, dass sie eigentlich angekommen waren, doch wie sollte sie zu seiner Rinde vordringen? Sie hatte keine Idee und bat Leila, sie nach Hause zu führen.


Oma Lenas Stimme wurde leiser, das Zeichen, dass sie die Geschichte beendete.


„Für heute, Franzi, reicht es. Beim nächsten Mal erzähle ich dir, ob Ella es geschafft hat, sich mit dem Professor zu unterhalten.“ Sie nahm meine Hand und wir gingen mit gemächlichen Schritten die Wiese entlang zum Haus.


*


Diesmal wurde der Oma Tag um eine weitere Nacht am Hof verlängert. Deshalb durfte ich auch am Abend in den Stall. Während Oma Lena das Futter für die Tiere von der Tenne in den Stall zu werfen begann, spazierte ich durch den Obstgarten, in dem auch Herkules stand. Ich streichelte die Rinde eines Obstbaumes nach der anderen.


„Warst du einmal ein Birnbaum?“, flüsterte ich, wartend, ob mir ein Baum sein Geheimnis mitteilen würde.


*


Den nächsten Teil der Geschichte erfuhr ich, als wir am Tag darauf wie gewohnt die Jause bei Herkules einnahmen; Oma Lena trank einen Schluck Kaffee und begann zu erzählen: Ella hatte es endlich geschafft, zum Professor vorzudringen. Es war ihr gelungen, die Hindernisse aus dem Weg zu schaffen. Sie umarmte ihn überglücklich und schenkte seiner Rinde streichelnde Berührungen.


„Hallo! Endlich bin ich bei dir!“


„Hallo“, die Stimme klang ebenfalls etwas eingerostet. „Du bist der Professor, nicht wahr?“


„Ja, das bin ich.“


„Was ist eigentlich ein Professor?“ Er räusperte sich:


„Ich bemühe mich, Zusammenhänge herzustellen und diese zu verstehen. Wir Professoren nehmen die Realität nicht als gegeben hin, wir hinterfragen sie. Wir bezweifeln, was uns als Wahrheit präsentiert wird. Es gibt eher wenige, die sich für unsere Recherchen interessieren, die meisten Bäume glauben lieber, was sie glauben wollen, denn dann müssen sie nichts verändern.“ Ella schluckte und staunte über die Ausdrucksweise des Professors.


„Ehrlich gesagt versteh‘ ich nicht alles, was du da sagst. Kannst du es mir auch einfacher erklären?“


„Hmm, das ist so eine Sache mit dem einfachen Erklären. Es ist nämlich gar nicht so einfach!“


„Oje, ob mir der Professor wohl weiterhelfen kann?“, dachte Ella, an den Professor gewandt meinte sie:


„Es tut mir leid, Herr Professor. Ich fürchte, ich würde deine Erklärungen nicht verstehen. Gibt es denn niemanden, der viel weiß und es einfacher erklären kann?“


„Na ja, es gibt da schon jemanden: Großmutter Birnbaum. Sie kann sich gut in andere hineinversetzen. Sie ist klug und erklärt so, dass es von jedem verstanden werden kann.“


„Ah, das klingt gut. Und wo finde ich sie?“


„Sie sieht aus wie ein Kunstwerk: Ein Teil ihres Stammes ist bereits weggebrochen, der andere Teil aber trägt noch immer mehrere Äste und sie lässt regelmäßig Früchte heranreifen.“ Ella spürte, wie Leila mit ihrem Schwanz wedelte. Ja, ihre treue Hündin dürfte schon Bescheid wissen; es machte nichts, wenn sie das Kunstwerk nicht selbst sehen konnte.


„Danke, Professor, du hast mir sehr geholfen.“ Ella machte sich auf zu Großmutter Birnbaum. Bei ihr angekommen, fühlte sie die Rinde. Wie vom Professor angekündigt, wurde der runde Stamm plötzlich unterbrochen. Ihre kleinen Hände fühlten eine Höhle, in der sich Sägespäne befanden.


„Hallo, Großmutter Birnbaum, du fühlst dich aber interessant an!“


„Hallo, meine Kleine, schön, dass du mich besuchst.“ Ihre Stimme klang keinesfalls eingerostet. Sie musste es gewohnt sein zu sprechen.


„Weißt du, Großmutter Birnbaum, eigentlich wollte ich ja den Professor fragen, was der Unterschied zwischen Kruschken und Birnen ist, aber ich verstehe ihn kaum. Seine Worte sind so anders als ich es gewohnt bin“, erklärte Ella hastig. Großmutter Birnbaum lachte:


„Ja, er ist meist in seine Bücher vertieft und macht sich weniger Gedanken darüber, wie er sein Wissen anderen verständlich machen könnte.“


„Und du, du kannst es? Du kannst mir den Unterschied zwischen Kruschken und Birnen einfacher erklären?“


„Es hat auch eine Zeit gebraucht, den Zusammenhang zu verstehen; doch die Vögel, Bienen und Schmetterlinge lieferten mir immer seine neuesten Einsichten. Und ich bin lange genug auf der Welt, die Zeit hat mich vieles verstehen lassen. Du möchtest also, dass ich dir den Unterschied erkläre?“


„Oh ja, bitte. Es scheint mir wichtig zu sein, den Unterschied zu verstehen.“


„Komm‘ setz dich hin, es wird ein wenig dauern.“ Ella machte es sich im Gras gemütlich, streichelte das Fell von Leila und lauschte.


„Es gab eine Zeit, da hatten wir Bäume noch keine Wurzeln und konnten uns frei bewegen – gerade so, wie es notwendig war. Dort, wo wir unsere Zelte aufschlugen, war nicht unser Besitz; wir blieben eine Zeitlang, dann zogen wir weiter. Manchmal, weil uns das Essen knapp wurde, manchmal, weil wir von anderen Obstbäumen bedroht wurden.“ Großmutter Birnbaum sprach langsam, man konnte ihr gut folgen. Ella staunte: Großmutter Birnbaums Worte entführten sie in eine Zeit, die sie noch nicht kannte, Bäume waren also einmal wurzellos gewesen.


„So kam es“, fuhr Großmutter Birnbaum fort und riss Ella aus ihren Gedanken, „dass sich die Birnbäume einst in diesem Gebiet niederließen. Es waren sehr, sehr viele. Einige von ihnen konnten bleiben und begannen sich zu verwurzeln, andere mussten weiterziehen, um Apfelbäumen Platz zu machen. Außerdem gab es in diesem riesigen Obstgartenreich noch Marillenbäume, Zwetschkenbäume und Kirschbäume. Manche dieser Bäume waren schon sehr lange im Reich, länger als jene Bäume, die das Reich zu regieren begannen.“ Sie hielt inne und wollte Ella damit eine Pause verschaffen, damit diese den Worten leichter folgen konnte.


„Ich verstehe, Großmutter Birnbaum. Nur, was heißt denn ,regieren‘?“


„Das bedeutet, dass ein Baum im großen Obstgartenreich bestimmen konnte, was zu geschehen hatte. Als Erkennungszeichen seiner Macht trug dieser Baum eine goldene Krone, er war ein König. Königen mussten alle anderen Bäume gehorchen.“ Auf einem Ast von Großmutter Birnbaum hatten drei Vögel Platz genommen. Großmutter Birnbaum begrüßte sie, dann setzte sie fort:


„Je nachdem, welche Früchte die einzelnen Bäume trugen, sprachen sie unterschiedliche Sprachen; beispielsweise die Birnbaumsprache oder die Apfelbaumsprache. Diese Unterschiede störten die Bäume im Obstgartenreich nicht. Jeder Baum war mit der eigenen Arbeit beschäftigt und um das Wohl der Familie bemüht. Alle waren sie Untertanen und mussten einen Teil ihrer Ernte abliefern. Sie waren unterdrückt, doch das war für die Zeit normal, sie kannten es nicht anders.“ Leila, die Hündin, wurde unruhig, sie stupste Ella mit ihrer feuchten Nase an. „Großmutter Birnbaum, Leila erinnert mich, dass es Zeit ist nach Hause zu gehen. Darf ich dich wieder besuchen? Ich bin so froh, dass ich von dir erfahren werde, welcher Unterschied zwischen Kruschken und Birnen besteht.“ Leila zupfte an Ellas Kleid. Während sich Ella noch fragte, wieso es nötig war, auch über jene Zeit Bescheid zu wissen, um das Geheimnis dieses Obstgartens zu verstehen, war sie auch schon zu Hause angekommen.


Oma Lenas Stimme wurde leiser. Sie schob mich sanft von ihren Beinen, um damit anzudeuten, dass sich die Erzählstunde für dieses Mal ihrem Ende zuneigte.


„Was glaubst du, Franzi? Wird Ella das Geheimnis der traurigen Obstbäume herausfinden?“, fragte sie mich. „Darauf bin ich schon sehr gespannt“, war meine Antwort. Oma Lena hatte sich vom Lehnstuhl erhoben. Ich blieb noch und aß einen Apfel, den sie mir gereicht hatte.


„Die Bäume hatten also unterschiedliche Sprachen und das Lied, das Oma Lena gesungen hatte, war die Sprache der Birnbäume“, überlegte ich. In meiner Fantasie ließ ich die Bäume, von denen Großmutter Birnbaum erzählt hatte, die unterschiedlichsten Figuren annehmen, so wie es ja auch unter Menschen ist. Es gibt große und kleine, dicke und dünne, junge und alte. In der Zwischenzeit kam Oma Lena zurück; bei sich ein Messer, um einen Apfel in Spalten zu teilen, Saft für mich und eine Marmeladesemmel.


„Ach, Oma Lena, magst du mir heute nicht noch ein wenig mehr erzählen? Ich fahr‘ mit Mama ja in die Ferien und dann sehen wir uns länger nicht.“ Oma Lena ließ sich schnell umstimmen, sie freute sich, dass mein Interesse an der Geschichte so groß war.


Sie begann zu schaukeln, ich lehnte mich entspannt zurück und vernahm erfreut den Erzählton in ihrer Stimme:


Gleich am nächsten Tag war Ella wieder bei Großmutter Birnbaum.


„Hallo, schön, dass du mich wieder besuchst.“


„Hallo, Großmutter Birnbaum. Weißt du, ich bin schon so neugierig; noch habe ich nichts über die Kruschken gehört.“


„Die Kruschken, ja, eigentlich sind sie schon da. Kruschken und Birnbäume waren nämlich dasselbe. Es waren einfach zwei Worte für dasselbe.“


„Sind sie denn heute auch noch dasselbe?“, wenn ja, hätte Ella die Reaktion der Bäume im Obstgarten nicht verstanden. Großmutter Birnbaum schien zu überlegen. „Ich erzähl‘ dir einfach, wie es weiterging, dann kannst du die Frage wahrscheinlich selbst beantworten“, meinte Großmutter Birnbaum.


„Im ganzen Reich also gab es unterschiedlichste Bäume. Einigen von ihnen war es aber bewusst, dass es im Grunde nicht gerecht war, unterdrückt zu werden. Sie wollten etwas dagegen tun, es braute sich eine Revolution zusammen. Bei einer Revolution will man diejenigen, die regieren, aus ihrer Machtposition vertreiben. Damit will man eine Veränderung bewirken. Die Veränderung sollte so aussehen: Jeder Baum im Reich sollte dieselben Rechte erhalten. Dann wären die Bäume nicht mehr Untertanen, sondern gleichwertige Staatsbürger. Diese Idee gab es nicht nur in diesem Herrscherreich, sondern auch in anderen.“ Ella hatte gut mitgedacht und fragte sich laut:


„Hmm, würde der Herrscher das denn zulassen, wenn seine


Untertanen plötzlich mehr Rechte hätten?“


„Freiwillig hätte das der Herrscher wohl tatsächlich nicht zugelassen. Deshalb begannen die Bäume, ihre Idee


überall zu verbreiten:


,Lasst uns einen Staat gründen! Gleiches Recht für alle! Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit!’ Den Herrscher begannen sie zu bedrohen. Viele dieser Bäume hatten zuvor Kämpfe gegen ein anderes Reich gewonnen, das schüchterte den Herrscher ein und er war bereit, über Veränderungen zu sprechen.“


„Was war denn der Unterschied zwischen einem Herrscherreich und einem Staat?“, fragte Ella, die Großmutter Birnbaums Worte richtig verstehen wollte.


„Ein Staat wäre eigentlich nicht mehr der Besitz von jemandem, Grund und Boden würden nicht mehr dem Herrscher mit der Krone gehören; alle Obstbäume würden dann ein Stück Grund und Boden geschenkt bekommen. Ein Staat sollte sich durch eine Grenze vom nächsten Staat abgrenzen.“ Großmutter Birnbaum wusste, dass Worte auch immer Zeit zur Verdauung brauchten; sie hielt inne. Ella fühlte das Gras, auf dem sie saß. Es war weich, der Boden durch die milde Herbstsonne erwärmt. Großmutter Birnbaum beschloss, dass es für dieses Mal genug wäre und begann zu flüstern:


„Und weißt du, ein paar der Apfelbäume hier im Obstgarten sind eigentlich Birnbäume, nur haben sie das vergessen.“ Ihre Stimme klang geheimnisvoll, so als dürfte Ella das nicht weitererzählen. Da hatte Großmutter Birnbaum Ellas besonderen Nerv getroffen, nämlich denjenigen, der Geheimnissen auf die Spur kommen wollte.


„Ach, Großmutter Birnbaum, erzähl‘ mir doch noch mehr davon.“ Um zu beweisen, wie aufnahmefähig sie noch war, ergänzte Ella:


„Weißt du, ähnlich stelle ich es mir mit Wildpferden vor. Es gab eine Zeit, da waren sie frei. Sie hatten zwar Mühen und Sorgen, damit sie zu Futter kamen, und sie mussten sich vor Raubtieren schützen, aber ihre Freiheit wurde nicht durch Zäune begrenzt.“ Großmutter Birnbaum lachte, zugleich überlegte sie, ob dieser Vergleich treffend war.


„Ja, irgendwie hast du recht. In gewisser Weise waren die Bäume zuvor vielleicht freier, als sie es später als gleichwertige Staatsbürger waren.“ Um Ella für ihre Aufmerksamkeit zu belohnen, gab Großmutter Birnbaum dem Wunsch des Mädchens nach und erzählte weiter:


„Jene Bäume, die wollten, dass alle gleichwertige Staatsbürger sind, versuchten, möglichst viele von ihrer Idee zu begeistern. Sie machten allen Bäumen Versprechungen:


,Wenn wir ein Staat sind, dann sorgt dieser Staat für Euch und er beschützt Euch! Dafür liefert Ihr dem Staat Steuern ab. Jeder von Euch wird gleich behandelt!‘ Der Tausch schien allen Bäumen gerecht. Mit dem regierenden Baum waren sie immer unzufriedener und schließlich kam es zum Krieg.“ Ella gähnte unauffällig. Es war zu spannend, Großmutter Birnbaum sollte nichts von ihrer Müdigkeit merken.


„Und wie ging es weiter, Großmutter Birnbaum?“


„Es ist doch genug für heute, oder?“ Ella rieb sich die Augen.


„Weißt du was? Komm‘ doch gleich morgen früh, da bist du wieder wach und ausgeschlafen, dann erzähle ich dir, wie es weiterging. Es ist nämlich wichtig, dass du einen wachen Geist mitbringst, wenn du den Unterschied zwischen Kruschken und Birnen verstehen willst.“


*


Am nächsten Morgen, Ella hatte hastig gefrühstückt, machte sie sich eilig auf den Weg zu Großmutter Birnbaum; sie berührte ihre Rinde und rief:


„Guten Morgen, Großmutter Birnbaum!“


„Schönen guten Morgen! Du bist ja bestens gelaunt!“, wurde Ella begrüßt.


„Ja, ich freu‘ mich so, dass du mir das alles erzählst. Weißt du, es ist mir sehr wichtig, dass ich vielleicht dazu beitragen kann, dass einige der Bäume in diesem Obstgarten nicht mehr so traurig sind.“


„Ja, das könntest du wahrscheinlich. Du sprichst die Sprache des Herzens und hörst mit offenem Geist zu. Wer nicht bereit ist zuzuhören, wird den Unterschied zwischen Kruschken und Birnen nicht erfahren.“ Ella setzte sich nicht ins taunasse Gras, sondern lehnte sich an Großmutter Birnbaums Stamm und lauschte:


„Um zu erreichen, dass aus einem Reich ein Staat wird, mussten Grenzen gezogen werden. Damit sollte sich ein Staat vom anderen abgrenzen.“


„Aber Großmutter Birnbaum“, unterbrach Ella, „du hast doch von Krieg gesprochen.“


„Sehr gut mitgedacht, dennoch kann man eher von Unruhen sprechen. Zum Krieg zwischen mehreren Reichen kam es erst später.“ Ella genügte diese Antwort, sie war erneut bereit, dem Erzählverlauf von Großmutter Birnbaum zu folgen.


„Nun waren die Bäume aber vor eine Herausforderung gestellt. Denn die Apfelbäume, deren Idee es war, einen Staat zu gründen, hatten die Vorstellung, dass alle Bäume innerhalb der Staatsgrenze möglichst ähnlich sein sollten. Bäume außerhalb der Grenze wiederum sollten sich von jenen innerhalb der Grenze unterscheiden.“ Ameisen wurden von Ellas Spiel mit den Sägespänen bei ihrer Arbeit gestört. Als Reaktion verspürte Ella einen brennenden Schmerz auf einer ihrer Hände. Großmutter Birnbaum wartete geduldig, es war wesentlich, dass Ella gerade jetzt folgen konnte. In gemächlichem Sprechtempo setzte Großmutter Birnbaum fort:


„Doch wie sollten jene Apfelbäume es schaffen, dass sich Bäume im Staat von jenen außerhalb unterschieden? In diesem großen Obstgartenreich beispielsweise standen damals hauptsächlich Birnbäume. Quer durch diesen sollte die Grenze gezogen werden. Und plötzlich sollten sich die Birnbäume voneinander unterscheiden? Und innerhalb des Staates? Da gab es Apfelbäume und Birnbäume. Sie sollten nun einander gleichen, obwohl sie unterschiedliche Früchte trugen? Die Vorstellung des einheitlichen Staates schien jenen Apfelbäumen zwar vollkommen, nur am Weg dorthin waren noch viele Fragen unbeantwortet.“


Längst hatte sich eine Schar von Zuhörern gebildet: Vögel, Bienen und Schmetterlinge hatten es sich auf Großmutter Birnbaums Armen gemütlich gemacht. Auch sie wussten, wie wichtig es wäre, den Obstgarten dabei zu unterstützen seine Trauer zu heilen; also hörten sie gut zu, vielleicht könnten auch sie ihren Beitrag leisten.


„Die Bäume, deren Idee die Staatsgründung war, grübelten:


,Die vielen Birnbäume, wie sollen wir sie glauben lassen, dass sie nicht dieselben sind wie jene außerhalb der Grenze?’“


*


Oma Lenas Telefon klingelte. Damit waren wir dem Bann der Geschichte entrissen, auch Oma Lena war dem Sog ihrer Worte erlegen. Sie ging ans Telefon und vertrat sich dabei ihre Füße. Während sie telefonierte, schaukelte ich weiter im Lehnstuhl, mein Blick fiel auf den Obstgarten des Nachbarn: Kühe weideten auf seiner Wiese. Seine Weide war von unserer nur durch einen Zaun getrennt. Ähnlich musste es mit einem Staat sein. Eine Grenze trennt das Gebiet des einen Staates vom Gebiet des anderen. Und die Kühe und Bäume in den Obstgärten unterscheiden sich beziehungsweise kann es auch sein, dass sie sich sehr ähnlich sind. Als Oma Lena wieder zurückkehrte, ließ ich sie meine Gedankengänge hören. Das Telefongespräch dürfte sie zu sehr abgelenkt haben. Sie antwortete nicht auf meine Frage. „Ich verspreche dir, dass wir beim nächsten Mal darüber reden, komm‘, lass uns zum Hochsitz gehen.“ Wenn Oma Lena Versprechungen machte, konnte ich darauf vertrauen, dass sie auch eingehalten wurden. Ich legte also meine Hand in ihre und folgte ihr. Am Weg zum nahen Hochsitz überquerten wir die angrenzende Wiese und stiegen über einen Zaun, um dann eine weitere Wiese zu überqueren.


„Wir sind gerade von einem Staat in den nächsten gegangen“, stellte ich mir vor. Beim Hochsitz angekommen war ich die Erste, die hochkletterte. Oma Lena folgte mir. Ich war stolz, was ich schon alles schaffte. Ich liebte es, mit ihr die Höhe zu erklimmen und dann eine Zeitlang ruhig zu sitzen, um die Welt zu unseren Füßen aus dieser Perspektive wahrzunehmen: Unter uns Kühe, die auf der Wiese weideten; etwas weiter entfernt der Bauernhof meiner Großeltern und der Obstgarten mit Herkules. Als wir den Nachhauseweg in langsamem Tempo zurücklegten, sprachen wir nur wenig miteinander; für mich die Möglichkeit, mir die Geschichte nochmals auszumalen.


Am Hof angekommen folgte ein Schläfchen im Bett des Schlafzimmers.


„Singst du mir noch einmal das Lied in der Sprache der Birnbäume?“, murmelte ich, eine Locke meines Haares um einen meiner Finger wickelnd, die Augen geschlossen. Während Oma Lena sang und ich immer müder wurde, fand ich den Gedanken spannend, dass ihre Mama, Uroma Rosa, als kleines Kind nur die Sprache der Birnbäume hatte sprechen können.


*


Es verging einige Zeit, bis Oma Lena fortsetzen konnte, mir die Geschichte zu erzählen. Als es aber so weit war, nahm sie sich viel Zeit dafür. Wir machten es uns bei Herkules gemütlich, es war ein lauer Oktobernachmittag. Ausgerüstet mit Essen und Trinken begann sie:


„Du erinnerst dich?“, fragte Oma Lena, wissend wie wichtig es ist, an Altem anzuknüpfen, um nicht den Faden zu verlieren. Ich schilderte ihr, wie ich mir das Erzählte ausgemalt hatte.


„Ja, Oma Lena, ich erinnere mich an das riesige Obstgartenreich und daran, dass einige Apfelbäume einen Staat gründen wollten. Einen Staat anstelle eines Reiches, das von einem Herrscher regiert wurde.“


„Genau, die Obstbäume im Reich hatten nichts dagegen, schließlich wurde ihnen versprochen, dass es viele Vorteile für sie hätte. Doch die Apfelbäume standen vor einem Problem, erinnerst du dich?“


„Ja, du hast erzählt, dass sich alle Bäume innerhalb der Staatsgrenze, egal ob Apfelbäume oder Birnbäume, ähnlich sein sollten.“


„Genau, das war die Idee. Und obwohl sich die Birnbäume im riesigen Obstgarten kaum unterschieden, sollten sie sich plötzlich unterscheiden, schließlich würde eine der Grenzen quer durch diesen Obstgarten gehen.“ Oma Lena ließ den Dialog zwischen ihr und mir langsam wieder zur Geschichte werden:


Als Ella wieder einmal bei Großmutter Birnbaum eintraf, hatte sich bereits eine Vogelschar auf den Ästen verteilt; außerdem erlaubte sich ein Eichhörnchen, eine Pause zu machen, und legte seine Nuss in eine von Großmutter Birnbaums kleinen Höhlen. Diese war mit ihrer Aufmerksamkeit bereits bei Ella:


„Die Idee, dass alle Obstbäume innerhalb einer Staatsgrenze gleich sein sollten, hatte einen Haken. Schließlich waren es Apfelbäume und Birnbäume. Jene Apfelbäume überlegten:


,Was machen wir mit den Birnbäumen innerhalb der Grenze? Wir können sie nicht alle aus dem Land jagen, dafür sind es zu viele.‘ Die Äpfelbäume, die ihre Idee unbedingt verwirklichen wollten und mittlerweile schon ziemlich fanatisch waren, saßen lange zusammen; schließlich fiel ihnen eine Lösung ein:


,Wir müssen es schaffen, dass die Birnbäume den Apfelbäumen so ähnlich wie möglich werden! Äußerlich unterscheiden sie sich ja kaum, doch wenn sie Früchte tragen und damit in die Phase kommen, in der sie sprechen können, merkt man den Unterschied.’ Also mussten die Birnbäume die Sprache der Apfelbäume zu sprechen beginnen. Doch würden das die Birnbäume mit sich machen lassen? Die Apfelbäume mussten es schlau angehen, ihre Idee umzusetzen:


,Hmm, am besten wir fangen schon bei den ganz Kleinen an. Bereits in der Schule sollen sie unsere Sprache lernen.’ Die Apfelbäume waren erfreut, endlich eine Lösung gefunden zu haben.“


Es herrschte Stille. Großmutter Birnbaums Zuhörer hatten damit zu tun, den Vorschlag der Apfelbäume zu


überdenken. Die Vögel zwitscherten aufgeregt, sie tauschten angeregt ihre Meinungen aus. Großmutter Birnbaum sprach weiter:


„Doch es gab noch ein weiteres Problem: Die Birnbäume außerhalb der Grenze unterschieden sich von jenen innerhalb der Grenze zu wenig. Wie könnte man es schaffen, dass sie sich nicht mehr vermischten? Auch in Bezug auf dieses Problem saßen jene Apfelbäume viele Stunden zusammen. Hatten sie eine Idee, verschickten sie Briefe, damit alle anderen Apfelbäume, die sie bei der Umsetzung ihrer Idee unterstützen wollten, Bescheid wussten. Jene Apfelbäume begannen, Eigenschaften für die Birnbäume innerhalb der Grenze und andere Eigenschaften für jene außerhalb der Grenze zu erfinden. Diese Eigenschaften sollten beweisen, dass es solche und solche Birnbäume gäbe. Die Gerüchte, die sie verbreiteten, führten schließlich dazu, dass die Birnbäume untereinander in Zorn gerieten, ihre Gruppe spaltete sich.
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