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non lo rivedr piu. E di sicuro ci pensa anche lui. E gli si annoda
1a gola. Anche a lui. Perché siamo uguali io e mio nonno.

Mio padre se la cava abbastanza bene con le nasse.

lo ero lentissimo a tessere le nasse.

Proprio non mi ci vedevo una vita intera a tessere nasse.
Cosi me ne sono andato via. Con Camilla che & la mia fidanzata
da quando eravamo al liceo. Che praticamente siamo come
sposati. Che viviamo a Bologna ormai da cinque anni con Ugo e
Silvia, Pippo e Luana.

Abbiamo deciso di trasformare il soggiorno in una quarta
camera e di affittarlo. Cosi da qualche mese abita con noi
Giulia. Una tipa bionda, mezza spagnola e mezza italiana, che fa
1a ballerina.

Camilla & credente. Com’ era mia nonna.

E un po’ che penso che siamo troppo diversi.

Ma non solo per questo.

Siamo diversi per tante cose.

Perché per esempio io spremo il dentifricio dal centro e lei
s’ incazza. Prende una bic, ci arrotola intorno Iantica
erboristeria salvia/imenta, e ricompatta tutto.

Perché per esempio lei studia matematica e la mantengono
e io invece studio filologia e per mantenermi faccio il
lavapiatti in un ristorante del centro.

Perché per esempio adesso mi sta davanti con due panini
al wurstel e senape e io vorrei che fossero prosciutto e fontin

Non ho mai assaggiato la senape. Non ho proprio idea di
che sapore ab

Ma infondo io la amo.

Penso.

Non ho mai avuto una ragazza prima di lei.

Gli amori sono sempre troppo vicini. Nello stesso quartiere
in principio poi comunque nello stesso paese.

La maggior parte si fermano a questo passaggio con il
matrimonio.

Solo alcuni si allargano.

Amori della stessa regione.

Nazione.

Ancora meno sono gli amori che migrano.

Perme & amore. Senza confront

Do un morso.

E proprio buona ‘sta senape!
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Va avanti per un po’ che le ragazze vincono. Che gli altri
almeno una mano a testa la vincono. Che io invece continuo a
perdere.

Ma resisto.

k Beh! Lo sai no? Sfortunato al gioco fortunato in amore, k
riparte lei con quel suo ronzio insopportabile.

1o che non mi sento proprio fortunato in amore sto per dirle
che abbiamo bisogno di una pausa di riflessione.

Ma sto zitto.

Guardo le mie carte. Ho due assi e due jack. Per logica
dovrei cambiare la quinta carta.

La quinta carta & una donna
Pocchio storto. Che secondo me somigli
dico.

k Secondo voi la donna di quadri non somiglia alla
Gioconda?

Tutti ridono perché pensano che non ci somigli per niente e
poi perché hanno capito che ho una donna in mano.

Ovviamente Camilla non si fa sfuggire Poccasione di
replicare.

kMa dait Ma che

E penso.

Che dico? Dico che abbiamo bisogno di una pausa di
riflessione.

Ma sto zitto.

La donna con Pocchio storto c’ha la palpebra hassa che
sembra mi faccia Pocchiolino.

Ho due assi e due jack.

Per logica dovrei cambiare la quinta carta.

Ma siccome la donna continua a farmi Pocchiolino le do
retta.

Cambio le altre quattro. Ma non le guardo e continuo a
puntare alla cieca. Perché sono sicuro che la donna di quadri mi
ha fatto Pocchiolino.

Continuo a tenere gli occhi chius
abbiamo scoperto tuttile carte.

Sono quattro donne.

Ho vinto.

Allora prendo la situazione in mano.

k Visto? Fortunato al gioco sfortunato in amore! Sai che
vuol dire questo?

Lei risponde ridendo. Contenta per me che ho vinto.

Non ci somiglia neanche un po’.

Li riapro solo quando
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Penso.

Questa & senape. Una cosa buona.

Camilla é amore. Una cosa bella.

Mentre la Cantantessa mi spara nei timpani che forse
anche tu stai pensando che siamo troppo diversiUgo mi toglie il
panino dalle mani e gli da un morso.

Kk Quanto cazzo & buono! lo vado matto per la mostarda! k
Dice.

Poi esce dalla stanza.

Non sono piis troppo certo di amarla.

kPerché c’hai la faccia amletica? k Domanda lei.

k Hai sentito Ugo che ha detto che sono con la mostarda
questi pani

kSono con la senape. Ma che ti cambia?

k Non so... Forse anche tu stai pensando che siamo troppo
diversi?

kPerché te ne esci cosi? Dopo tutti ques

Kk Cantavo... Divers Carmen Conso

Che sia il principio di una presa di coscienza?

Il presagio oscuro di una crisi imminente?

O forse la crisi & immanente?

Ma che differenza fa?

E un’ idea che deve assolutamente vaporizzarsi dalla mia
mente.

Accendo la tivii. Per concentrarmi su qualcosa di diverso. E
salta fuori che gli americani stanno bombardando la Cina. Dopo
la Corea anche la Cina. Con la solita scusa. Possiedono i m
nucleari. Come gli americani stessi d’altronde. E penso che & un
casino. Che magari & un altro Iraq. Che cercano queste armi
come cercano Bin Laden.

Cioé cercano qualcosa che non esiste.

0 se esiste sta a Porto Cervo. Non nelle grotte di chissa
quale posto disperso. E i video che manda alla tivi li registra in
Barbagia con qualche inviato della CNN.

Secondo me, in realta, Bin Laden & come Babbo Natale.

Un’invenzione della Coca Col

Che poi Babho Natale non
gli ha cambiato il colore.

Babbo Natale un tempo era verde. Ma per fare la pubblicita
lo hanno fatto diventare rosso.

E siccome c’é sempre bisogno di qualcosa in cui credere si
sono inventati Bin Laden. Che per ora c’ha il Klaft bianco ma

a inventato la Coca Cola. Perd
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- Forte ‘sta cosa. Cazzo Ugo, se divento ricco mi compro
Speedy Gonzales. Ho sempre desiderato un topo in sombrero.
Per concentrarmi su qualcosa di diverso.

ogni
poker.

1o, Ugo, Pippo e le ragazze. Che stanno tutte insieme in una
squadra

Ho in mano un full ma non importa di cosa perché le
ragazze mettono a terra un poker per prime.

k Vediamo co: ite a fare contro il nostro poker dij, k
squittisce Camilla.

La sua voce non mi é mai sembrata tanto fastidiosa come
adesso. E sto per risponderle che abbiamo bisogno di una pausa
di riflessione.

Ma mi trattengo.

Sto zitto e pago.

Punto doppio perché sta a me dare le carte.

iovedi che a Bologna & tutto chiuso giochiamo a

15
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che Gesu non é il burattino a cui cresce il naso quando dice le
bu

Fa una gran confusione il nonno e quando cerco di
spiegargli come stanno le cose trae come unica conclusione
che Gesi e Pinocchio sono fratelli, che Giuseppe Geppetto
una sola persona come d’altro canto Maria Turchina, che Marco,
Matteo, Luca, Giovanni e Carlo Lorenzini, siano i cinque autori di
una lunghissima favola riuniti, per comodita e per carenza di
documentazione storica, sotto il solo nome Collodi.

A me non me ne frega un cazzo se dio si scrive con la D
maiuscola o con la d minuscola. Non me ne frega un cazzo e
neppure me lo chiedo.

E non mi chiedo neanche chi menta di p|
Se Gesii o Pinocchio.

L'unica cosa che so & che quand’ero bambino Pinocchio per
lo meno mi faceva sognare.

n questo mondo.

Camilla invece no. Camilla & credente. Com’era mia nonna

Ecco perché Paltra mattina dopo essere tornata dalla
messa mi ha detto, k sai, mentre percorrevo la navata per
andare a prendere I'ostia pensavo. Chissa come sara
del nostro matrimonio?

E io sono rimasto zitto.

E lei ha continuato.

kTu ci pensi mai a come sara?

E io che assolutamente non c’ho mai pensato ho risposto k
certo. k Cercando di tagliare corto.

E lei ha continuato.

KE come te lo immag

E io che c’ho provato ma non ci sono riuscito a tagliare
corto ho risposto k bello! k Cercando are corto.

E lei ha continuato.

Kk Si. Ok! Ma come?

E io che in quel momento mi & venuto in mente il mio
funerale ho risposto k coi fiori. k Cercando di tagliare corto.

Tanto si usano anche nei matrimol

E lei ha continuato.

k Tantissimi fiori! E poi?

Ha continuato.

Ha continuato.

E continuera. Finché morte non ci separi.
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Non avevo mai sentito parlare di queste madonne celtiche.
E bella.
Bella come certe cose che brillano nel buio. Con la pelle
chiara chiara che la immagino liscia liscia e morbida morbida.

Continuo a girare a vuoto per le vie. Che non mi va proprio
di tornarmene a casa e di affrontare Camilla.

Un barbone vecchio e zoppo si avvicina per chiedermi
qualche spicciolo.

0ggi ho bisogno di riscattarmi. Di fare qualche cosa che
alleggerisca il mio senso di colpa

Gli allungo cinque euro. Lui ringrazia mostrando un sorriso
guasto.

Penso che il vero gesto meritevole sarebbe pagargli una
visita dentistica. O al minimo comprargli uno spazzolino da
denti.

Vedendo che non vado via subito ne approfitta e mi chiede
una sigaretta.

Non fumo.

Entro in un tabacchino e gliene compro un pacchetto
intero. Alla faccia dei suoi denti marci. Che mostra di nuovo. In
un sorriso che anche se non si sente dalla mia distanza
immagino quanto gli puzza Palito del miscuglio di vino e
sigarette e cibi per cani.

Perché lui compra solo scatolette per il suo cane. E quando
la fame & troppa mangia quelle.
Allora gli compro anche un panino. Per lui. E una scatoletta
per il suo bastardo. Che & vecchio e zoppo che sembra il suo
geme

Kk Billy! k Schiamazza il vecchio.

K Il cane comincia a scodinzolare. Sembra finto. Tipo quell
di plastica che vendono i cinesi che gli dai la carica e muovono
la coda emettendo un bau metallico che somiglia davvero poco
al verso di un cane.

Gli da la scatoletta e Billy saltella, nel suo modo di
esprimere g

kCome

k Giovanni.

Allunga la sua mano sudicia

klo sono Mosé.

E inizia a raccontarmi una storia assurda.

hiami ragazzo? k Mi domanda il vecchio.
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Allora a volte spero che scenda qualche marziano buddista
& mi porti via.

Camilla & credente. Com’era mia nonna. Infatti ha
spiaccicato la microstatuetta di una madonnina sul cruscotto
del mio wolksvagen bus del *78. Che c’abbiamo fatto un casino
di viaggi. Con Camilla. Ugo. Silvia. Pippo. Luana.

Ugo invece ha dipinto ogni centimetro della carrozzeria
perché & un genio con i murales.

Ha disegnato anche tutte le pareti di casa.

Nella camera mi sono fatto dipingere il porto dellAvana.
Con Che Guevara seduto su una bitta con igaro e un
bicchiere di rum aiiejo 10 con fetta mone. Ma non con il
basco e la tuta verde altrimenti Camilla lo riconosceva e me lo
faceva cancellare. L’ho messo in borghese con il cappello
bianco e la striscia nera la giacca bianca e la camicia nera
pantaloni bianchi e le scarpe nere che Camilla é convinta si
Cumpae Segundo da giovane.

Cosi la notte, prima di andare a letto, mentre lei fa le sue
cose in bagno, mi verso un Rum aiiejo 10 con fetta di limone, mi
metto lo sgabello accanto a Che Guevara, guardo con lui
Porizzonte e a volte ci faccio pure due chiacchiere.

Camilla & credente. Com’era mia nonna.

E ogni domenica alle sette va a messa.

E ogni ventiquattro dicembre, ventitre zerozero in
punto, mi dice che almeno la notte di Natale potrei fare lo sforzo
di andare in chiesa.

Che quando fa cosi mi ricorda mia madre che non la vedo
da cinque anni.

Come ho compiuto diciotto anni me ne sono andato di
casa.

Me ne sono andato perché al paese dei miei mi toccava
lavorare nellimpresa del nonno. La “Petrafefa materiali da
pesca”.

Dopo la scuola mi trovavo con i vecchi, nelle scale del
porto, a tessere le nasse.

Che poi piit uno & vecchio piis & veloce a tessere le nasse.

Mio nonno ha quasi ottant’ anni ed & velocissimo. Ed &
Punica cosa che mi manca della vecchia vita. L'unica che mi fa
venire alla gola un nodo di nostalgia quando ci penso. Che forse
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- No! Che vuol dire?

Kk Vuol dire che abbiamo bisogno di una pausa di riflessione!

Ridono tutti perché credono che sto scherzando. Allora
faccio la faccia austera e lo ripeto.

k Abbiamo bisogno di una pausa di

Lancio il mazzo a Pippo.

KLe carte stanno a te adesso.

Raccimolo le mie fiches e le trascino con le braccia.

Pippo aspetta a dare le carte.

Tutti mi guardano.

Attendono.

Pensano che lo diro che & solo uno scherzo.

Ci mettono un po’ a capire che non diro proprio un bel
niente. E quando lo capiscono vanno via dalla stanza
lasciandomi solo con Camilla. Ed & proprio quello che non

tra vero?

k Allora perché mi stai lasciando?
k Mica ho detto che ti sto lasciando. La frase &
linguisticamente precisa. Pausa. Vuole dire pausa.

kAme pero suona tanto come & finita!

Kk L’Italiano non & musica.

kMe lo devi dire se c’hai un‘altra!

k Non c’ho nessunaltra. E non c’ho nemmeno voglia di
discutere. Quindi, se non ti dispiace, tolgo il disturbo.

Non immaginavo sarebbe stato tanto facile. Penso. Mentre
chiudo il portone alle mie spalle.

Kk Sei un coglione! k Grida Camilla dal terrazzo.

Alzo la testa e vedo quella del piano di sotto che si scosta
dalla tenda in tutta fretta. Non abbastanza in fretta.

kPezzo di merda! k Sento gridare ancora mentre mi dileguo

nel vicolo.

Cammino a lungo. Cammino finché mi trovo di fronte una
vetrina con esposto il quadro di una madonna

Ha un viso che mi sembra di avere gia visto da qualche
parte. Ma non ricordo dove.

E splendente. Con gli occhi verdi e i capelli biondi.

Leggo nella targhetta a lato che si tratta di una madonna
Celtica.
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prima o poi la Coca Cola lo mettera dentro qualche pubblicita e
allora Bin Laden diventera rosso in tutta Piconografia mondiale.
Come Babbo Natale.
Per concentrarmi su qualcosa di diverso.

Ho confessato i miei dubbi a Ugo.

Ugo & tante cose. Ma soprattutto & proverbi del cazzo.

K Il dente guasto va levato subito. k Dice.

Mi trascina al food sotto casa, mi obbliga ad ordinare un
hot dog hot dog con wurstel e senape euro tre, un hot dog con
wurstel e mostarda euro tre e cinquanta, a farmeli incartare
separatamente e a farmi scrivere sulle buste in quale c’¢’ la
mostarda e in quale la senape.

k Non puoi pius avere dubbi. Ora Ii hai entrambi e puoi fare il
confronto. k Dice.

Torniamo a ca

Assaggio.

Per primo quello con la mostarda.
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Per avere la conferma cerco la definizione di affetto sul
dizionario: Sentimento di viva benevolenza verso una persona.

Indubbiamente qualcosa in meno rispetto alPamore.

La benevolenza & inferiore allaffetto. L'affetto & inferiore
alPamore.

Finalmente tutto torna.

Mostarda e amore hanno entrambi qualcosa in piu di
senape e affetto.

“Senape - Affetto - Camilla”

Non c’¢ altro da ag
Credevo fosse amore invece era solo senape.
Ora & un‘altra

Mostarda - Amore _ X.

Non & poi cosi vero quello che ho sempre pensato. Che il
liceo scientifico e la matematica non mi sono serviti a un cazzo.

Accendo la tivi.. Per concentrarmi su qualcosa di diverso.

“..il cadavere della donna, scomparsa da tre giomi, é stato
trovato in prossimita dallPabitazione dell’ex marito.

Ed ora voltiamo decisamente pagina.

L’americano Billy Kennex, proprietario di World Television,
dopo aver conquistato Ia Spagna, arriva anche in Italia con Tele
Mondo. Sara questo, infatti, il nome del quarto polo televisivo
italiano.

“Spero che Tele Mondo ottenga in Italia lo stesso successo
che hanno avuto World Television negli Stati Uniti e Tele Mundo
in Spagna”. Ha confessato Kennex alla stampa”.

k Ugo! Tu che sei un cazzo di noglobal, che ne pensi di
questo Kennex?

KkChe c’ha rubato Gatto Silvestro!

k Che cazzo vuol dire che c’ha rubato Gatto Silvestro?

Kk Vuol dire che se Iha comprato. Tu vuoi un gatto? Che
cosa fai? Vai al negozio di animali e ti compri un cazzo di
persiano. Un siamese. Un tigrotto. Kennex che c’ha i soldi che
gli escono pure dal buco del culo si & comprato Gatto Silvestro.

K Vuoi dire i diritti

k Esatto. Da ogg
cartoni animati di Tit

poi sara Punico a poter trasmettere i
Gatto Silvestro.
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Ha lo stesso sapore del panino presunta senape di qualche
giorno fa con Camilla.

ottimo.

Poi assaggio quello con la senape.

Decisamente buono. Ma decisamente meno di quello con la
mostarda.

E allora lo so.

Che quella era una cosa buona. Ma non era senape.

E che Camilla percio & una cosa bella... Ma amore?

Ne sono sempre meno certo.

Senape. Mostarda. Amore.

Unici dati che possiedo per capire cosa
perme.

Se la mostarda corrisponde allamore la senape
corrisponde a un altro sentimento.

Come in un'equazione nella quale Cammilla & la mia x.
Lincognita da scoprire. L’altro sentimento.

Prendo un foglio a scrivere:

ia realmente

cam

“mostarda : amore - senape : Camilla”

Poi prendo il vocabolario e cerco la definizione di mostarda
: Salsa piccante a base di senape, aceto e aromi diversi.

Poi cerco quella di senape: Condimento piccante a base di
farina di senape.

Tra le due c’é un legame. La mostarda altro non & che
senape con qualcosa in pi.

Non mi resta che stabilire quale sia il sentimento con
qualcosa in meno delPamore. Perché ormai per me & chiaro.

Camilla é senape.

Cerco allora sul vocabolario la def
Sentimento di vivo affetto verso una persona.

Affetto.

Sentimento che con quel qualcosa in piu diventa amore.

Senape.

Salsa che con quel qualcosa in piu diventa mostarda.

Forse ci sono,

La mia equazione potrebbe diventare:

ne di amore:

“mostarda : amore _ senape : affetto”
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lo tirassi ti si disferebbe tutta la bocca. Magari ti si slaccerebbe
addirittura Pintera faccia.

Sdraio la mia guancia sul tuo seno. E mi addormento
cullato dallultimo tepore della tua pelle. Mentre cancri di
pellicole cominciano a proiettarsi nella mia mente. Mal
accumuli di fosforo.

Aspettando che arrivi. La polizia.

Mostarda love
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Sono agnostico.

Sono agnostico perché cresciuto nel mezzo. Per non
essermi mai voluto schierare.

Mia nonna era molto credente e mio nonno & sempre stato
comunista

Comu i mio nonno era come dire ateo.
S'incazza del fatto che Dio si debba scrivere con la D maiuscola.
Ritiene che dio non sia un nome proprio in quanto dio &
considerato il tutto.

Se dio & il tutto non & un nome proprio quindi per mio nonno
va scritto con la d minuscola.

Ho cercato di spiegargli mille volte che questo
ragionamento & assurdo. Anche perché per mio nonno Gesi si
scrive con la G maiuscola.

Il ragionamento non regge. Se Gesu & Dio, e dio & tutto,
quindi non un nome proprio e va scritto con la d minuscola,
anche Gesi dovrebbe andare con la g minuscola.

Ma mio nonno non concepisce il fatto che in tre possano
affollare un corpo solo, anche se grande come quello di dio,
quindi sta storia della trinita proprio non la digerisce.

Gesu per lui si scrive maiuscolo.

Mio nonno crede che Gesu sia semplicemente un povero
sfigato, figlio di un falegname e di un gran bel pezzo di gnocca
vestita in turchese.

Hai voglia spiegargli che Collodi non ha scritto i vangeli
che la fata turchina non & la madre di Pinocchio ma soprattutto
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Me lo avevi promesso in quella lettera meravigliosa. Che
saresti tomata. E hai mantenuto.

Sapessi quante cose ho scoperto. Su loro. In questo lungo
periodo di lontananza. Ma adesso non importa. Importa solo che
sei tornata.

E sei guarita.

Adesso.

Finalmente. Sei qui

Con i tuoi capelli

Giulia.

Come sempre. Divorata dalle zanzare. Lo dicevi spesso che
il mio sangue & amaro. E lo penserai anche oggi. Alle solite. Le
zanzare m’ignorano. Come quando eravamo bambini. Che
andavamo in campagna. E alla sera le tue braccia erano piene di
bolle rosse. Perché il tuo sangue & dolce. Dicevi.

Hai i capelli appena piu lunghi. E Pultima crisi & vecchia di
nove mesi. Sei guarita. Tutte qua le differenze.
guino sta sempre li. Dove lo h

ndi. Con i tuoi occhi verdi. Sei qui.

lasciato tu. Sulla

La cassa nel ventre. Partorisce la voce grave di Nick Cave.
Che racconta di una donna bella come Kily Minogue. Uccisa. Dai
rintocchi di un grosso sasso nel cranio. Sulle rive di un fiume tra

le rose selvagge.
Perché la bellezza deve morire.

Sempre.
Prima che abbia tempo per sfiorire.
E tu sei qui. Terribilmente bella. A qualche centimetro da

me.

1l tuo sorriso & tomato lo stesso di un tempo.

Vorrei poterti ricordare sempre cosi giovane. Con questo
meraviglioso sorriso smagliante.

Appoggio le mie mani dietro la tua nuca. Dolcemente. E
accarezzandoti i capelli dico una frase sussurrata.

Sorridi.

E ti frantumo il cranio contro lo spigolo del tavolo. Di
marmo. Gelido. Finché non smetti di urlare.

K Il mio pius grande atto d’amore. Per ricordarti sempre cosi
giovane. k Dico.

Ti guardo.

Il tuo sorriso & smagliato. Ora. Un filo di bava ti scorre
lungo il mento. E il filo della smagliatura. Del tuo sorriso. Che se
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Che prima era ricco sfondato. Che aveva due alberghi e
alcuni appartamenti che affittava. Che poi la moglie lo ha
mollato e per un po’ & diventato matto. Ha regalato tutto ad un
prete che ora & morto e lui non ha piu niente. Neppure la
gratitudine di quelli che hanno le sue case. Che neanche lo
sanno che prima erano del vecchio. Che magari mille volte
Phanno incrociato tra Via delle Belle Arti e Via Zamboni e che
magari ha chiesto loro una sigaretta che non gli hanno dato. E
tanto meno gli hanno dato due lire che avevano nelle tasche.

E mi racconta che ora non & pii matto. E che ogni tanto va
sotto le sue case e piange.

Che una volta ha citofonato e ha detto che era casa sua
quella.

Un tempo.

Ma all’ attuale padrona non gliene fregava.

Che ogni tanto prova ad andare davanti ai suoi alberghi ma
arrivano i carabinieri e lo portano In qualche ospedale
quando é troppo ubriaco. Che lo lavano e poi lo ributtano per
strada.

Che non sa che fine ha fatto sua moglie. Ma spera che
morta.

E io non capisco come ci si possa ridurre cosi.

Per una donna.

Quando arriva sera ancora non ho voglia di tornare a casa.
Mi allungo su un cartone in prestito e mi addormento.

Li.

Sotto i portici in via delle Belle Arti.

Mi sveglio la mattina con troppa fame e niente sol
tasca.
Lui & sparito. In giro. In cerca di soldi e sigarette

passate da passanti distratti.
Da casa dovrebbero essere gia uscil
tornare.

tutti. Cosi decido di

Il mio sospetto sembra trovare conferma nel silenzio
assoluto delPappartamento.

Vado verso la cucina.

Passando davanti alla porta del bagno sento scrosciare
Pacqua nella doccia. Cosi il mio sospetto viene smentito.

Qualcuno c’e.
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