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			Prólogo

			Después de escuchar tantas cosas de la gente… me decidí a escribir. También para que, a través de mis ojos, pudieran tener otra perspectiva diferente. Comenzaré diciendo que no soy víctima ni mártir; asimismo, daré unas breves pinceladas, y no porque me lo deje en el tintero, sino para compartirlas en otro momento. Osé tomar un camino diferente: el «fácil». Aunque de haber sabido que arriesgaría menos sentado en una oficina… Por otro lado, no soy el único al que ha corrompido el dinero y, por supuesto, todos nos bajamos los calzones en algún momento. No hay nada más fácil que usar una máscara para encubrirse. Para mí no existe mucha diferencia entre la civilización de hace seis mil años y la actual. Siempre se anteponen los prejuicios. ¿Qué pasaría si en vez de lanzarnos piedras nos detuviéramos a pensar por un momento? La propia imagen es tan engañosa como caer en los extremos. Tal es el caso, por ejemplo, de los cristianos y los anarquistas; ambos son decadentes. Así como aseverar que todo obispo es sinónimo de pureza y castidad. Pues lo mismo para un prostituto. Tampoco debemos olvidarnos de que tanto la escritura como la prostitución son muy antiguas; lo mismo para el matriarcado.

			Ciertamente, el futuro es inevitable; la fotografía de mi portada es un claro ejemplo de ello. Sin embargo, un satélite artificial nunca brillará como las estrellas mismas. De igual manera, pienso que algo podría faltarle a mi portada. Pero, a pesar de ello, tengo la esperanza de poder equilibrarlo con el contenido propio de la novela. Intentaré trasmitir, a través de algunas vivencias, lo poco que conozco de ese complejo mundo de la prostitución. Por cada decisión que tomamos, por cada camino que escogemos, es imposible llegar a saber realmente a dónde nos llevará en sí. En ciertos casos, podría ser directamente a la espiral de un abismo. Particularmente me he atrevido, dos veces, a navegar en las turbulentas y violentas aguas de ese complejo mundo, en el que no te queda más que sostener con fuerzas tu propio timón. Ciertamente, es imposible no salir mojado tras ello.

			He nacido en uno de los sitios más bellos, cuyo significado es ‘lugar de los mexitin’ o ‘lugar donde habita Huitzilopochtli’; igualmente ‘ombligo de la luna’, según la interpretación. También es el hogar de la pirámide más grande del mundo. Además de estar atravesado por el trópico de Cáncer, posee un balance en sus climas: al norte con sus desiertos y sequía, y al sur con sus selvas y humedad. Tan pintoresco como un inmenso papel arrugado, lleno de cordilleras, sierras, mesetas, volcanes y llanuras. Es megadiverso. Pertenezco a «la raza de bronce». Así es como nos define Amado Nervo en uno de sus poemas:

			(…) y me dijo: «Yo soy Ilhuicamina,
Sagitario del éter, y mi flecha
traspasa el corazón de las estrellas».

			Reconozco que a veces mi fantasía es tan intensa que se desborda. También puedo decir que, secretamente, solía anhelar un amor tan puro como el de la maravillosa Nefertiti o el de la extraordinaria Citlalmina. Afortunadamente, he tenido la dicha de conocerlo en mi adolescencia, pero, a pesar de que éramos uno, vivíamos en realidades diferentes. Fue inesperado y fugaz. Todo comienza, todo termina. Al separarse nuestros caminos, y asimilando que del amor no se come, comencé a ganarme la vida. Con el tiempo conocí a fondo tanto la traición como la manipulación. Por otro lado, cumplí mi sueño de admirar la Torre Eiffel y, por supuesto, a La Gioconda. Asimismo, fui ganando cierta experiencia mediante varias ocupaciones y, por consiguiente, anduve con algunos lobos feroces. Me convertí de soñador en rebelde. Libre, salvaje y apasionado. Incluso, llegué a imaginarme como un majestuoso Equus ferus de sangre caliente o, por lo menos, como un corcel. Sin embargo, estaba lejos de serlo, pues no era más que un cándido potro. Podría decir que nací con la fantasía, y siempre he creído que es lo mejor que me pudo haber pasado. Me gustaría poder narrar esta historia como el gran Quijote que, además de cabalgar a Rocinante, tenía como lema: «Non bene pro toto libertas venditur auro».1 Sin embargo, los colores de nuestras historias son muy diferentes. Así que, particularmente, me llamaría «Epos, el Loco». Y mi lema, más bien, sería en náhuatl: «Xijtemiki, ximonekilli, xichiua».2

			Epos, el Loco deseaba concentrarse en los momentos de una vida que no es en sí misma más que un momento. Su armonía se ensombrecía y se asfixiaba cada vez más. Nada era suficiente para él. Y por más que buscaba, no encontraba nada que lo atara allí. Profundamente sentía que no estaba en el sitio correcto y sus deseos de huir aumentaban. Se estremecía tan solo de pensar que partiría a un nuevo lugar. Volvería a saltar; sin embargo, esta vez iría más lejos…

			Me queda la certeza de que habrán tocado mi cuerpo, pero no mi espíritu.

			
				
					1	La libertad no se vende ni por todo el oro del mundo.

				

				
					2	Suéñalo, deséalo, hazlo.

				

			

		

	
		
			«El que ama, se hace humilde.
Aquellos que aman, por decirlo de alguna manera, renuncian a una parte de su narcisismo».

			 Sigmund Freud

		

	
		
			Tupananchiskama3

			Mientras se alejaba el avión, el miedo y la tristeza pesaban aún más. Sin embargo, yo estaba dispuesto a recorrer el mundo y embriagarme de nuevas sensaciones y aventuras. Me encanta descubrirlo todo. No solo para aprender, sino también para empaparme de otras culturas. ¿A qué precio? Por supuesto, no mucho más de lo que ya había perdido. Estaba sediento por conocer. Y aunque realmente yo quería otro destino, por no llevarle la contraria a mi gran amigo de aventuras, compramos los billetes de avión.

			Tras hacer el check in y pasar por el control de seguridad, nos entretuvimos husmeando en los productos del duty free; evadimos por completo hablar acerca de nuestra evidente partida. Pasado el tiempo, había llegado el momento de embarcar y, sin más, ya estábamos montados en el avión. Nuestros asientos, por selección aleatoria, estaban separados por diferente fila; mi amigo Carlos detrás de la mía. A pesar de que me aterraba imaginar los peores escenarios, me enfoqué en nuestras posibilidades y mantuve la calma para evitar el pánico innecesario. En algún momento llegué a girarme para animar a mi amigo Carlos. Su mirada estaba fija sobre mí. «¡Qué bruja!», pensé. Aunque yo mantenía mi sonrisa juguetona, él permaneció muy quieto. Ciertamente, las sonrisas de complicidad que le lanzaba no hacían más que enfurecerlo más.

			Carlos y yo teníamos planes muy diferentes. Yo, por mi parte, iba decidido a vivir en Europa; él solo viajaría durante un tiempo determinado. No solo queríamos descubrir ciudades nuevas, también deseábamos hacer muchas locuras juntos.

			El largo viaje nos había fulminado hasta quedar dormidos por completo. Finalmente, y de manera automática, me desperté al escuchar por megafonía:

			—Muy buenos días. Tripulación, preparad cabina para el aterrizaje.

			En ese preciso momento, sentí que mis nervios iban a hacer explotar, como un volcán, mi corazón. Ni me atreví a mirar a Carlos. Minutos más tarde:

			—¡Bienvenidos al aeropuerto de Barajas! Deseamos que hayan tenido un buen vuelo y esperamos verlos de nuevo a bordo.

			Aunque pasamos varias horas en Barajas, no salimos del aeropuerto. Carlos y yo habíamos decidido volver a la capital española en otro momento, cuando estuviéramos menos cansados y sin equipaje. Sin saber por qué ni por qué no, teníamos que llegar a Valencia. ¿Habrá sido por error o por el azar? Curiosamente, no sabíamos de la existencia de esa ciudad. Ninguno de los dos conocíamos nada de su cultura y mucho menos que la paella era típica de allí.

			Cogimos el autobús para ir a Valencia. Como Carlos estaba muy irritado para hablar con él, lo ignoré todo el trayecto. Miraba sin mayor interés el paisaje de la ventanilla, nada me parecía interesante. Eran las tantas de la noche y apenas se veía gente caminando. En comparación con el monstruoso tamaño de mi ciudad, me pareció muy pequeña. En ese momento estaba lejos de pensar que terminaría sucumbiendo ante sus encantos. Poco a poco la descubriría más, desde la arquitectura de su barrio antiguo hasta la de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Conocería un lenguaje nuevo, recorrería sus calles tan coloridas por los naranjos y probaría su deliciosa gastronomía.

			Era mediados de otoño. Desde que llegamos ya se escuchaba hablar de las Fallas. Aunque esta fiesta se celebra en marzo, se esperaba con avidez la llegada de la primavera. Todo el ambiente estaría cargado del olor a pólvora y flores de azahar. La pequeña ciudad parecía ser prometedora.

			Conocer París con anterioridad y la influencia de una bella transexual chilena fueron suficientes para decidirme por Europa. Tras haber tomado la decisión de partir, propuse a los amigos aventurarse conmigo. Pero ninguno de ellos tenía la osadía de Carlos. Por lo general, Carlos y yo nunca estábamos de acuerdo en nada. Planear todo nos llevó mucho tiempo. Ciertamente, lo más difícil fue que él terminara de convencerse para dar el primer paso. Sabíamos que al comprar los billetes ya no habría marcha atrás.

			Aunque yo era el más decidido desde el principio, estuve a punto de renunciar. Parecía que mi vida se torcía según se acercaba la fecha de mi partida. Cuando la situación comenzaba a superarme, Carlos se mostró más decidido que nunca. Comenzar nuestro viaje por el Mediterráneo fue decisión de él; yo quería ir al norte. Después de realizar un cálculo aproximado de los gastos para tres meses, considerando el cambio de divisa, compramos los billetes de avión, sin el seguro de cambios y/o cancelación.

			Luego de que Carlos escogiera Madrid, me dediqué a buscar apartamentos. Sin embargo, y a pesar de los filtros de búsqueda, se coló un anuncio de Valencia. Ciertamente la oferta era bastante amplia, pero pronto dejaban de estar disponibles; por lo que, sin pensarlo mucho, contacté con la persona del anuncio y en cuestión de días ya habíamos formalizado mediante un pago. Por supuesto, Carlos terminó enfureciéndose tras enterarse del error.

			Los primeros días en Valencia me dejé arrastrar por Carlos y su gran apetito de ocio. Llegado el momento, dije:

			—¡Óyeme, estúpida! Si continuamos comiendo y bebiendo de esta forma, nos terminaremos en pocos días el dinero.

			—Güey,4 ¿qué dices? Relájate, es nuestro tercer día aquí. Además, yo no puedo dormir por las noches; quizás sea por el cambio de horario. No me queda más que salir para cansar el cuerpo y caer rendido en la cama.

			—Sí. Y ya parece que vas a cansar tu cuerpo por tanto beber.

			—A ver, güey…

			Hizo una pausa para encenderse un cigarro.

			—Si tú —continuó— no quieres venir conmigo, ¡pues no vengas!

			Ambos teníamos un temperamento fuerte, tan es así que a veces dudaba de quién lo tenía peor. Por otra parte, Carlos sufría de constantes ataques de ansiedad. En ocasiones, daba la impresión de que quería ahogarlos en el alcohol o, incluso, quemarlos fumando; siempre tenía un cigarrillo en mano.

			Después de aquella pequeña disputa, Carlos salía por su cuenta; volvía a altas horas de la madrugada. Aunque solía despertarme con el ruido intencionado que él provocaba, no nos hablábamos. En el apartamento éramos nosotros dos y un tercero, a quien pagábamos el alquiler.

			Algunas veces no llegaba a casa, y cuando lo hacía estaba muy poco en ella. Generalmente solo lo veía por las mañanas, al despertar, fumando y pegado al móvil en el salón. Simplemente nos ignorábamos. Y él, por su parte, solo tomaba una ducha y salía a continuación. Día a día nuestro distanciamiento era mayor. Las discusiones aumentaban, especialmente por el orden y la limpieza. Aunque siendo tan distintos, hasta entonces éramos inseparables; nos teníamos un inmenso cariño. Además de los años que llevábamos de conocernos, habíamos vivido muchas aventuras juntos. Éramos muy unidos. Pero, indudablemente, no podíamos vivir juntos.

			Me provocaba gran cólera su desorganización y falta de atenciones. Aunque aparentaba ser duro, para mí no era más que un mimado. Y yo, para él, un tirano cruel. Sin mencionar nuestros egos y lenguas bífidas. Nos conocíamos bastante bien para saber cómo atacarnos. No necesitábamos palabras para entendernos, bastaba con mirarnos. Una tarde, al volver a casa, lo encontré en el salón. Intuía que algo sucedía, por lo que le pregunté:

			—¿Has conocido a alguien?

			Mi pregunta lo había tomado por sorpresa. Además de que se le iluminara la cara, tenía una sonrisa pícara. Luego de permanecer unos segundos callados, Carlos se apartó el cigarro de su boca y, exhalando el humo, dijo:

			—¿Por qué lo dices?

			En lugar de responderle «¡Puta cínica!», que era lo que pensaba, dije:

			—Tranquilo. Ya me has respondido.

			—Espera, no te marches —dijo en tono serio—. Amigo, esto es diferente.

			Lentamente Carlos se acercó hacia mí y, cogiéndome del brazo, dijo:

			—Creo que me he enamorado.

			—¿¡Tú!? Pues sí que aprovechas bastante bien tu tiempo. No llevamos ni una semana en Valencia.

			No solo me provocaba cólera la facilidad con la que mi gran amigo me abandonaba, sino que era por un desconocido. Mi enfado aumentó cuando recordé que, días antes, y acompañado de otros chicos, se sorprendió porque habíamos sacado las pelucas y el maquillaje. Su expresión no solo había sido de sorpresa, sino también de asco. Su actitud me pareció falsa y reprimida.

			—Amigo —dijo—, el valenciano que conocí es mayor que yo.

			Sin responderle nada, continué absorto en mis pensamientos.

			Permanecimos en silencio durante un tiempo. Entonces Carlos, mostrándose suave, dijo:

			—Amigo, ¿puedo pedirte un favor?

			—Dime.

			—Estoy pensando en irme a su casa, pero no quiero llevarme lo importante conmigo. ¿Podrías guardar mi pasaporte y algunos documentos?

			—¡Pero qué cabrón eres! Cambias todos nuestros planes y me abandonas por un extraño. Creo que si has tomado esa decisión tan a la ligera es porque confías mucho en él. Me has de considerar un idiota. Llévatelo todo.

			Entre gritos y maldiciones, nos enzarzamos en una fuerte discusión. Después de herirnos verbalmente, comenzó a empacar. Lentamente, la tristeza apaciguaba mi furia. Además de llevarse todas sus cosas, salió dando un fuerte portazo tras de sí. «¿Quién lo necesita? —pensaba—. Siempre he sido muy independiente y esta vez no será la excepción». Entonces, orgulloso y decidido, publiqué mi primer anuncio como escort por internet.

			En menos de una hora, ya había recibido muchas llamadas y mensajes. «¿Qué tal? Llamo por tu anuncio», me preguntaban. Ya había olvidado la sensación de ser deseado por desconocidos. Me estremecía pensar que estaba expuesto ante muchos ojos. En pocas palabras, estaba al alcance de cualquier hombre hambriento de sexo, que me pediría como a una pizza. Aunque no era nada nuevo para mí, como si lo fuera. También es cierto que, la primera vez que me anuncié por internet, años atrás, mi temporada como escort fue muy corta.

			El primer día había sido un sin parar de mensajes y de llamadas; hombres hambrientos por probar la carne fresca y recién llegada. Muchas de las voces que escuchaba al teléfono parecían jóvenes; también de hombres maduros y, esporádicamente, algunas «femeninas». Generalmente preguntaban por tarifa y ubicación. El primer cliente que tuve en Valencia no tardó en llegar después de su llamada. Apenas tuve tiempo de asearme. Como había olvidado preguntarle su rol sexual, tuve que hacerme una lavativa preventiva. Ciertamente detestaba hacerlas, pues me llevaba mucho tiempo.

			Mi ritual para la habitación era: encender una lámpara sobre la mesa de noche, cubriéndola con un paño para que diera una luz tenue; extender una manta delgada sobre la cama; conectar mi móvil al altavoz para reproducir una de mis playlists. Y, por supuesto, tener al alcance los condones, el lubricante y un paquete de toallitas de bebé.

			Tenía aún húmedo mi cabello cuando recibí al cliente. Solamente llevaba el slip ajustado y unas chanclas. Era un atractivo cuarentón. Al momento de recibirlo me estrechó fuertemente la mano, haciéndome sentir seguro y aliviado. Además de atractivo,  era muy agradable. Tras entrar en la habitación, nos desnudamos. Hasta ese momento seguía sin preguntarle su rol sexual, pues me parecía más interesante descubrirlo por mí mismo. Comencé a tocar su sexo suavemente; luego acaricié sus nalgas y, finalmente, rocé su ojete. A través de los tocamientos quería descubrir qué le excitaba más. En algunos hombres resulta más fácil saberlo, no hace falta ni voltearlos. Otros, por el contrario, te frenan diciendo: «Por allí no sigas». También está el caso que, al igual que este cliente, giran mi cuerpo con movimientos suaves hasta poner mi cabeza contra la almohada. Ciertamente, este cliente había sido muy cuidadoso al cogerme de la cintura para elevar mis nalgas. Me penetró. Estuvimos en un suave vaivén por unos minutos. Por momentos se detenía para preguntarme:

			—¿Tú estás cómodo? Si quieres que pare, me lo dices.

			Como yo no estaba realmente seguro de si lo hacía para no lastimarme o simplemente era un pretexto para no correrse pronto, evitaba responderle. Tampoco lo miraba a los ojos, solo me expresaba a través de mi lenguaje corporal. Una vez finalizado, el hombre, sin decir nada, arrojó unos billetes sobre la cama. Aún sin palabras, en su rostro luminoso se reflejaba satisfacción. Antes de marcharse, el cliente, muy sonriente, dijo: «Gracias por tu tiempo».

			Considero que las palabras usadas para definir la prostitución son, en ciertos casos, simples e incompletas. A pesar de que no soy un romántico que va tirando flores por el mundo ni uso un lenguaje cursi, me considero un lover boy. Algunos de mis clientes se han convertido en mis «amantes», mezclando lo personal con el dinero. No solamente quieren recibir atenciones, también buscan calor humano; necesitan compañía. Buscan antes el cariño que el sexo.

			Con los amantes mantengo una comunicación más constante. Aunque algunas son más fugaces que otras, vivimos historias juntos. Generalmente quieren saber cómo estoy y qué es lo que estoy haciendo. Además de llevarme a restaurantes, me hacen regalos. Algunos, más que ser entendidos, quieren ser escuchados. En muchas ocasiones el cuerpo estaba de más y solo había conversación. Bastaba con besarlos y acariciarlos; se estremecían con mi piel y se ahogaban en mi aliento. «Encuentro algo místico en ti, una energía especial», solían decirme. Sentían una conexión conmigo.

			Así como la prostitución tiene varios niveles, no siempre se ejerce por necesidad. Algo que he tenido a mi favor es que me encanta el sexo. ¿Seré adicto? Desde que descubrí mi cuerpo y el placer de tocarse a uno mismo, no paré. Aunque al principio era un niño muy tímido, fui evolucionando con el tiempo. Aprendí, a través de un libro que me había regalado un cuñado, qué era la adolescencia y lo que conllevaba. Cada vez crecía más la seguridad en mí mismo; me convertí en alguien más fiero y duro.

			La falta de sexo me provoca ansiedad. Cuando no lo tengo, siento como si algo recorriera mi cuerpo de arriba abajo; mi mente se nubla, mi corazón se acelera y no puedo concentrarme en nada más; la temperatura de mi cuerpo aumenta y mis erecciones son constantes. Es un apetito insaciable y feroz. De una forma u otra tengo que dejarlo salir, como si de ello dependiera mi vida. ¿Será un talento o una maldición? La única certeza que tengo es que, además de saciar mi apetito sexual, se gana dinero con ello.

			Con la intención de separar lo personal y los negocios sexuales, usaba dos móviles. Cuando no me apetecía follar, simplemente apagaba uno de ellos. Lo que más detestaba era que algunos clientes me despertaran en la madrugada. A varios de ellos no les importaba hacer una llamada tras otra. Eran muy insistentes. Solo a mis amantes les daba mi número personal. Muchas de las llamadas no eran más que para hacerme perder el tiempo y solo llamaban por morbosidad. No faltaban las típicas preguntas vulgares: «¿Cuánto te mide? ¿Tienes el culo depilado? ¿Te corres?». A veces era complicado distinguir entre los que querían contratar o los que se masturbaban por teléfono. No obstante, había otras que eran de personas distinguidas.

			Muchos hombres me solicitaban a diario. Tenía tantas citas que tuve que programarlas en el calendario. En más de una ocasión dije: «Tampoco tengo disponibilidad para mañana». ¡Qué divertido era ser mi propio secretario! Aunque mi ego se elevaba, sabía que no era más que por ser novedad. Solían decirme que quedaban hechizados ante una cara tierna y un cuerpo ligeramente ejercitado. Recibía a losclientes con intervalos de dos horas. Por lo general, ellos venían a mi sitio; para mí era mucho más cómodo y seguro. Solamente yo me trasladaba con la condición de que ellos me pagaran, además de un extra, los taxis.

			Para mi primera salida tuve que ir al centro de Valencia. El hombre, impaciente, llamaba cada cinco minutos para saber por dónde iba. Aunque no suelo tener mucha paciencia, le respondía amablemente. A los clientes, por lo general, les tenía sin cuidado saber cuánto tiempo demoraría en asearme, seleccionar un atuendo adecuado y preparar el material. Me querían al momento. En mi vestimenta no faltaba: una camisa, un jersey o una americana, pantalones de lino o de gabardina y zapatos. Cargaba en la bandolera los condones y el lubricante; además de un aceite de esencias, para aquellos que pedían un masaje.

			Cuando llegué al apartamento, el hombre, asomándose entre la puerta, me miró detenidamente por unos momentos. Tras haberme permitido entrar, además de examinarme, tropezó varias veces hasta llegar al salón.

			—Eres igual que en las fotos —dijo.

			Asentí con la cabeza, sonriendo.

			El hombre, tímido, se esforzaba por articular sus palabras al hablar. No podía controlar su nerviosismo. Tampoco me miraba directamente a los ojos. Al momento de cogerle de las manos, sentí una sudoración excesiva. Entonces, y con la intención de calmarlo, tomé asiento en silencio. Entretanto, sus gatos merodeaban por el salón; unos se restregaban contra mis piernas.

			Después de unos minutos, el hombre seguía igual. Cuando me acerqué a acariciarlo, su nerviosismo aumentó. Enseguida me aparté; a pesar de que intenté conversar con él, no tuve respuesta alguna. Ciertamente, en vez de sentirme incómodo, me divertía con la situación. En el momento en que se atrevió a tocarme, dejó caer su mano sobre mi pierna, acariciándola suavemente. Sus ojos, a través de unas gruesas gafas, miraban fijamente mi cuerpo. Entretanto, los gatos, más inquietos y con la cola levantada, brincaban de sofá en sofá, ronroneando alrededor de ambos.

			Según el reloj antiguo, que colgaba en su pared, habían transcurrido poco más de veinte minutos. Comenzaba a aburrirme tanto del hombre como de los gatos, por lo que aceleré las cosas. Luego de haberle quitado sus gruesas gafas, le desabotoné la camisa y seguí así hasta desnudarlo por completo. Aunque su cuerpo no dejaba de temblar y tenía la respiración acelerada, su pene no paraba de crecer. El hombre, paralizado, no movió ni un dedo. Ante su sumisión, me desnudé yo mismo.

			Los gatos, que no paraban de moverse, se revolcaban entre la ropa, maullando. Entretanto, cogí las manos del hombre para que recorrieran mi cuerpo; las subía y bajaba con movimientos suaves, desde mis pectorales hasta mi polla. Entre cada zona hacía una pausa para que lo estremeciera más el calor de mi cuerpo. Luego hice lo propio con el suyo. Sin embargo, mis movimientos eran más lentos y concisos. Al principio, evité tocar su polla, palpándole solo los testículos. Como si comprobara la madurez de un aguacate, se los cogía. Sin llegar a resistirse por mucho tiempo, y con la polla muy dura, disparó con intensidad todo su líquido blanco. Aunque muchos fueron los disparos, no reflejó expresión alguna y mucho menos gimió.

			Tampoco era nada nuevo para mí que los clientes se corrieran en minutos. Podría entenderlos o, incluso, justificarlos, pues, en cierto modo, muchos viven una represión sexual. He sabido por hombres casados, especialmente con mujeres, que sus esfuerzos son por satisfacer a la pareja, sin llegar a sentirlo como un placer mutuo. Ciertamente prefiero, entre mis clientes, a los eyaculadores precoces porque, además de ganar más dinero con menos esfuerzo, se alimenta mi ego. Disfruto de su nerviosismo y de su falta de control. Se vuelven tan frágiles los machos cabríos que se doblegan ante mí. Les aterra no llegar a la penetración.

			También es cierto que no a todos les gusta ser penetrados ni penetrar; se satisfacen solo con el sexo oral. Sin olvidarnos de aquellos que, con reloj en mano, cuentan hasta el último minuto.

			El Poeta era un hombre envejecido y decrépito. Decidí llamarlo así porque, además de que nunca me dijo su nombre propio, y tampoco alguno ficticio, solía enviarme mensajes con poemas escritos por él. Desde el primer momento en que lo conocí, me dio la impresión de ser un hombre misterioso. Aunque yo, por lo general, respondía a muchas de sus preguntas, él nunca respondió a las mías. Evitaba rotundamente hablar tanto de él como de sus experiencias. Nuestras charlas se basaban en cultura, religión, política y literatura.

			Cada vez que el Poeta me visitaba, realizaba la misma rutina: se desnudaba a sí mismo con movimientos lentos, dejando su ropa doblada y con un impecable orden sobre la silla; luego, se tendía en la cama y me pedía hacer lo mismo. Enseguida se embadurnaba las manos con crema corporal y, colocándose a horcajadas sobre mí, comenzaba a masajearme la espalda. Sus manos huesudas estaban lejos de darme placer y lo único que me provocaban era malestar. No solo hacía movimientos torpes y bruscos, sino que exprimía casi el envase entero sobre mi cuerpo.

			Afortunadamente, nunca hubo besos ni penetración. Bastaba con mantenerme siempre boca abajo y dejarlo restregar su polla flácida contra mis nalgas para que se corriera. Como la parte sexual terminaba pronto, dedicábamos el resto del tiempo a charlar; permanecíamos desnudos y mirando al techo. Sin embargo, más que llegar a tener una conversación, parecía ser que él me daba cátedra; y cada vez que yo daba mi humilde opinión, él simplemente me ignoraba. No obstante, escucharlo era muy interesante, pues dominaba varios temas. En más de una ocasión dijo: «Lo más importante para poder aprender del mundo es la observación».

			Cierta tarde, mientras acariciaba mi cuerpo, habló por primera vez de sus experiencias con los chaperos. Aunque yo tenía los ojos cerrados, lo escuchaba con atención. En el transcurso de la charla, el Poeta hizo una breve pausa y, al mirarlo de reojo, lo encontré contemplándome de arriba abajo. Luego, con los ojos cristalinos, dijo:

			—Los chaperos no son simplemente un cuerpo musculoso y una linda cara, sino que también son «doctores del alma». Ustedes nos pueden curar el alma a los más desgraciados; e incluso, llenarnos de alegría, aunque sea por unos minutos comprados.

			Permanecí en silencio y con los ojos cerrados.

			Al cabo de unos minutos, el Poeta, mirando su reloj, supo que la hora ya había terminado. En ese momento se levantó de la cama y, sin decir nada más, comenzó a vestirse. Sus movimientos parecían ser más lentos que de costumbre. Cada prenda que cogía la examinaba primero, del derecho al revés y viceversa. Desde la cama, observé todo lo que llevaba: un par de calcetines largos, un calzoncillo holgado de algodón, un pantalón largo, una camiseta interior, una camisa de manga larga, un chaleco, unos zapatos, un jersey, una chaqueta y un sombrero. «¡¿Será tan cabrón —pensé— de querer retrasarme?!». Estaba claro que él disfrutaba de hacerme esperar y, a partir de entonces, decidí dejarlo en la habitación mientras yo iba a ducharme.

			Una tarde me llevé una gran sorpresa, pues no esperaba que mi cliente fuese tan atractivo. Cuando abrí la puerta me encontré con un joven rubio que medía casi dos metros de altura; al instante sus ojos verdes me cautivaron. Luego de habernos presentado, pasamos directamente a la habitación. Mientras Daniel se desnudaba, no pude evitar mirarlo con detenimiento. Finalmente, al descubrir tanto su musculatura como su enorme polla, quedé alucinado. Y antes de que los nervios me traicionaran más, logré desprenderme de la única prenda que llevaba puesta.

			La química sexual se presentó de forma inmediata; fue muy buena desde el principio hasta el fin. No solo nuestros cuerpos parecían fusionarse, sino que se entendían. Su cuerpo estrechó tan fuerte al mío que pude sentir toda la tensión de sus músculos. Me penetró, de un solo movimiento, tan bruscamente que me hizo gemir de dolor. Daniel era como una dulce bestia que, aunque dañara, me producía un gran placer. La tensión sexual subió hasta su punto más alto y llegamos juntos al orgasmo. Cansado y sin aliento, yació mi cuerpo junto al suyo; él, también exhausto, me abrazó. Con nuestros fluidos entremezclados y los corazones palpitando muy fuerte, permanecimos enlazados por unos minutos.

			Mientras Daniel me acariciaba, pensé: «¿Debería cobrarle?». En ese momento, soltando una carcajada, recordé que había pagado desde que llegó.

			—¿De qué te ríes? —preguntó.

			—Nada. Tonterías mías…

			Tras unos breves momentos en silencio, Daniel, dejando de acariciarme, dijo:

			—No puedo encapricharme contigo. ¿Lo entiendes? Me cagaría solo de pensar que un hombre está aquí follándote mientras yo estoy en la isla.

			—¿A qué viene eso? —exclamé intentando apartarme.

			Daniel permaneció en silencio.

			Incómodo, miré al techo fijamente; su brazo seguía en torno a mi cuello. En mis adentros, pensaba que estaba al lado de un alocado sin más. Daniel, luego de unos minutos, dijo:

			—Yo vivo y trabajo en Ibiza desde hace cinco años. Vengo muy frecuentemente a Valencia, porque aquí tengo a mi familia. Puedo permitirme ir y venir cuantas veces quiera; además de que la distancia es corta.

			Daniel hizo una breve pausa y enseguida continuó:

			—En Ibiza se gana mucha pasta, pero solo en temporada de verano. El resto del año todo cambia.

			—Yo no la conozco aún, pero está considerada en mis próximos viajes.

			—Escucha, Beto. Yo no estoy buscando algo serio ni quiero liarme contigo, pero…, si no tienes otros planes —continuó después de una pausa—, o citas, me gustaría invitarte a un helado esta noche. Es una invitación de colegas. A ver si me entiendes, sin que yo tenga que… ¡ya sabes!

			—Pagarme por mi tiempo. ¿A eso te refieres? Por lo que veo, no eres tan directo como pensaba —respondí entre risas—, pero te entiendo. Estoy libre esta noche. Recógeme sobre las nueve.

			—Perfecto. Te veo sobre esa hora en tu portal. Me gustaría tomar una ducha contigo. ¿Es posible?

			Aunque no acostumbraba a ducharme con los clientes, no pude resistirme ante su mirada. Esos ojos preciosos no preguntaban, me lo exigían.

			Daniel había cambiado de parecer en el último momento, inclinándose más por ir a cenar. Fuimos a un pequeño restaurante de comida china, en el centro. A pesar de que tenía alrededor de cinco mesas dentro, y tres más en la terraza, logramos encontrar sitio para sentarnos. Aunque la comida china no es una de mis favoritas, disfruté mucho de las raciones. Y con el propósito de no sucumbir ante los encantos de Daniel, me mantuve renuente durante toda la cena, evitando sonreír de más. No obstante, era muy difícil, e inevitable, sonrojarme por momentos. Me enloquecía su forma de ser tan varonil y dulce a la vez. Cauteloso, le hablaba y miraba sin demostrar mis verdaderas emociones. Ciertamente, en más de una ocasión, deseé besarlo y volver a sentir su cuerpo. Sin embargo, pudo más la prudencia y logré mantenerme al margen. «Somos —pensaba— dos simples colegas cenando».

			—¡Vaya, qué tarde se ha hecho! —dijo Daniel mirando su reloj—. Mañana tengo que despertar muy temprano. Será mejor que te acerque a tu casa.

			—Tranquilo. Puedo irme caminando. No estamos tan lejos.

			—¡Qué dices, nano,5 yo te llevo! Me queda de paso.

			—Bueno, si insistes.

			Nos despedimos con un «frío» apretón de manos. Aunque no sabía si lo volvería a ver, me sentí tranquilo. Indudablemente, encontrarnos de nuevo no solo sería un error, sino que no nos llevaría a ninguna parte.

			Dos días después, Daniel volvió a llamar desde un número oculto:

			—¿Qué tal, nano? Soy Daniel, espero me recuerdes…

			—¿Cómo podría olvidarte si apenas ha pasado un día después de conocerte? —respondí de forma sarcástica.

			—Es cierto. Pues nada, yo ahora estoy de camino a hacer unas compras. He pensado en ti y quise llamarte. Aprovecho también para darte mi correo, así estaremos mejor comunicados.

			—¿A través del correo electrónico? ¿Qué hay del móvil?

			—Sí. Espero que no te lo tomes a mal, pero, como sabes, mi situación no es fácil. Además, yo no llevo una vida homosexual.

			—Entiendo. Dame un minuto para anotarlo.

			Aunque, a partir de ese momento, nos escribíamos todos los días, la comunicación fue un fracaso; no solo era demasiado lenta, sino insignificante. Sus mensajes tan superficiales no hacían más que pedir un reporte de mi día a día. Finalmente, Daniel, cuando se agobió de dicha situación, decidió darme su número para escribirle por WhatsApp.

			—Por favor, Beto, sé discreto y no me escribas demasiado —dijo.

			—¿Qué es demasiado?

			Como era evidente que Daniel mantenía una lucha constante por aceptarse a sí mismo, además de respetar lo que pedía, me mantuve distante. Escribirle solo para responder a sus mensajes no hacía más que enfadarlo y provocarle cierta inseguridad. Ciertamente, él exigía más de lo que era capaz de dar. Aunque aparentaba ser un hombre valiente y decidido, usaba cualquier pretexto para huir; desaparecía sin más. No obstante, siempre volvía.

			—Beto, no puedo sacarte de mi cabeza. Quiero ser más abierto contigo, pero me cuesta mucho.

			—Pues estamos jodidos. Aunque quisiera, no puedo ayudarte con eso.

			Indudablemente, cada uno llevaba una pesada carga sobre sus espaldas. A pesar de que todo era muy confuso y oscuro para ambos, continuamos viéndonos. Ninguno estaba dispuesto a aceptar nuestra realidad. Mirarnos detenidamente a los ojos era suficiente para conservar la esperanza.

			En una ocasión, fuimos al cine para ver una película de superhéroes. Cargando unas palomitas grandes y los refrescos, buscamos nuestros asientos casi a ciegas, pues las luces de la sala ya estaban apagadas. Nuestros asientos estaban justo en medio y teníamos poca gente alrededor. Durante la película, cogí la mano de Daniel que, a su vez, por estar desprevenido, dio un ligero salto sobre su asiento. Enseguida, susurrándome al oído, dijo:

			—Nunca he cogido a ningún chico de la mano.

			—No me has cogido tú… Y esto ya cuenta como tu primera vez. —Sonreí maliciosamente.

			Aunque parecía que estrechaba la mano de un cadáver, fría y entumecida, no dejaba de divertirme. Daniel, por su lado, se mantuvo inmóvil, limitándose a mirar la pantalla. Permanecimos estrechados de las manos y, con las otras, comiendo palomitas hasta que la película terminó. Sin embargo, antes de que se encendieran las luces, Daniel abandonó la sala sin esperarme. Y, una vez que lo alcancé afuera, le dije:

			—Espero no haberte molestado mucho.

			—Para nada —respondió en un tono muy serio—. Solo me has pillado por sorpresa. Bueno, si no te importa, me gustaría ir a tu casa.

			—Mmmm… Mejor vayamos a cenar, estoy hambriento. ¿Qué dices?

			—Vale. Te llevaré a otro sitio que conozco.

			Ciertamente, después de las palomitas, ni hambre tenía. No era más que una excusa para evitar tener sexo y, por consiguiente, ponerlo a prueba. Quería descubrir sus verdaderos intereses hacía mí, más allá del sexo. Y aunque había pasado la prueba hasta ese momento, no podía apartar los pensamientos mezquinos de que su objetivo era conquistarme para no tener que pagar.

			Llegamos a un restaurante de cocina mediterránea, en el Carmen. Durante la cena, charlábamos entre risas y miradas cómplices; el alcohol avivaba el momento. De repente, la alegría se desvaneció cuando Daniel dejó de reír. Y, mirándome detenidamente, dijo:

			—Beto, no puedo quitarme de la cabeza la forma en la que nos hemos conocido. Tampoco dejo de pensar que estás follando con otros hombres.

			En ese momento, Daniel dejó de comer y beber. Sin pestañear, clavó una mirada fría sobre mí y, al mismo tiempo, movía su cabeza de lado a lado. Ante su rechazo, permanecí en silencio.

			—¿Qué puedo esperar yo de alguien así? —añadió en tono serio—. ¿Qué se espera de alguien a quien se contrata por horas?

			Aunque era consciente de la realidad, no pude escapar de su flagelación verbal. Sin permitirme hablar ni defender, arremetió contra nuestras ilusiones, destrozando toda alegría que me había hecho sentir hasta entonces. Parecía que lo único significativo era lo que él pensaba y sentía, todo lo demás no tenía importancia. Sus celos desmedidos no solo habían tomado el control de la situación, sino que me enfilaban hacia una sombría calle sin salida.

			Cuando Daniel, por fin, entró en razón, se disculpó por su actitud. Una vez tranquilo, reconoció que no solamente yo era el problema, sino también su situación personal; no estaba seguro de lo que realmente quería en su vida. Lamentándose por su comportamiento, logró abrirse un poco más y contarme sobre su vida. Aunque siempre se había considerado heterosexual, esta vez tenía dudas. A sus treinta y tres años, solo había tenido como pareja a una mujer, y dicha relación duró poco más de siete años. A partir de la ruptura, comenzó a sentirse vacío por dentro y, además, temía a la soledad. Fue entonces cuando se decidió a conocer a un chico, pensando que le saldrían mejor las cosas. Como no sabía por dónde empezar, lo primero que hizo fue contratar a un escort para descubrirse sexualmente con hombres. Según sus palabras, entre los pocos que conoció, con ninguno llegó a sentirse tan bien.

			Después de escucharlo, muchas cosas pasaron por mi mente. Sin llegar a justificarlo, entendí, que, además de roto, estaba pasando por momentos difíciles. La desnudez de su mirada cristalina reflejaba tal melancolía que sentí lástima por él. ¿Tenía que levantarme e irme a casa? ¿O sería mejor quedarme y abrazarlo? Tuve miedo de manifestarle mis sentimientos, por lo que guardé silencio. «Yo tampoco sé lo que quiero ahora con exactitud. Temo quererte. Quisiera arriesgarme por ti, pero no puedo», dije en mis adentros. Aquella noche no terminó como ambos habríamos deseado.

			A veces, el Poeta es un simpático y absoluto caballero; me eleva por lo más alto y me alaba como a un dios. Otras veces no es más que un cretino y engreído que se divierte desdeñándome. Puedo llegar a ser para él desde su «dulce chiquillo tierno» hasta una «máquina de sexo desenfrenada». En cualquier caso, para mí solo es un hombre muy desagradable, con el que jamás podría tener relación alguna si no fuese por dinero. Sin mencionar que, además de aprender, tenemos el menor contacto físico. Eventualmente me envía mensajes con poemas, sin preguntar ni decir más.

			¿En dónde reside tu encanto,
tu juventud, tu ingenuidad, tu sonrisa…?
No me lo cuentes,
no desveles tu secreto,
déjame ensoñar mi fantasía;
y que sea como las nubes pasajeras que repintan 
los cielos con atardeceres de otoño,
así podré colorear tus matices al compás de mi recuerdo.

			Cuando la vida te golpee —que lo hará—, recuerda que 
lo importante es la espiritualidad, eso que llevas por 
dentro: tu esencia, tu personalidad y tu ser.
Si consigues hacer frente con ello, serás un hombre, hijo mío.

			Solamente en una ocasión, el Poeta se permitió descubrirse un poco más. A grandes rasgos me contó cómo vivió su sexualidad en la juventud. También me narró algunas historias que había tenido con otros escorts. No solo estaba casado y engañaba a su mujer, sino que también tenía hijos.

			—Pero ninguno de ellos sospecha de mis «otros» placeres —exclamó—. Tampoco puedo mentir y decir que ha sido fácil llevar una doble vida.

			El Poeta, junto con su esposa, era dueño de una librería. En esta misma guardaba con celo un tesoro. Su preciado tesoro era una colección de poemas, en su mayoría eróticos, que había escrito él mismo. Tanto los otros chicos como yo habíamos sido sus musas, inspirándolo a escribir sobre nosotros. En aquella ocasión, llevó un portafolio cargado con hojas sueltas y algunas libretas. Escogió algunos poemas y me los leyó en voz alta. En uno de ellos nos comparaba con los caleidoscopios, porque, según él, todos cambiamos a momentos, dependiendo de las circunstancias.

			Mientras él leía los poemas, con voz grave y tranquila, mantuve mis ojos cerrados. Escuchaba con atención cada palabra; intentaba crearme una imagen de aquellos chicos a través de los ojos del Poeta. Les atribuía una hermosa desnudez; cada cuerpo no solo tenía diferentes proporciones, sino también distinto color de piel. Parecía transmitirme el gran deseo que él sentía al verlos desnudos y con una erección. Casi podía saborearlos, olerlos…

			Por otro lado, también se reflejaba tanto la soledad como la represión del Poeta. Aunque podía tener a los chicos por momentos, sabía que nunca llegaría a ser su dueño; su corazón se llenaba de amargura. Más que nada, anhelaba amarlos y ser correspondido. Parecía que, además de arrepentirse, le frustraba mantenerse atado a una mujer en matrimonio.

			—Con el tiempo —dijo—, he entendido que tener una familia no me ha hecho tan feliz como esperaba. Solo vivo en desgracia.

			Justo en ese momento, rompiendo mi éxtasis místico, pasó por mi mente la figura de mi amigo Carlos. Irritado y abriendo los ojos, recordé su abandono. «Pues a veces es mejor estar solo», confirmé en mis adentros. «Ya han pasado —pensaba—más de seis meses desde la última vez que lo vi». Entretanto, el Poeta, al verme estremecer, interrumpió sus historias y enseguida comenzó a vestirse. Tras marcharse, quedé inmerso en mis pensamientos. Aunque no estaba seguro de que mi relación con Carlos hubiera llegado a su fin, deseé que estuviera muy bien acompañado.

			Me separan miles de kilómetros de todas las personas que he dejado atrás: amigos, familia, parejas… En ocasiones, tanto la melancolía como la nostalgia ejercen poder sobre mí, arrastrándome a la añoranza. A pesar de todos los mensajes y llamadas que recibo a diario, en mi nueva vida, ninguno es verdaderamente significativo para mí. Ciertamente, mi amigo Carlos era la excepción. Aunque nunca se lo dijera, me alegraba con el simple hecho de hablar con él. No solo me encantaban sus bromas tan vulgares, sino que me divertían demasiado. Podíamos hablar por teléfono durante horas, riendo como un par de locos. Bastaba con pensar en él un poco para que se comunicara conmigo, y viceversa. Incluso, en muchas ocasiones no fue necesario hablar para entendernos. Desde que se ha marchado, y para evitar que mi fuego se extinga por la torrente añoranza, me refugio nuevamente en el arte universal. La música no es solo capaz de unirnos a todos, sino que nos da fuerza; la emoción que causa entre las personas es siempre similar y a la vez tan diferente. Especialmente para mí, Evanescence, con su género alternativo, me trasmite esa energía e intensidad necesaria en cuanto a sentimientos, pensamientos y emociones.

			Después de un tiempo, mi amigo Carlos volvió a buscarme. Como era de esperar, la reconciliación fue bajo nuestro estilo, con cierta frialdad afectiva. Ligeramente nos abrazamos y, por supuesto, nos contuvimos para no sonreír de más. No obstante, nuestras miradas lo decían todo. Comenzamos a charlar sobre lo que cada uno había hecho durante los meses anteriores, evitando firmemente mencionar nuestra última disputa. Sin embargo, y a medida que le contaba algunas anécdotas, él se mostraba desatento. De pronto, Carlos, interrumpiéndome, arremetió contra mí. Parecía que, por encima de la añoranza, estaba aún el recuerdo del rencor que sentía. Y, olvidándonos de lo no esencial, nos volvimos a enfrascar en una discusión. Finalmente, y tras una larga charla, decidimos dejar a un lado nuestras diferencias y fumamos la pipa de la paz.

			
				
					3	Hasta que nos encontremos de nuevo.

				

				
					4	Mexicanismo. Persona tonta. También se usa para dirigirse a una persona sin llamarla por su nombre.

				

				
					5	Es una expresión típica valenciana para referirse a alguien de modo amigable.
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