

[image: Image]




[image: Image]




[image: Image]



1a edició: març de 2020

© de les característiques d’aquesta edició: Editorial Fonoll

© dels textos: Anna Sàez Mateu

© de la publicació original dels articles: Diari Segre

Correcció lingüística: Helena Vílchez

Disseny i maquetació interior: joanteixido.net

Disseny i maquetació de la coberta: Arnau Torrente

Impressió: Anfigraf Indústria Gràfica

Editat per:

Editorial Fonoll, SL

Prat de la Riba, 128 · 25430 Juneda

www.editorialfonoll.cat

ISBN: 978-84-123057-9-1

Advertiment legal:

Està rigorosament prohibida, sense l’autorització dels titulars del copyright, la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol procediment, incloent-hi la reprografia i el tractament informàtic.

[image: Image]



A Fernando i Marina, els meus pares,
que em van ensenyar a mirar el món.




Elogi del lector


Una sola síl·laba. Si quan sents fer la teua ment, invariablement, completa …pectament és que estàs malalt d’Astèrix. Com jo. En aquest cas, Los laureles del César (els llegia en castellà, en la magnífica traducció de Víctor Mora). Molt abans que les frases del programa APM formessin part de la nostra vida, els asterixòlegs (o asterixistes o ves a saber com ens hauríem de definir) més recalcitrants teníem el nostre propi codi. Que algú es posava pesat repetint una anècdota que li havia fet molta gràcia? Ens miràvem i coincidíem: «Se ha desencadenado» (Astérix y los godos). Que resultava obvi que una persona ens sobrepassava en alguna habilitat? «Es duro admitirlo, amo» (La residencia de los dioses). Que en alguna festa major la música sonava més forta i estrident del compte? «¡Tienen elefantes!» (Astérix en Helvecia)… i així fins a l’extenuació. Fins a fer-te gran i rebre un d’aquells primers regals que et fan sentir princesa i procures tenir sempre a prop. I algú que s’hi fixa i fa la mateixa pregunta que Abraracúrcix: «¿Nunca te separas de él?» (La cizaña). Doncs sí, ho confesso: jo soc asterixòloga. O asterixista. O com li vulgueu dir. I quan veig un cel d’aquells tan negres i carregats no penso que plourà de manera immediata, sinó que em fa por que em caigui al cap, encara que sé del cert que això «no passarà demà». I per què ho explico? Doncs perquè des que vaig començar a escriure una columna setmanal al Segre, tinc en ment una escena de Goscinny & Uderzo mil vegades repetida en els seus llibres. Astèrix dient: «Tinc una idea!›› i Obèlix, preocupat: «No et fa por que se t’acabin les idees?»


Cada article em sembla l’últim que seré capaç de fer. L’angoixa dura pocs segons, perquè la culpa, el maleït sentiment de culpa, és més ràpid. Llavors em sento impostora. Com si tots els altres textos fossin fruit d’una feliç casualitat. Quan el tribunal imaginari és a punt de desterrar-me del meu paradís de batre records (sense accent, és clar) penso que se m’acabarà abans el temps que les idees. I en publico un altre. I em sento com un nàufrag que ha llençat una botella al mar sense saber si el missatge arribarà a bon port. Llavors algú et fa arribar un comentari que es converteix en el vaixell que ve al teu rescat. I per això començo fent un elogi del lector. No és una captatio benevolentiae. Quan el 2012, l’any que figurava que s’havia d’acabar el món, va néixer ‹‹El retrovisor››, hi va haver unanimitat: era una temerària, una inconscient. Aleshores encara no s’estilava això de posar el correu electrònic al costat de la firma, així com els teus perfils a les xarxes socials, però jo intuïa que el feedback amb els lectors seria enriquidor. Una curiosa correspondència amb estranys que sents molt propers. Un altre consell que em van donar abans de publicar el primer retrovisor va ser que no mirés enrere perquè se m’acabarien els records. Admeto haver sentit alguna cosa semblant a l’angoixa. Però la memòria funciona amb la complexa simplicitat d’una matrioixca: només quan l’obres pots veure la bessona que amaga en el seu interior, que a la vegada et porta a una altra nina. I així, successivament. Aquestes cartes sense segell que arriben per mail, Twitter o Facebook formen una teranyina de records meravellosament densa que enllaça vides de persones desconegudes.


Un dia vaig recordar l’home que saludava els camions. Formava part del paisatge dels nostres feliços dies d’institut. Mai no se’ns va ocórrer de preguntar-nos què hi feia palplantat en aquell pas de vianants que mai no creuava. Potser perquè era evident: saludava els camions que hi passaven. Sí que el miràvem de reüll, sí que se’ns escapava el riure quan érem testimonis de la pueril excitació que li produïa que algun dels conductors fes sonar el clàxon al seu pas. Però mai no hauríem gosat dir-li res. Centenars i centenars d’adolescents creuàvem aquell semàfor cada dia. Érem uns descerebrats sorollosos i impertinents, però hi havia una frontera invisible que cap de nosaltres no hauria traspassat. Potser sí que havíem rebut una educació tirant a justeta. Però encara que a les nostres cases no hi hagués biblioteca ni haguéssim anat mai al teatre sabíem que aquell pobre home d’edat indeterminada era de sucre. Aquesta expressió endolcia la crueltat del món des de la nostra tendra infància. Quan un germà petit se’ns volia afegir a algun joc per al qual no el veies capacitat, l’integraves advertint a la resta que era de sucre i que, per tant, no se’l podia fer parar. «M’has tret quaranta anys de sobre», em va fer saber un lector que aleshores vivia a milers de quilòmetres de la cruïlla de Ronda amb Cos-Gayon. Ell era un dels camioners que feia sonar ben fort la botzina per fer content aquell pobre home. Ara era jo la que saltava feliç. I encara em faltaven els complements. Al Facebook de Manel Riu Fillat es completava el meu record amb el de l’home de la barretina que arreplegava cartrons i es feia un tip de ballar a la Sala Europa, l’home cowboy que es batia amb els vianants del carrer Major advertint-los: «No debiste cruzar el Pecos» i, sobretot sobretot, com deia ell, l’home-cotxe de la rambla de Ferran, que posava l’intermitent per avançar l’altra gent que hi caminava. I, de sobte, aquell record meu, solitari, havia fet reviure la Lleida dels vuitanta amb complicitats inesperades.


D’alguns retrovisors n’he dubtat molt. En vaig escriure un sobre el padrí d’una amiga meua. I el vaig titular amb el sobrenom amb què se’l coneixia al poble, Jaume de les Cadires. Era una biografia tan concreta que (confesso) vaig pensar que m’havia passat. El viatge en el temps es remuntava a quan el segle XX es va presentar en societat amb tragèdies a l’engròs: l’enfonsament del Titanic, la Primera Guerra Mundial i, després, la gran grip. Bé, una mica més enrere, quan encara hi havia dipositades totes les esperances en el novecento acabat d’estrenar i un xiquet va arribar a aquest món en una data difícil d’oblidar: el dotze del dotze del dotze. No va ser un bon auguri. Només tenia sis anys quan va quedar-se orfe. La grip va emportar-se el pare i la mare d’aquest nen un mateix dia de 1918. Poc li va durar la infància. Ell i el seu germà es van haver d’espavilar abans d’hora. Era massa petit per treballar a la mina, però en aquells temps a la canalla sempre se li trobava una utilitat i el van encarregar de portar aigua als miners. Era malaguanyat tenir-lo silló amunt i silló avall: tenia bones mans. Aquest eufemisme volia dir que les inquietuds artístiques d’un pobre s’havien de reconvertir en ofici. I així va ser com el van enviar a casa d’un oncle de Mollerussa, on va aprendre a fer cadires de bova. Per sempre més ja seria Jaume de les Cadires. Un home elegant i rialler que es passava llargues hores amansint pedres. Amb paciència i intuïció feia escultures sense més pretensió que la de no estar desvagat. Aquella increïble mala consciència dels que es van fer vells abans d’hora perquè la vida els va esllomar. Pertanyia a una generació que no es podia permetre el luxe de l’oci. Per això cantava jotes mentre feia l’hort, amb aquella alegria de qui es conforma amb la vida senzilla i austera que li va reservar el destí. El dia que complia 72 anys se’n va anar sense grans escarafalls. Un altre dotze del dotze. El món havia canviat molt. Ell, no tant.


Que aquesta concretíssima biografia d’un veí de la Granja d’Escarp portés algú de l’àrea metropolitana de Barcelona a compartir amb mi la història del seu avi em sembla fascinant. Paral·lelismes dels que no ens semblarien versemblants en una pel·lícula. Dos orfes de la grip de l’any 18. Dos nens que s’han de posar a treballar portant aigua a treballadors assedegats. L’un, a les mines de la conca de Mequinensa. L’altre, a les grans obres de la Canadenca.


Tampoc no hauria sabut mai, si no hagués fet pública l’adreça de correu, que un Delfín de color blau va arribar a Faió l’octubre de 1967. «No et moguis per res del cotxe», li van dir a la neta. I amb aigua fins al genoll la parella va anar decidida fins a la Sociedad Juventud Fayonense. Ells mateixos l’havien ajudat a construir. Van fer prop de cent quilòmetres per emportar-se una pedra. «Com ploraven quan tornaven», recordava l’autora del correu revivint l’escena amb la mirada perplexa dels seus vuit anys. Amb aquell gest simbòlic salvaven el seu món d’un naufragi cruel. Hi pot haver res més bonic que rebre aquest instant com a regal? La generositat de Pepa Pascual em va emocionar. A Mequinensa la nuit vaig professar el meu amor per aquest racó de món que ens era comú i això la va fer obrirse a una desconeguda. O potser és que jo el vaig escriure des dels seus vuit anys. «Acabem de passar el pont del Segre. Canvi. Entrem al pont de l’Ebre. Canvi.» La conversa amb walkie-talkie era una mica absurda, perquè un cotxe anava al darrere de l’altre, però passant-nos el parte el viatge no es feia tan feixuc. Especialment emocionant era anunciar que s’entrava a la zona plena de clots que hi havia a prop de Faió, la nostra destinació. Pessigolles a la panxa només de pensar que el cotxe volaria durant una llarga mil·lèsima de segon a cada canvi de rasant. Una estranya sensació d’ingravidesa retransmesa en directe amb l’aparell que feia les delícies dels germans. Era el poble més bonic que havia vist mai. Cases blanques i enjardinades, fonts amb peixos de colors i una església tan moderna que em fascinava. De vegades anàvem a l’ermita del Pilar, a contemplar un paisatge que entristia els meus pares i a mi em feia una mica de por, amb aquella aigua verda i espessa que encerclaven les serres, i el sinistre campanar emergint prou per fer saber que el pantà era molt profund. No entenia per què els grans qualificaven de despropòsit haver ofegat aquell poble. El trosset que en veia em semblava d’una absoluta vulgaritat. Era una torre com una altra. El poble nou, en canvi… allò sí que feia goig, amb aquells carrers amples i rectes. Fèiem un berenar sopar (abans que s’inventés el brunch, aquí optàvem pels berenars sopars) a la Fonda i tornàvem cap a casa. Una carretera infernal de mil revolts i el premi de veure Mequinensa il·luminant el riu. Una imatge preciosa allargassant-se a l’horitzó amb uns llumets de colors que feien pampallugues a l’aigua per acomiadar un diumenge de senzilla felicitat. Un skyline més modern que el de Manhattan, en el meu record. Invariablement, els adults s’exclamaven de les meravelles del poble vell, com si els seus ulls no veiessin el mateix que els meus. I així era. Si no tens memòria no pots estimar. Des de la meua innocència no podia concebre què representa que t’arrabassin el teu món. La casa on vas néixer, els carrers on vas jugar, els bancals que van plantar remots avantpassats… Tot. I que te’n facin un succedani artificial i a callar. Que terrible! Ara miro aquells paisatges i se’m fa un nus a la gola. Encara penso que Faió i Mequinensa són pobles amb molt d’encant, però em dol que aquesta personalitat que als anys setanta em semblava futurista hagués estat imposada per l’inefable Paco Rana.


Descobreixo, també, a través dels records que ha activat un retrovisor que, paradoxalment, he oblidat la història d’una parella d’adolescents, vestida amb la inevitable trenca. Van ser multats sense pietat amb 25 pessetes de 1970 per anar junts al Vespino a la carretera de Balaguer. Anaven a una disco de moda que avui és una residència d’avis. S’estimaven, però tenien poc en comú. Ella era de Mari Trini. Ell, de Led Zeppelin. Aquell dia llunyà descobreixen, però, que George Harrison els ha escrit la seua cançó: ‹‹My sweet Lord››. Encara estan junts. Han canviat el Vespino per una Harley i encara xoquen pels gustos musicals, però senten ‹‹My sweet Lord›› i se’ls esvaeixen els dubtes. Em sembla veure’ls ballant a la pista, sense saber que cinquanta anys més tard inspirarien aquest elogi del lector. Gràcies a ells, gràcies a tots.
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La més trista de les morts


Va ploure. Una tarda típica de Setmana Santa. Inestable i radiant a parts iguals. Jo també m’hi sentia. Pujava el passeig de Ronda amb un nus a la gola, però em sentia feliç i afortunada. Han passat prop de vint anys. L’Antoni Mir ja fa molt de temps que va morir, però la conversa que vam tenir aquella tarda de primavera es resisteix a abandonar-me. Cada vegada és més abstracta. S’han perdut moltes dades en el laberint de la memòria. Fins i tot, la seua fisonomia és cada cop més difusa. Però no el braç. La camisa una mica arremangada que deixa veure uns números sinistres. Aquest és el motiu de la nostra trobada. S’apropa no sé quin aniversari de l’alliberament de Mauthausen. Però tot i això, em sento incòmoda i aparto els ulls del tatuatge. Un pudor inesperat. De sobte, les preguntes que m’he preparat em semblen ridícules davant l’evidència que aquell home afable va sobreviure a un camp de concentració nazi. Als vint anys et penses que ho saps tot i no saps res. Em tocava callar i escoltar. Tot està desdibuixat en el meu record, potser perquè l’horror es va apoderar de mi. Em semblava impossible que hagués aconseguit seguir endavant i que no el mogués la rancúnia, sinó el deute moral amb els companys que no van tenir tanta sort com ell. Se sentia amb l’obligació d’explicar la història que ells ja no podrien contar. Em commovia el seu intent de ser precís en els seus testimonis. De dir el nom i el poble, quan els sabia. La indestructible solidaritat de qui només es té l’un a l’altre. Pot semblar molt dramàtic, però Mir no ho pretenia. Incorporava anècdotes esgarrifoses, però que en aquell context semblaven divertides, com ara que no havia oblidat els números en alemany, perquè quan el fuetejaven el compte es portava en aquesta llengua, i va resultar ser un mètode d’ensenyament infal·lible. L’entrevista avançava fins a arribar al moment de l’alliberament, i vaig abaixar la guàrdia. Jo també sentia que aquella atrocitat havia acabat, que havíem sobreviscut. I no, em faltava sentir la més trista de les històries, la d’un presoner al qual ell no coneixia però a qui mai no va oblidar. Un home tan afamat que quan els van obrir les portes de les cuines dels oficials es va abocar a un cove de farina i hi va morir ofegat. «Pobre, farina crua… Quina pena!» Hi vaig estar d’acord. Una pena infinita.


21-2-2013




La lletra ena


Era un so esgarrifós. Cada tarda, entre les tres i les quatre, les temudes paves de l’aviació nacional creuaven el cel de Lleida. Després, un silenci tranquil·litzador. La mortífera càrrega queia, invariablement, sobre el camp d’aviació d’Alfés. La tardor de 1937 aquella sinistra visita era un fet tan quotidià que ni tan sols es corria als refugis quan sonaven les sirenes. La canalla sí que corria, però per no perdre’s detall de l’espectacle. M’ho explicava fa molts anys Ernest Corbella, futur advocat i alcalde de la ciutat. Ell tenia tretze anys i havia convertit el terrat de casa en un mirador privilegiat. Un dia de les ànimes, com avui, l’acompanyava un nebot de cinc anys. «Mira, oncle, avui solten peixets». Eren bombes. Més de dotze mil quilos. En qüestió de minuts, la ciutat era un sembrat de cadàvers. No es veia res. L’aire s’havia convertit en pols. Però la intensa olor de pólvora i els crits ofegats de qui ho ha perdut tot feien intuir la magnitud de la tragèdia. Ernest Corbella va sortir de casa a buscar la família, però els soldats li van barrar el pas. No era un espectacle apte per a menors. Tossut, es va esmunyir fins a Blondel. I ja no recordava res més. Només tenia ulls per a les lletres del Banco de España. A la ena, com si d’un macabre trofeu es tractés, hi havia quedat encastat el cap d’un motorista que en aquell fatídic moment circulava pel carrer. Aquella visió terrible traumatitzaria un altre nen que els tres dies següents al bombardeig no va ser capaç de dormir ni un minut. El futur mossèn Jesús Tarragona tenia dotze anys i l’havien enviat a fer un encàrrec al carrer Blondel. Era davant del Banc d’Espanya quan el van cridar perquè s’havia deixat una coixinera. Encara no havia acabat de pujar l’escala quan es va sentir un soroll infernal i va semblar que es feia de nit, de tant fum i tanta pols. Esfereït, va començar a caminar i, a mesura que els seus ulls blavíssims s’acostumaven a aquella atmosfera dantesca, van aparèixer figures tacades de sang, que corrien i cridaven amb nens als braços que no es movien. Cossos destrossats, que s’anaven apilant. Eren els alumnes del Liceu Escolar, centre pedagògic modern i liberal, fundat el 1906 per Frederic Godàs. Han passat més de vuitanta anys, però és el dia dels difunts, i n’hi ha més de 200 per recordar. Impossible l’oblit.
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