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  Para Anne,


  que me ha traído alegría sin límites


  LA SEGUNDA MONTAÑA


  INTRODUCCIÓN


  DE VEZ EN CUANDO conozco a una persona que irradia alegría. Este tipo de seres parecen brillar con una luz interior. Son bondadosos, tranquilos, disfrutan con los pequeños placeres y agradecen los grandes. No son perfectos. Se agotan y se estresan. Cometen errores de juicio. Pero viven para los demás, no para sí mismos. Han establecido unos compromisos inamovibles con su familia, con una causa, con una comunidad o con una fe. Saben por qué han venido a este mundo, y seguir esa llamada les produce una satisfacción profunda. La vida de estas personas no es fácil. Han asumido las cargas de otros. Pero disfrutan de la serenidad, de una determinación asentada. Se interesan por ti; te hacen sentir valorado y reconocido y se complacen en tu bien.


  Cuando conoces a personas como estas te das cuenta de que la alegría no es un mero sentimiento, de que puede ser una actitud. Hay alegrías pasajeras que tenemos todos cuando alcanzamos algún triunfo, y hay, por otra parte, ese otro tipo de alegría que es permanente y que anima a las personas que no están obsesionadas consigo mismas, sino que se han entregado.


  A mí me suele parecer que la vida de esas personas tiene un perfil de dos montañas. Terminaron los estudios, emprendieron su carrera profesional o fundaron una familia, y decidieron cuál era la montaña que consideraban que debían escalar: voy a ser policía, médico, empresario, lo que sea. En la primera montaña todos tenemos que cumplir determinadas tareas vitales: establecer una identidad, independizarnos de nuestros padres, cultivar nuestras capacidades, formarnos un ego seguro e intentar dejar huella en el mundo. Las personas que están escalando esa primera montaña dedican mucho tiempo a pensar en su reputación. Siempre llevan un marcador. ¿Qué tal estoy quedando? ¿En qué puesto estoy? Como dijo el psicólogo James Hollis, en esa etapa tendemos a pensar: Soy lo que el mundo dice que soy.


  Las metas de esa primera montaña son las metas normales que propugna nuestra sociedad: tener éxito, estar bien considerado, que te dejen entrar en los círculos sociales adecuados y que alcances la felicidad familiar. Todas las cosas normales: una buena casa, una buena familia, unas vacaciones agradables, buena comida, buenos amigos, etcétera.


  Entonces, pasa algo.


  Hay algunas personas que alcanzan la cumbre de esa primera montaña, que saborean el éxito... y no les satisface. Se preguntan: ¿Esto es todo lo que hay? Perciben que deben de poder emprender un viaje más profundo.


  Hay otras personas que se despeñan de esa montaña por algún fracaso. Tienen algún tropiezo en su carrera profesional, en su familia o en su reputación. De pronto, ya no les parece que la vida sea una ascensión regular por la montaña del éxito; tiene una forma distinta y más decepcionante.


  Hay otros tantos a los que les sucede algo inesperado que los deja hundidos: la muerte de un hijo, un roce con el cáncer, la lucha contra una adicción, alguna tragedia que les cambia la vida y que no formaba parte del plan primitivo. Sea cual sea la causa, esas personas ya no están en la montaña. Han descendido al valle del desconcierto o del sufrimiento. Por cierto, esto puede pasar a cualquier edad, desde los ocho años hasta los ochenta y cinco y más. Nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para despeñarte de tu primera montaña.


  Estas épocas de sufrimiento tienden a dejar al descubierto nuestras partes más profundas y a recordarnos que no somos las personas que creíamos ser. Las personas que están en el valle se han roto, y ha quedado visible su interior. Se les ha recordado que son algo más que las partes de sí mismas que dejaban ver. Tienen otro nivel que habían descuidado, un sustrato donde residen las heridas oscuras y la mayoría de los anhelos poderosos.


  Ante los sufrimientos de este tipo, algunos se encogen. Parece que tienen más miedo y más resentimiento. Asustados, rehúyen sus profundidades interiores. Sus vidas se vuelven más pequeñas y más solitarias. Todos conocemos a personas mayores que guardan resentimientos eternos. No se les brinda el respeto que se merecen. Viven su vida como una rabieta interminable por una injusticia que se cometió con ellos hace mucho tiempo.


  Pero, a otros, este valle es lo que les da plenitud. La época de sufrimiento les interrumpe el curso superficial de su vida cotidiana. Les permite ver más hondo dentro de sí mismos y darse cuenta de que por debajo, en el sustrato, existe una capacidad fundamental de afecto que les brota de lo más tierno que tienen, un anhelo de trascender el yo y de interesarse por los demás. Y cuando se han encontrado con este anhelo, están preparadas para convertirse en personas completas. Ven las cosas familiares con ojos nuevos. Son capaces, por fin, de amar a su prójimo como a sí mismos y de que esto no sea un mero lema sino una realidad práctica. Su vida se define en función de cómo reaccionan en su momento de máxima adversidad.


  Las personas que se vuelven más grandes con el sufrimiento tienen después dos pequeñas rebeliones. En primer lugar se rebelan contra el ideal de su ego. Cuando estaban en la primera montaña, su ego tenía una cierta idea de aquello a lo que aspiraba: la idea de alcanzar cierta relevancia, el placer y el éxito. Cuando bajan al valle pierden el interés por el ideal de su ego. Claro está que después siguen sintiendo sus deseos egoístas y a veces sucumben a ellos. Pero en general se dan cuenta de que los deseos del ego no van a dejar satisfechas nunca esas regiones profundas que han descubierto en sí mismos. Se dan cuenta, como dijo Henri Nouwen, de que ellos son mucho mejores que el ideal de su ego.


  En segundo lugar, se rebelan contra la cultura establecida. Han pasado toda su vida aprendiendo lecciones de economía o viviendo en el seno de una cultura que les enseñaba que los seres humanos buscan su propio interés: el dinero, el poder, la fama. Pero, de pronto, ya no les interesa lo que las demás personas les dicen que deben desear. Quieren desear las cosas que verdaderamente vale la pena desear. Tienen deseos más elevados. El mundo les dice que sean buenos consumidores, pero ellos quieren dejarse consumir... por una causa moral. El mundo les dice que quieran tener independencia, pero lo que ellos quieren es la interdependencia, estar integrados en una red de relaciones personales cálidas.


  El mundo les dice que deseen la libertad individual, pero lo que ellos desean es la intimidad, la responsabilidad y el compromiso. El mundo quiere que asciendan por la escalera y que persigan el éxito, pero ellos quieren ser personas para los demás. Las revistas del quiosco quieren que se pregunten: ¿Qué puedo hacer para ser feliz?, pero ellos atisban algo que es mayor que la felicidad personal.


  Las personas que se han vuelto más grandes por el sufrimiento tienen el valor suficiente para dejar morir partes de su viejo yo. Sus motivaciones cambiaron cuando estaban en el valle. Han pasado de estar centradas en sí mismas a estar centradas en los demás.


  Llegadas a este punto, las personas se dan cuenta de que Ay, esa montaña no era mi montaña, al fin y al cabo. Allí fuera hay otra montaña mayor que es mi montaña verdadera. La segunda montaña no es opuesta a la primera. Escalarla no significa rechazar la primera montaña. Es el viaje que le sigue. Es la fase más generosa y satisfactoria de la vida.


  A algunas personas les cambia la vida radicalmente cuando les pasa esto. Dejan su bufete de abogados y se van al Tíbet. Dejan su trabajo de consultores y se hacen profesores en escuelas de barrios obreros. Otros siguen ejerciendo en su campo principal pero reparten su tiempo de manera distinta. Tengo una amiga que levantó una empresa de éxito en el Central Valley de California. Y sigue teniendo la empresa, pero dedica la mayor parte de su tiempo a construir centros de preescolar y de salud para los empleados de su empresa y sus familias. Ella está en la segunda montaña.


  También hay otros que siguen con el mismo trabajo y en el mismo matrimonio, pero que se transforman. Ya no es una cuestión del yo; es cuestión de recibir una llamada. Si son directores de un centro escolar, encuentran su alegría en ver brillar a sus profesores. Si trabajan en una empresa, ya no se consideran a sí mismo directivos sino mentores; dedican su energía a ayudar a otros para que mejoren. Quieren que sus organizaciones sean lugares de peso, donde las personas encuentren un propósito, y no lugares livianos donde las personas vayan solo a ganarse un sueldo.


  El psicólogo Barry Schwartz y el politólogo Kenneth Sharpe cuentan en su libro Practical Wisdom (Sabiduría práctica) el caso de un limpiador de hospital que se llamaba Luke. En el hospital donde trabajaba Luke estaba ingresado un joven que a resultas de una pelea estaba en coma y no salía de él. Su padre pasaba los días sentado a su lado, velándolo en silencio, y llevaba así seis meses. Un día entró Luke y limpió la habitación del joven. Su padre no estaba; había salido a fumar. Aquel mismo día, Luke se encontró al padre en el pasillo. El padre le habló con malos modos, acusándolo de no haber limpiado la habitación de su hijo.


  La reacción propia de la primera montaña sería considerar que tu trabajo consiste en limpiar habitaciones. Replicarías a tu vez: «Sí que he limpiado la habitación de su hijo. Solo que usted había salido a fumar». La reacción de la segunda montaña es considerar que tu trabajo consiste en servir a los pacientes y a sus familias. Consiste en cubrir sus necesidades en los momentos de crisis. Esa reacción dice: Este hombre necesita un consuelo. Vuelve a limpiar la habitación.


  Y eso fue lo que hizo Luke. Como contó más tarde a un entrevistador:


  —La limpié de modo que él me viera. (...) Entiendo cómo puede estar. Su hijo llevaba allí cosa de seis meses. Él se sentía algo frustrado, y yo la volví a limpiar. Pero no estaba enfadado con él. Lo entendía. Supongo.


  O tomemos el caso de Abraham Lincoln. Cuando Lincoln era joven tenía un ansia voraz de fama y de poder, hasta el punto de que se asustaba de la intensidad de su propia ansia. Pero conservar la unidad de Estados Unidos era una llamada tan grande que lo relacionado con su yo dejó de tener importancia. Por eso olvidó su reputación personal y emprendió la subida de su segunda montaña.


  Un día del mes de noviembre de 1861 visitó en su casa al general George McClellan, con la esperanza de incitarlo personalmente a que llevara de manera más agresiva la lucha contra la Confederación. Cuando Lincoln llegó, McClellan no estaba en casa, y Lincoln le dijo al mayordomo que lo esperaría en la sala, acompañado del Secretario de Estado William Seward y de John Hay, que era un asistente. McClellan llegó a su casa una hora más tarde y pasó por delante de la sala donde esperaba el presidente. Lincoln siguió esperando media hora más. El mayordomo se presentó a decirle que McClellan había decidido irse a acostar y que recibiría a Lincoln en otra ocasión. McClellan estaba echando un pulso de poder a Lincoln.


  Hay se alborotó. ¿Quién podía tener la desfachatez de tratar con tal falta de respeto al presidente de Estados Unidos? Pero Lincoln no se inmutó.


  —En estos momentos es mejor no quedarse en cuestiones de etiqueta ni de dignidad personal –dijo a Seward y a Hay. Aquello no se trataba de él. No estaba en juego su orgullo. Estaba dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta con tal de encontrar a un general dispuesto a luchar por la Unión. A aquellas alturas, Lincoln ya se había entregado. La causa era el centro de su vida. Lo que lo llamaba, en último extremo, era una cosa que estaba fuera de él, no dentro.


  Esta es la manera crucial de determinar si te encuentras en tu primera montaña o en la segunda. ¿Dónde te dirige lo que te llama en último extremo? ¿A tu yo, o a otra cosa externa a tu yo?


  Si la primera montaña consiste en construir el ego y en definir el yo, la segunda montaña consiste en despojarse del ego y en perder el yo. Si la primera montaña consiste en adquirir, la segunda montaña consiste en contribuir. Si la primera montaña es elitista (ascender), la segunda montaña es igualitaria (plantarte entre los que lo necesitan y caminar de la mano con ellos).


  No escalas la segunda montaña como escalas la primera. Tu primera montaña la conquistas. Identificas la cumbre y te abres camino hacia ella con uñas y dientes. Tu segunda montaña te conquista a ti. Te rindes a una llamada, y haces todo lo necesario para atenderla y para abordar el problema o la injusticia que tienes delante. En la primera montaña tiendes a ser ambicioso, estratégico e independiente.


  En la segunda montaña tiendes a atender a las relaciones personales y a la intimidad y a ser incansable.


  Yo he llegado a ser capaz de reconocer a las personas de la primera y de la segunda montaña. Las personas de la primera montaña suelen ser alegres, interesantes y divertidas. Suelen tener trabajos imponentes y son capaces de llevarte a una variedad impresionante de restaurantes estupendos. Las personas de la segunda montaña no rechazan los placeres del mundo. Saben disfrutar de una buena copa de vino o de una playa bonita. (No hay nada peor que esas personas que están tan espiritualizadas que no aman el mundo). Pero han superado esos placeres en su búsqueda de la alegría moral, de la sensación de que han alineado su vida hacia algún bien último. Si tienen que elegir, eligen la alegría.


  Sus jornadas suelen ser agotadoras, porque se han entregado a la gente, y esa gente les suele llenar el tiempo con peticiones y exigencias. Pero son personas que viven con mayor amplitud, que activan partes más profundas de sí mismas y que asumen responsabilidades más amplias. Han decidido que, en palabras de C. S. Lewis: «Debe ponerse sobre mis espaldas a diario la carga, el peso o el bulto de la gloria de mi prójimo, una carga tan pesada que solo es capaz de portarla la humildad, y que quebraría la espalda a los orgullosos».


  También he aprendido a reconocer a las organizaciones de la primera y de la segunda montaña. A veces trabajas en una empresa o vas a una universidad y la verdad es que no te deja huella. Sacas de allí lo que buscabas, y te marchas. Las organizaciones de la segunda montaña tocan a las personas en lo más hondo y les dejan una huella permanente. Cuando conoces a un marine, a un antiguo alumno del Morehouse1, a un pianista que ha estudiado en la Escuela Juilliard2, a un científico de la NASA, te das cuenta. Estas instituciones tienen un propósito colectivo, una serie de ritos compartidos, la historia de un origen común. Fomentan unas relaciones personales densas y exigen un compromiso pleno. No se limitan a educarte: te transforman.


  El plan


  El primer propósito de este libro es mostrarte cómo pasan los individuos de la primera montaña a la segunda; mostrar paso a paso y con detalles concretos cómo es esa vida más profunda y más alegre. Todo el mundo dice que debes ponerte al servicio de una causa que sea mayor que ti mismo, pero nadie te dice cómo hacerlo.


  El segundo propósito es enseñarte cómo pueden pasar las sociedades de la primera montaña a la segunda. En última instancia, esta obra trata de la renovación, de cómo pueden encontrar una nueva integridad las cosas que están divididas y alienadas. Nuestra sociedad padece una crisis de conexión, una crisis de solidaridad. Vivimos en una cultura de hiperindividualismo. Siempre existe una tensión entre el yo y la sociedad, entre el individuo y el grupo. De sesenta años a esta parte nos hemos desviado demasiado hacia el yo. La única salida consiste en reequilibrarnos, en construir una cultura que guíe a las personas hacia las relaciones, hacia la comunidad y el compromiso, que son las cosas que más anhelamos aunque estemos minándolas con nuestro modo de vida hiperindividualista.


  En la primera parte del libro voy a presentar una relación más completa de cómo tiene lugar la vida de las dos montañas. Te guiaré en la ascensión de la primera montaña, en la bajada por su ladera posterior hasta llegar al valle y, después, en la subida a la segunda montaña. Te ruego que no te tomes esta metáfora en un sentido demasiado literal. Naturalmente, no existe ninguna fórmula única que abarque el desarrollo de todas las vidas. (Por ejemplo, parece que mi mujer escaló en primer lugar su segunda montaña. A diferencia de la mayoría de nosotros, se crio en un entorno donde no se hacía hincapié en el éxito individual sino en el compromiso moral). Me sirvo de esta metáfora de las dos montañas para presentar en forma de narración dos sistemas de valores con los que pueden vivir las personas: una vida vivida para el yo o una vida vivida como un don para los demás. Quiero mostrar que esta primera modalidad, que es común en nuestra cultura, no resulta satisfactoria. Voy a describir algunas experiencias que tienen las personas en su viaje hacia unas vidas más realizadas, y voy a presentar las cosas importantes que descubren. La mayoría de nosotros aprendemos a vivir mejor a lo largo del camino, y nos vamos haciendo más profundos y más sabios. En este libro aspiro a recoger cómo sucede esto.


  En la segunda parte describiré cómo viven las personas que tienen la mentalidad de la segunda montaña. Las personas que están en la primera montaña tienen unas vidas móviles y poco firmes. Las personas que están en la segunda montaña están profundamente arraigadas y comprometidas. La vida de la segunda montaña es una vida comprometida. Cuando describo cómo vive la gente de la segunda montaña, lo que estoy describiendo en realidad es cómo establecieron esas personas unos compromisos máximos con los demás, y cómo viven esos compromisos de maneras fervorosas y totales. Esas personas no están manteniendo abiertas todas sus opciones. Se han plantado. Las personas de la segunda montaña han establecido compromisos poderosos con una o varias de las cosas siguientes, o con todas ellas:


  
    	Una vocación.


    	Un cónyuge y una familia.


    	Una filosofía o una fe.


    	Una comunidad.

  


  Establecer un compromiso consiste en hacer una promesa a algo sin esperar un premio a cambio. Un compromiso es enamorarse de algo y, a continuación, construir alrededor de ese algo una estructura de conducta para los momentos en que el amor flaquea. En esta segunda parte del libro procuraré describir el establecimiento de compromisos: cómo sienten las personas la llamada de una vocación y cómo viven esta vocación; cómo deciden con quién casarse y cómo salen adelante en su matrimonio; cómo encuentran su filosofía de la vida y cómo viven la fe; cómo prevalece en ellas el deseo de servir a su comunidad, y cómo trabajan con los demás para contribuir a la prosperidad de sus entornos. El grado de realización de nuestras vidas dependerá de lo bien que elijamos estos compromisos, que a veces están contrapuestos entre sí, y de lo bien que los vivamos.


  En estas páginas describiré a algunas personas que vivieron sus vidas a un nivel muy elevado. Siendo realistas, tú y yo no vamos a vivir de una manera tan sacrificada como vivieron ellos. No llegaremos a tanto porque somos seres humanos corrientes, y todavía vamos a seguir siendo los mismos, centrados en nuestro yo, en mayor grado del que estamos dispuestos a reconocer. Pero no deja de ser importante marcarnos un nivel elevado. No deja de ser importante dejarnos inspirar por el ejemplo de otros y recordar que una vida de compromisos profundos es posible. Cuando no lleguemos a tanto, será por nuestras propias limitaciones y no por falta de un ideal adecuado.


  Lo que he aprendido


  Esta distinción entre la primera y la segunda montaña puede recordar un poco a la diferencia entre las «virtudes del currículum» y las «virtudes de las exequias fúnebres» que expliqué en mi libro anterior, El camino del carácter. Y ahora debo reconocer que escribo este libro, en parte, para compensar las limitaciones de aquel. Las personas que describí en El camino del carácter nos pueden enseñar muchas cosas. Pero un libro lo escribimos en un momento determinado, en un punto determinado de nuestro viaje. Los cinco años que han transcurrido desde que terminé de escribir aquel han sido los más agitados de mi vida. En este tiempo (doloroso unas veces, gozoso otras) he cursado estudios superiores en el arte de vivir y en sus tropiezos. He llegado mucho más lejos por el camino del entendimiento.


  Cuando escribí El camino del carácter, seguía encerrado todavía en la cárcel del individualismo. Creía que cuando mejor marcha la vida es cuando pasamos a la acción individual, cuando empuñamos el timón y pilotamos nuestro propio barco. Yo creía aún que el carácter es una cosa que cada uno se forja principalmente por su cuenta. Creía que identificamos nuestro pecado principal y, acto seguido, haciendo acopio de toda nuestra fuerza de voluntad, nos hacemos fuertes en nuestros puntos más débiles.


  Ya no creo que la formación del carácter sea una tarea principalmente individual, ni que cada persona la alcance por su cuenta. Ya no creo que la formación del carácter sea como ir al gimnasio; que vayas aumentando tu honradez, valor, integridad y coraje a base de hacer unos ejercicios. Ahora creo que el buen carácter es un efecto secundario de entregarte a ti mismo. Amas cosas que merecen ser amadas. Te entregas a una comunidad o a una causa, haces promesas a otras personas, levantas una jungla espesa de apegos amorosos, te pierdes en el acto cotidiano de servicio a los demás, mientras ellos se pierden en los actos cotidianos de servicio hacia ti. Es bueno tener carácter, y en el camino del carácter se pueden aprender muchas cosas. Pero se puede tener una cosa mejor: la alegría moral. Y esa serenidad te llega cuando te vas acercando a encarnar el amor perfecto.


  Y es más: ya no creo que las estructuras culturales y morales de nuestra sociedad estén bien y que lo único que tengamos que hacer es arreglarnos nosotros mismos a nivel individual. En el transcurso de los últimos años me he radicalizado a consecuencia de hechos personales, nacionales y mundiales.


  Ahora creo que el individualismo rampante de nuestra cultura actual es una catástrofe. La importancia prioritaria que se da al yo (al éxito individual, a la satisfacción individual, a la libertad individual, a la autorrealización) es una catástrofe. Ahora creo que para hacer una buena vida se requiere una transformación mucho más amplia. No basta con trabajar tus propias debilidades. Debe cambiar todo el paradigma cultural, pasar del esquema mental del hiperindividualismo al esquema mental de la segunda montaña basado en las relaciones personales.


  Por qué estamos aquí


  He escrito este libro, en parte, para recordarme a mí mismo el tipo de vida que quiero vivir. Los que somos escritores resolvemos nuestras cosas sacándolas a la luz pública, aunque sea fingiendo que escribimos acerca de otras personas. Dicho de otro modo, intentamos enseñar a los demás lo que en realidad tenemos que aprender. En mi primera montaña tuve una suerte loca. Alcancé un éxito profesional mucho mayor del que esperaba. Pero esa ascensión me convirtió en una persona de un cierto tipo: distante, invulnerable y poco comunicativa, al menos en cuanto a mi vida privada. Dejaba de lado las responsabilidades de mi relación de pareja. Mi exmujer y yo hemos acordado que no hablaremos en público de nuestro matrimonio ni de nuestro divorcio. Pero cuando vuelvo la vista atrás y recuerdo de manera general los errores, las faltas y los pecados de mi vida, suelen ser faltas por omisión, faltas por no haber estado allí de verdad para las personas con las que debía haber sido más cercano. Tienden a ser los pecados del distanciamiento: evasión, adicción al trabajo, rehuir los conflictos, no mostrar empatía ni haberme expresado abiertamente. Por ejemplo, tengo dos viejos amigos muy queridos que viven a 400 kilómetros de mi casa, y ellos, por su parte, han tenido que ejercer una paciencia y una capacidad de perdón inmensas para mantener la amistad, teniendo en cuenta todas las veces que yo he estado demasiado ocupado, demasiado desorganizado, demasiado distante cuando ellos me necesitaban o, simplemente, cuando estaban dispuestos a verme. Siento hacia esas amistades queridas mucho agradecimiento acompañado de vergüenza, y esta pauta (la de no haber estado presente para mis seres queridos, por haber dado mayor prioridad al tiempo que a las personas, a la productividad que a las relaciones personales) es un tema recurrente en mi vida.


  El pecado trae su propia penitencia. Mis faltas se fueron acumulando hasta que me cayeron encima de golpe en el año 2013. Aquel año, la vida me dejó en el valle. Las realidades que definían mi existencia se derrumbaron. Nuestro matrimonio, que había durado veintisiete años, tocó a su fin, y a consecuencia de aquel compromiso fallido me fui a vivir a un apartamento. Mis hijos se hacían adultos y se habían marchado de casa para estudiar en la universidad, o se disponían a irse. Yo seguía viéndolos cuando salíamos a cenar y en ocasiones así, pero echaba de menos aquellos encuentros de quince segundos en el pasillo o en la cocina de casa. Yo había estado integrado en el movimiento conservador durante mi vida de adulto, pero mi conservadurismo ya no era el conservadurismo predominante, con lo que también me encontré solo intelectual y políticamente. Había pasado una buena parte de mi vida social en círculos conservadores, y fui perdiendo aquellos contactos. Me di cuenta de que muchas de las amistades que tenía no eran profundas. Había pocas personas que confiaran en mí, porque yo no emitía vibraciones que animaran a los que se sentían vulnerables. Estaba demasiado ocupado, siempre en marcha.


  Estaba desarraigado, solo, humillado, disperso. Recuerdo que pasé aquel período en un estado parecido a una borrachera permanente. Tenía las emociones a flor de piel; la música que me ponía eran todas baladas irlandesas tristes de Sinéad O’Connor y de Snow Patrol. Lleno de dependencia emocional, recurría a mis amigos de unos modos que ahora me producen vergüenza cuando lo recuerdo, y procuro no recordarlo. Estaba desapegado, preguntándome cómo sería el resto de mi vida, afrontando los problemas de una persona de veintidós años con la mente de una de cincuenta y dos.


  Después de haber fallado en un compromiso, he pasado los cinco años siguientes pensando y leyendo acerca de cómo cumplir bien los compromisos, de cómo dar sentido a nuestra vida cuando el éxito mundano no nos ha llenado. Este libro es fruto de esa búsqueda. Lo escribí con el propósito de darme una patada a mí mismo en el trasero, dentro de mi tarea continuada de encontrar una vida mejor a base de escribir. Kafka dijo: «Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado que tenemos dentro». El hecho de escribir este libro ha tenido tal efecto para mí.


  También lo he escrito para ti, o eso espero. Suelo aplicar a la labor de los escritores una observación de D. T. Niles: somos como unos mendigos que intentamos enseñar a otros mendigos dónde hemos encontrado pan. Con pocas páginas que leas de este libro te darás cuenta de que suelo citar a muchas personas más sabias que yo. A muchas. Y no me disculpo. Mientras escribía el libro se me ha ocurrido pensar en numerosas ocasiones en que yo quizá no sea en realidad un escritor. Soy un profesor, o un intermediario. Tomo un plan de estudios elaborado con el conocimiento de otras personas y lo transmito.


  Por último, escribo como reacción al momento histórico actual. El culto al yo ha sido durante seis décadas el interés central de nuestra cultura: moldear el yo, invertir en el yo, expresar el yo. El capitalismo, la meritocracia y la sociología moderna han normalizado el egoísmo; han hecho que parezca que las únicas motivaciones humanas que son reales son las que van dirigidas al propio interés: el deseo de dinero, de estatus y de poder. Han difundido calladamente el mensaje de que la entrega, el cariño y el amor no son más que la guinda del pastel de la sociedad.


  Cuando toda una sociedad se levanta sobre el autointerés, sus miembros se separan unos de otros, se dividen y se alienan. Y esto es lo que nos ha sucedido. Hemos caído al valle. La podredumbre que vemos en nuestra política se debe a una podredumbre de nuestros cimientos morales y culturales; de nuestra manera de relacionarnos; de nuestra forma de considerar que podemos separarnos unos de otros; de los valores individualistas que se han convertido en el agua en la que nadamos. La cultura de la primera montaña ha resultado ser insuficiente, como pasa siempre.


  Nuestra sociedad se ha convertido en una conspiración en contra de la alegría. Ha dado demasiada importancia a la parte individualizadora de nuestra consciencia (la razón individual), y demasiado poca a las partes vinculantes de nuestra consciencia, que son el corazón y el alma. Hemos presenciado un ascenso impresionante de las enfermedades mentales, del suicidio y de la falta de confianza. Nos hemos vuelto demasiado cognitivos cuando deberíamos ser más emotivos; demasiado utilitarios cuando deberíamos ver por una lente moral; demasiado individualistas cuando deberíamos ser más comunales.


  Por eso, como personas y como sociedad, debemos encontrar nuestra segunda montaña. Esto no equivale a rechazar las cosas que hemos conseguido en la primera montaña, como son el buen trabajo, la buena casa, los placeres de una vida cómoda. Todos necesitamos cosas que nos suban el ego a diario, a lo largo de nuestras vidas. Pero sí que se requiere un cambio de la cultura; un cambio de los valores y de la filosofía, un renegociar la estructura de poder de nuestra sociedad. Es cuestión de pasar de un modo de pensar a otro. Es cuestión de encontrar un sistema de valores en el que el establecimiento de compromisos ocupe un lugar central.


  La buena noticia es que lo que damos a nuestra comunidad, ella nos lo devuelve multiplicado por cien. Si he aprendido algo de cinco años a esta parte es que el mundo está más encantado y es más extraño, más místico y más interconectado de lo que podríamos habernos figurado cuando estábamos en la primera montaña.


  Durante la mayor parte del tiempo tenemos las miras demasiado bajas. Pisamos con poca fuerza. Nos pasamos el día aspirando a que nos admiren un poco o a alcanzar una pequeña victoria profesional. Pero hay una manera de ser alegre que no es solo un poco mejor que la que estamos viviendo ahora mismo: es muchísimo mejor, comparable a un salto cuántico. Es como si estuviésemos disputándonos el ponernos un poco más cerca de una lámpara de luz solar. Si nos ponemos de pie y vivimos de una manera distinta, podemos bañarnos en la luz solar verdadera.


  Cuando conozco a personas que hacen vidas de compromiso profundo, veo con claridad un hecho: que la alegría existe de verdad.


  La alegría


  Antes de ponerme a describir el viaje por las dos montañas quiero hablar un poco de este último punto, de aquello de que la alegría existe de verdad. Nuestro discurso público no tiene nada clara la definición de lo que es una buena vida. Solemos decir que una buena vida es una vida feliz. Vivimos «en busca de la felicidad», como dice la Declaración de Independencia de Estados Unidos.


  Con la felicidad, en todas sus formas, nos sentimos bien, eufóricos, animados. Pero la palabra «felicidad» puede significar muchas cosas. Por eso es importante dejar clara la diferencia entre felicidad y alegría.


  ¿En dónde radica la diferencia? En la felicidad interviene una victoria del yo, una expansión del yo. La felicidad nos llega cuando avanzamos hacia nuestras metas, cuando las cosas nos salen como queremos. Te dan un buen ascenso. Te licencias en la universidad. Tu equipo gana la final de copa. Disfrutas de una comida deliciosa. La felicidad suele tener que ver con algún éxito, con alguna habilidad nueva o con algún placer sensual intenso.


  La alegría suele tener que ver con trascender el yo. Es el momento en que se disuelve la barrera de piel que hay entre otra persona o ente y tú, y sientes que estáis fusionados. La alegría está presente cuando la madre y el recién nacido se miran a los ojos con adoración; cuando un excursionista se queda impresionado ante la belleza del bosque y se siente uno con la naturaleza; cuando un grupo de amigos bailan al unísono con delirio. En la alegría solemos olvidarnos de nosotros mismos. La felicidad es a lo que aspiramos en la primera montaña. La alegría es una consecuencia de vivir en la segunda montaña.


  Podemos contribuir a crear la felicidad, pero la alegría nos invade. La felicidad nos agrada, pero la alegría nos transforma. Cuando vivimos la alegría solemos sentir que hemos vislumbrado un nivel de la realidad que es más hondo y más auténtico. Un narcisista puede ser feliz, pero un narcisista no puede ser alegre nunca, porque el narcisista es incapaz de entregar su yo. El narcisista ni siquiera es capaz de concebir lo que es la alegría. Este es uno de los problemas de estar atascado en la primera montaña: que ni siquiera puedes ver lo que te ofrece la segunda.


  Mi idea central es que la felicidad es buena pero la alegría es mejor. Así como la segunda montaña es una fase de la vida más plena y más rica posterior a la primera montaña, la alegría es un estado más pleno y más rico que va más allá de la felicidad. Además, mientras que la felicidad tiende a ser frágil y pasajera, la alegría puede ser fundamental y perdurable. Cuanto más y mejor estés viviendo una vida comprometida, más se mantendrá la alegría como tu estado constante, más será la alegría el estado mental que llevarás contigo y que inspirará a los demás. Te convertirás en una persona alegre. Así pues, a lo largo de este libro, como en la vida, la alegría será nuestra estrella polar, la que nos indicará el rumbo. Si navegamos rumbo a la alegría, acabaremos llegando al lugar conveniente.


  Los niveles de la alegría


  Hace unos años me puse a coleccionar alegría. O, para ser más exactos, me puse a coleccionar crónicas de la alegría. Coleccionaba las descripciones que hacían las personas de cómo se sentían cuando les parecía que la vida estaba en su punto culminante, en esos momentos en los que su existencia les resultaba más plena, más llena de sentido y más completa.


  Ahora, cuando repaso mi colección, me doy cuenta de que existen diferentes niveles de alegría. En primer lugar, existe la alegría física. Hay momentos en que estás realizando alguna actividad física, al mismo ritmo de otras personas en muchos casos, y vives un fluir. En la novela Ana Karenina, Levin sale a segar heno con los trabajadores de la granja. Al principio, maneja la guadaña con torpeza; pero después aprende el movimiento y siega en hileras limpias y rectas. «Cuanto más segaba Levin, más sentía aquellos momentos de olvido en los que no eran sus brazos los que agitaban la guadaña, sino que era la propia guadaña la que impartía movimiento a todo su cuerpo lleno de vida y consciente de sí mismo, y el trabajo se hacía por sí solo como por arte de magia, bien y por orden. Aquellos eran los momentos de mayor dicha».


  El flujo resulta especialmente maravilloso cuando es colectivo, cuando es algo que vives con tu equipo o con tu grupo. Un profesor de historia que tuve, William McNeill, vivió esa experiencia cuando ingresó en el ejército en 1941. En el campamento le enseñaron instrucción en orden cerrado con los demás compañeros de su unidad. Empezó a tener sensaciones extrañas cuando marchaba en formación: «Las palabras no bastan para describir las emociones que suscitaba el movimiento prolongado al unísono propio de la instrucción. Lo que yo recuerdo es una sensación de bienestar generalizado; un sentimiento extraño de ampliación personal; una especie de hinchazón, de volverme mayor de lo que yo era por estar participando en un rito colectivo».


  El nivel siguiente de la alegría es la efervescencia colectiva, la danza de celebración. En casi todas las culturas, desde tiempos remotos, se celebran y se potencian los momentos de alegría con danzas rítmicas. El día anterior a cuando escribo estas líneas asistí a la boda de un amigo mío, judío ortodoxo. Después de la ceremonia, los hombres bailamos alrededor del novio, con música rápida. Estábamos muy apretados, trazando círculos a su alrededor, y él, en el centro del torbellino, daba saltos con desenfreno. De cuando en cuando llamaba a diversas personas (a su abuelo, a un amigo, incluso a mí) para que pasásemos al centro al rojo vivo y saltásemos de alegría con él, agitando los brazos y soltando carcajadas.


  La escritora Zadie Smith describió una vez una visita a un club nocturno de Londres en 1999. Ella estaba rondando por el club, buscando a sus amigos y preguntándose dónde estaba su bolso, cuando de pronto pusieron una canción del grupo A Tribe Called Quest. Según cuenta Zadie, «En aquel momento un hombre delgadísimo me tendió la mano, entre un mar de cuerpos. Me preguntaba lo mismo una y otra vez: “¿Lo sientes?”. Y yo lo sentía. Los zapatos de tacón estrafalarios que llevaba me estaban matando. Tenía terror a morirme, pero a la vez me sentía abrumada de placer porque en aquel preciso instante de la historia del mundo estaban poniendo Can I Kick It?, que se iba fusionando con Smells Like Teen Spirit. Tomé la mano del hombre. Me estalló la cabeza. Bailamos y seguimos bailando. Nos rendimos a la alegría».


  En la alegría de este tipo, como en toda la alegría, se cae la jaula de la autoconsciencia y las personas se fusionan con las que los rodean. La alegría de este tipo es del tiempo presente; las personas quedan atrapadas en el momento y están vivas plenamente en él.


  El tercer nivel de la alegría es aquella que podríamos llamar alegría emocional. Es ese arrebato de amor repentino que se ve, por ejemplo, en el rostro de una madre cuando contempla por primera vez a su hijo recién nacido. Dorothy Day lo expresó de maravilla: «Si yo hubiera escrito el mejor de los libros, si hubiera compuesto la más hermosa de las sinfonías, si hubiera pintado el paisaje más bello o hubiera tallado la escultura más exquisita, no podría haber tenido tal sensación de ser una creadora eminente como la que tuve cuando pusieron a mi hijo en mis brazos. (...) Ninguna criatura humana sería capaz de recibir ni de contener una inundación tan extensa de amor y de alegría como la que sentí yo cuando nació mi hijo. Con ello llegó la necesidad de adorar, de venerar».


  La alegría de este tipo es íntima y es poderosa. Yo suelo contar una ocasión, hace ya más de diez años, en que llegué a mi casa desde el trabajo, en un atardecer de verano, entré con el coche por el camino de acceso lateral de mi casa y me encontré a mis tres hijos, que entonces tenían doce, nueve y cuatro años, jugando en el jardín trasero con una pelota de plástico. La arrojaban al aire de una patada y después corrían por la hierba para atraparla. Se reían, tropezaban unos con otros y disfrutaban de una manera delirante. Yo me quedé en el coche contemplando por el parabrisas aquel cuadro de felicidad familiar. El sol veraniego brillaba entre los árboles. Por algún motivo, el césped de mi jardín tenía un aspecto perfecto. Sentí una especie de alegría líquida y de gratitud desbordante que parecía que detenía el tiempo, que me henchía el corazón. Estoy seguro de que todos los padres han vivido algo parecido a esto.


  La alegría emocional se puede producir en las primeras etapas de una relación de pareja; los amantes recientes se miran con arrobo sentados en una manta de picnic. O puede que llegue más tarde. Los miembros de las parejas veteranas pueden llegar a sentir más aprecio por el otro que por ellos mismos. A los casados felices se les oye decir: Cuando hago el amor con ella, desaparezco.


  El escritor David White expresa así la idea central:


  La alegría es el punto donde se reúnen la intencionalidad profunda y el autoolvido; es la alquimia corporal de lo que tenemos dentro de nosotros en comunión con lo que parecía que estaba fuera, pero que ahora no es ninguna de las dos cosas y se convierte en una frontera viva, en una voz que habla entre nosotros y el mundo: danza, risa, afecto, piel contra piel, cantar en el coche, música en la cocina, la presencia y la compañía callada e irreemplazable de una hija; la belleza pura, embriagadora, del mundo habitado, como un límite entre lo que antes pensábamos que éramos nosotros y lo que pensábamos que era ajeno a nosotros.


  El cuarto nivel de la alegría es la alegría espiritual. A veces, la alegría no llega por el movimiento ni por el amor, sino por un contacto inesperado con algo que parece ilimitado, espíritu puro. La alegría nos viene con una sensación de que, como dijo el escritor Jerry Root, citando a C. S. Lewis, toda realidad es iconoclasta: el mundo está encantado por una fuerza mística.


  Cuando el poeta Christian Wiman vivía en Praga, un día en que estaba trabajando en su cocina se posó un halcón en el alféizar de la ventana, a cosa de un metro de él. El ave se puso a otear los árboles inferiores y el edificio de enfrente, pero no se volvió a mirar a Wiman. Este estaba embelesado. Llamó en voz alta a su novia, que estaba en el baño, diciéndole que fuera a ver aquello, y ella salió, empapada, y se puso a contemplar el halcón a su lado. «Pide un deseo», le susurró ella. Entonces, el halcón giró la cabeza y fijó sus ojos en Wiman, y él sintió que algo se hundía en su interior. Escribió después una poesía acerca de aquel momento. Esta es una de las estrofas:


  Durante un largo instante en el que sigo,


  deseé, deseé y deseé


  que no cesara aquel momento.


  Y desapareció así, sin más.


  En la alegría espiritual de este tipo suele intervenir una sintonización mística. Cuando Tolstói era niño, su madre murió, y antes del funeral él estuvo en una habitación a solas con el ataúd abierto en el que ella yacía. Se subió a una silla para verla desde arriba, y tuvo una extraña sensación de paz. Escribiría más tarde: «Mientras la miraba, me sentí arrastrado de alguna manera por una fuerza irresistible e incomprensible. Perdí durante algún tiempo todo sentido de la existencia y viví una especie de dicha difusa que, aunque era grandiosa y dulce, también era triste». Después, entró un hombre en la habitación y Tolstói comprendió que aquel individuo podría tacharlo de insensible si le veía aquella expresión de dicha, de modo que fingió que rompía a llorar, para guardar las normas sociales. «Aquella conciencia egocéntrica anuló por completo todo elemento de sinceridad de mi pena».


  Vamos escalando hasta vivencias de alegría cada vez más elevadas. El quinto nivel de la alegría es la alegría trascendente, el sentirse uno con la naturaleza, con el universo o con Dios. Belden Lane describe de esta manera la experiencia del senderismo, en su libro Backpacking with the Saints (De excursionismo con los santos):


  Siempre que me sumerjo en la naturaleza virgen, mi cuerpo y el entorno entran y salen el uno en el otro siguiendo una pauta íntima de intercambios. Ando por el agua e inspiro el aire cargado del aroma de las madreselvas. Me envuelvo en telarañas y me pincho con las zarzas. Me trago mosquitos atraídos por el sudor de mi cuerpo y siento las piedras del camino a través de mis botas. No siempre está claro dónde «termino» yo ni dónde «empieza» todo lo demás. Lo que parece que soy «yo» no cesa en el límite fijo de mi piel.


  Es posible que estos momentos trascendentes solo duren unos minutos, pero pueden cambiar toda una vida. La persona tiene la sensación de que está viendo la realidad oculta de las cosas, y después ya no puede volver y contentarse con contemplar unas sombras desvaídas que bailan en la pared de la caverna. Ralph Waldo Emerson levantó toda una filosofía a partir de momentos de trascendencia como aquellos. «De pie sobre el suelo desnudo, con la cabeza bañada por el aire alborozado y elevada hacia el espacio infinito, desaparece todo egocentrismo mezquino. Me convierto en el ojo transparente; no soy nada; lo veo todo; las corrientes del Ser Universal circulan a través de mí».


  La alegría de este tipo es un anhelo delicioso, aunque doloroso. Se empieza por saborear una cosa eterna, y después la alegría consiste en anhelar volver a probar ese sabor. La alegría, como lo expresó C. S. Lewis, no es la satisfacción del anhelo, sino el anhelo mismo. San Agustín sentía el amor de Dios como un hambre deliciosa y ferviente: «Llamaste, gritaste, superaste mi sordera; brillaste, ardiste, curaste mi ceguera; exhalaste tu perfume, y lo aspiré, y ahora te anhelo; gusté de ti, y ahora tengo hambre y sed; me tocaste, y deseo con ansia la paz que procede de ti».


  Hay otras personas que, sin ser expresamente religiosas, también viven momentos en que parece que las ilumina el amor. Cuando Jules Evans tenía veinticuatro años, una vez que estaba esquiando se cayó por un barranco. La caída fue de diez metros, y se rompió una pierna y la espalda. «Allí tendido, me sentía sumergido en amor y en luz. Llevaba seis años sufriendo problemas emocionales y me temía que me había dañado el ego de manera permanente. Pero en aquel momento supe que estaba bien, que me amaban, que había algo en mí que no podía dañarse, ya se le llamara “el alma”, “el yo”, “la consciencia pura” o como tú quieras».


  En el año 2016, la organización Gallup preguntó a los estadounidenses si habían tenido alguna experiencia mística, algún momento en que hubiesen ido más allá de su yo corriente y se hubiesen sentido conectados con algún infinito. Un 84 por ciento de los encuestados respondió que había tenido una experiencia de ese tipo al menos una vez, aunque un 75 por ciento reconoció que existía una prevención social en contra de hablar de aquello en público.


  La alegría moral


  Quiero pasar ahora al nivel más elevado de la alegría, a la que llamaré alegría moral. Si digo que esta clase de alegría es la más elevada es, en parte, porque se trata de un tipo de alegría que nadie puede explicar, ni siquiera los escépticos. Estos pueden decir que todos los demás tipos de dicha pasajera no son más que formaciones raras de sustancias químicas cerebrales que han intervenido para producir sensaciones extrañas. Pero la alegría moral tiene una característica adicional. Puede hacerse permanente. Algunas personas viven con alegría día tras día. Sus actos cotidianos están alineados con sus compromisos últimos. Se han entregado a sí mismas, unidas y de todo corazón. Se sienten muy agradecidas de haber encontrado su lugar y de haberse plantado. Tienen la luz interior.


  Parece que esto lo tiene el papa Francisco; y, según se dice, también el arzobispo Desmond Tutu y Paul Farmer. Y también Geoffrey Canada, fundador de la Zona de Niños de Harlem, y el gran violonchelista Yo-Yo Ma. Una vez estuve sentado junto al Dalai Lama en un almuerzo, en Washington. Durante el almuerzo no dijo nada que fuera especialmente iluminador ni profundo, pero de cuando en cuando se echaba a reír sin causa aparente. Él se reía, y yo, por educación, me reía también. Él se reía. Yo me reía. Sencillamente, es un hombre alegre. El júbilo es su estado natural.


  La alegría moral de esta clase puede comenzar con una oleada de lo que los psicólogos sociales llaman «elevación moral». Por ejemplo, un investigador que trabajaba con el psicólogo social Jonathan Haidt entrevistó a una mujer que estaba de voluntaria en el Ejército de Salvación una mañana de invierno junto con algunos miembros de su iglesia. Al finalizar la jornada, otro voluntario se ofreció a llevar a muchos de ellos a sus casas, porque aquella mañana había estado nevando sin cesar. Entonces, mientras pasaban por un barrio residencial, vieron a una señora mayor que estaba ante la entrada de su casa con una pala para la nieve. Uno de los hombres que iban en el asiento trasero pidió que lo dejaran en el cruce siguiente. Y así lo hicieron, pensando en que estaría cerca de su casa.


  Pero en vez de dirigirse a alguna vivienda próxima, el hombre se acercó a la mujer, le tomó la pala y se puso a quitarle la nieve de la entrada de su casa. Una de las mujeres que iban en el coche lo vio, y, según recordaba después: «Quise saltar del coche y dar un abrazo a aquel hombre. Quise ponerme a cantar y a correr, o a saltar y reír. Estar activa, sin más. Quise decir cosas bonitas de la gente. Escribir una poesía hermosa o una canción de amor. Ponerme a jugar con la nieve como una niña. Contar a todos aquel gesto. (...) Mi espíritu se elevó todavía más de lo que estaba. Yo estaba alegre, feliz, sonriente, cargada de energía. Llegué a mi casa y se lo conté con elocuencia a mis compañeras de piso, que se llevaban las manos al corazón». Como observa Haidt, parece como si los momentos potentes de elevación moral pulsaran un botón de reinicio moral, borrando los sentimientos de cinismo y sustituyéndolos por otros de esperanza, de amor y de inspiración moral.


  Esos momentos de elevación aportan energía. La gente se siente muy motivada a hacer cosas buenas también; a actuar, a atreverse, a sacrificarse, a ayudar a los demás.


  Cuando las personas dan entrada a la generosidad en su rutina diaria, cambian lo que son. Lo que tiene de interesante tu personalidad, tu esencia, es que no es una cosa más o menos permanente, como lo es un hueso de tu pierna. Tu esencia es cambiante, como tu mente. Todos los actos que realizas, todos los pensamientos que tienes, te cambian, aunque solo sea un poco, elevándote un poco más o degradándote un poco más. Si realizas una serie de obras buenas, se te va grabando poco a poco en la vida el hábito de estar centrado en los demás. Te resultará más fácil hacer obras buenas más adelante. Si mientes, o si te portas con crueldad o con insensibilidad hacia otra persona, tu personalidad se degrada, y más adelante te resultará más fácil hacer cosas todavía peores. Como dicen los criminólogos, los que cometen asesinatos no empiezan allí. Han tenido que pasar por muchas puertas hasta que llegan al punto en que son capaces de quitar la vida a otro ser humano.


  Las personas que irradian una alegría permanente se han entregado a unas vidas de compromiso profundo y amoroso. El dar ha tomado carta de naturaleza en ellos, y el alma se les ha ido volviendo incandescente poco a poco. De las interioridades de nuestro espíritu siempre emana algo. En algunas personas emana, sobre todo, el miedo o la inseguridad. En aquellas que llamamos alegres lo que destaca es, sobre todo, el agradecimiento, el gozo y la bondad.


  ¿Cómo construyes tu personalidad para que reluzca de esta manera? Podrías llegar a creer que una personalidad luminosa es fruto de una vida libre de cargas; de una vida de placeres y de gozos constantes. Pero si observas con atención a las personas alegres te darás cuenta de que, en muchos casos, las personas que tienen el alma más incandescente son las que han asumido las cargas más pesadas.


  El escritor Benjamin Hardy explicaba en la revista Inc. su decisión de cuidar de tres niños en acogida. «Antes de tener que portar esa carga personal, yo era un poco complaciente. Me faltaba el apremio. No tenía el agarre necesario para avanzar», decía. «Una vida cómoda no es el camino que conduce al desarrollo y a la felicidad. Al contrario: al tener una vida fácil te quedas atascado y confundido en la vida». Acoger a aquellos niños le hizo conocer mejor la frustración, la angustia y la fatiga, pero también el júbilo, la dulzura y, sobre todo, el amor atento. La felicidad se puede saborear a solas. Pero la alegría permanente es fruto de una vida integrada e implicada. La felicidad se produce cuando se cumple un deseo personal. Parece ser que la alegría moral surge cuando el deseo se dirige hacia fuera, hacia los demás.


  Gregory Boyle ejerce su ministerio religioso entre los miembros de las bandas de Los Ángeles, y expresa así la diferencia entre una vida vivida para el yo y una vida vivida para los demás: «La compasión, en su manifestación más auténtica, siempre consiste en un pasar del mundo estrecho del autointerés a un lugar mas amplio, de hermandad». Se trata de uno de los tópicos más inevitables de la vida: debes perderte para poder encontrarte; debes entregarte para poder recuperarlo todo.


  Quizá te parezca que es poco frecuente llevar una vida así, de servicio alegre. Pero yo emprendí en la primavera de 2018 un proyecto llamado Weave: The Social Fabric Project (Tejer: El proyecto del tejido social) en el Instituto Aspen. La idea es prestar atención a las personas que están llevando a cabo el trabajo de base de construcción de comunidad y de reparación de las relaciones personales. En el transcurso de ese trabajo me he encontrado rodeado de personas incandescentes casi a diario.


  Por ejemplo, allí tenéis a Stephanie Huruzek, de Houston, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, rodeada de los chicos de FamilyPoint, el programa que dirige ella para después de clase. Repite alegremente trabalenguas con ellos: «¡Decid diez veces seguidas “tres tristes tigres”, deprisa!». También está Kate Garvin, de Colorado, a la que se recibe con chillidos de gusto cuando se reúne con una refugiada somalí a la que está ayudando a integrarse en el sistema escolar de su localidad. Y Don Flow, que es propietario de una cadena de concesionarios de automóviles en Carolina del Norte y que irradia una satisfacción callada cuando enseña el centro comunitario que ha construido en Winston-Salem. Y Harlan Crow, un promotor inmobiliario que da la impresión de que dedica cada instante de su vida a ayudar a los que lo rodean a estar más cómodos.


  También está Mack McCarter, fundador de Community Renewal Internacional, en Shreveport, estado de Luisiana. Mack ha cumplido los setenta. Es de esas personas que cuando entran en una cafetería por primera vez se enteran del nombre de pila de todos y tiene una broma y una anécdota para cada uno. A su tercera visita ya es un viejo amigo de todos. A la quinta, le piden que oficie en sus bodas. Es un hombre con el que las personas quieren estar porque irradia alegría.


  Yo pregunto a estas personas qué es lo que les aporta alegría en sus vidas cotidianas. La respuesta es siempre alguna variación sobre un mismo tema: un momento en que ellos aportaron dicha a otra persona. «Hay alegría en el autoolvido», observó Helen Keller. «Por eso procuro que la luz de los ojos de los demás sea mi sol, que la música en los oídos de los demás sea mi sinfonía, que la sonrisa en los labios de los demás sea mi felicidad».


  Miroslav Volf , catedrático de la universidad de Yale especializado en el estudio de la alegría, ha llegado a la conclusión de que dicho estado no es una emoción independiente. «La alegría no es un añadido aparte de la buena vida, como si fuera una hoja de menta sobre la nata montada de la tarta. Antes bien, la buena vida se expresa y se manifiesta en la alegría. La alegría es la dimensión emocional de una vida que va bien y que se lleva bien; es una respuesta afectiva positiva al hecho de que la vida va bien y de que la vida se lleva bien».


  La felicidad es el objetivo adecuado para las personas que se encuentran en su primera montaña. Y la felicidad es estupenda. Pero, como solo tenemos una vida, bien podemos dedicarla a perseguir presas mayores, a disfrutar de la felicidad, pero dejándola atrás y dirigiéndonos hacia la alegría.


  La felicidad tiende a ser individual; la medimos preguntando: «¿Eres feliz?». La alegría tiende a trascender el yo. La felicidad es una cosa que se persigue; la alegría es una cosa que surge de manera inesperada y te inunda. La felicidad viene con los logros; la alegría viene al dar regalos. La felicidad se marchita; nos acostumbramos a las cosas que antes nos hacían felices. La alegría no se marchita. Vivir con alegría es vivir con admiración, agradecimiento y esperanza. Las personas que se encuentran en la segunda montaña se han transformado. Están comprometidas profundamente. Su efusión de amor se ha convertido en una fuerza constante.


  PRIMERA PARTE


  LAS DOS MONTAÑAS


  UNO


  Ecologías morales


  CUANDO YO ERA UN joven profesional de la televisión trabajé con Jim Lehrer, que era cocreador de un programa que ahora se llama PBS NewsHour. Cuando Jim estaba en antena dando las noticias, tendía a tener el rostro cálido pero impasible, porque creía que la noticia no tenía que ser él; la noticia tenían que ser los hechos. Pero cuando no estaba saliendo en pantalla poseía una expresividad increíble. Cuando yo hablaba en nuestra sección y decía alguna cosa vulgar o burda, le veía fruncir los labios en gesto de desagrado. Pero cuando yo decía algo que era útil, amable o divertido, veía cómo le brillaban los ojos de gusto. Durante los diez años que pasé trabajando con aquel hombre al que admiraba profundamente, intenté actuar de un modo que produjera el brillo de sus ojos y no el fruncido de sus labios.


  Lehrer no tuvo nunca que decirme de manera expresa cómo debía comportarme, pero me enseñó de aquella manera sutil suya, sin palabras, a estar a la altura de lo que se consideraba correcto en NewsHour. Y él no solo me dedicaba esas reacciones a mí; se las dedicaba a todos los de la plantilla, en un programa tras otro, un año tras otro. Así creó el modo de ser de NewsHour, una ecología moral en la que se daba prioridad a determinados valores y se esperaban determinadas maneras de ser. Lehrer se ha retirado hace varios años ya, pero la cultura que inspiró sigue definiendo el NewsHour de hoy.


  Todos nos hemos criado en el seno de una u otra ecología moral. Todos creamos microculturas a nuestro alrededor, en virtud de la manera en que vivimos nuestra vida y de las vibraciones que transmitimos a los que nos rodean. Uno de los mayores legados que puede dejar una persona es una ecología moral, un sistema de creencias y de conducta que sigue vivo tras la muerte de la persona.


  Algunas ecologías morales son locales y se limitan al entorno de un hogar o de una oficina, pero otras son amplias y definen épocas y civilizaciones completas. Los griegos y los romanos de la era clásica tenían su código del honor, con su noción de una fama inmortal. A finales del siglo XIX, los artistas parisinos inventaron un código bohemio en el que se celebraba la libertad individual y la creatividad desenfrenada, al mismo tiempo que, al otro lado del canal de la Mancha, empezaba a establecerse la moral victoriana, con sus códigos estrictos del decoro y de la respetabilidad. Las ecologías morales rigen de manera sutil tu manera de vestir, tu manera de hablar, lo que admiras y lo que desprecias, y tu modo de definir tu propósito último.


  Las ecologías morales son respuestas colectivas a los grandes problemas de un momento concreto. Por ejemplo, hacia el segundo tercio del siglo XX, los habitantes del hemisferio norte tuvieron que afrontar una gran depresión económica y una guerra mundial catastrófica. Unos problemas tan grandes requerían unas respuestas grandes por parte de las instituciones. La gente se alistaba en los ejércitos, formaba sindicatos, trabajaba en grandes empresas. Se unieron con firmeza como naciones en guerra. Así se desarrolló una cultura en la que se recalcaba la importancia de cumplir con tu deber, de encajar en las instituciones, de adaptarse al grupo, de respetar la autoridad, de no procurar destacar ni darse demasiada importancia. Esta ecología moral orientada al grupo podría resumirse en la frase: «Estamos met en esto todos juntos».


  Alan Ehrenhalt recogió bien el espíritu de esta cultura en su libro titulado The Lost City (La ciudad perdida), que trataba de algunas comunidades de Chicago y de sus proximidades en la década de 1950. En aquellos tiempos no se daba mucha importancia a la libertad de elección individual. Si eras un jugador destacado de béisbol, como Ernie Banks, no tenías la opción de liberarte. Te pasabas toda la carrera profesional en el equipo de los Chicago Cubs. Si no tenías el acento adecuado, el color de piel adecuado o el sexo adecuado, lo más probable era que no pudieras encontrar trabajo en ninguno de los elegantes edificios de oficinas del centro. Pero en aquellos tiempos la gente tendía a tener apegos duraderos y una conexión estable con su lugar. Cumplían su deber para con sus instituciones.


  Si eras hombre y vivías en el South Side de Chicago, era muy probable que siguieras los pasos de tu padre y de tu abuelo y entraras a trabajar en la fábrica de Nabisco, que en aquellos tiempos era la mayor fábrica de panadería y bollería del mundo, y que te afiliaras al Sindicato Internacional de Trabajadores de Panadería y Pastelería.


  Las casas eran pequeñas; no había aire acondicionado y todavía no se había generalizado la televisión. Por eso, cuando hacía buen tiempo, la vida social tenía lugar en los porches de las casas y en las calles secundarias, y los niños se pasaban el día corriendo de una casa a otra. Un padre o madre de familia joven se veía envuelto en una serie de actividades comunales que, como explica Ehrenhalt, «solo podría evitar un ermitaño declarado: barbacoas, tertulias de café, partidos de voleibol, grupos de cuidado de niños, y un intercambio constante de artículos domésticos».


  Si ibas al banco, ibas al banco local, el Talman Federal Savings and Loan. Si comprabas carne, ibas a la carnicería local, la de Bertucci. En aquellos tiempos, un 62 por ciento de los estadounidenses afirmaban que eran miembros activos de una iglesia, y si vivías en aquel barrio de Chicago ibas a la parroquia de San Nicolás, donde asistías a la misa que oficiaba en latín el bondadoso padre Fennessy. Lo más probable era que enviaras a tus chicos a la escuela parroquial local, donde se sentaban en filas ordenadas y temblaban bajo la disciplina férrea que impartía el padre Lynch.


  Si te dedicabas a la política, lo más probable era que no pudieras llegar a nada como independiente. Pero podías entrar en la máquina del Jefe Daley y prosperar en su seno, a condición de que hicieras lo que te decían tus figuras de autoridad. Por ejemplo, John Fary sirvió en la máquina en la legislatura estatal de Illinois, y cuando tenía sesenta y cuatro años recibió como premio un escaño en el Congreso de Estados Unidos. Cuando la prensa le preguntó qué iba a hacer cuando estuviera en el Congreso, respondió: «Iré a Washington para ayudar a representar al alcalde Daley. He pasado veintiún años representando al alcalde en la legislatura estatal, y él tenía siempre razón». Cumplió con su deber.


  El sistema de valores fomentaba ese tipo de vida rica y comunitaria que muchas personas echan de menos en nuestros tiempos. Si te preguntaban de dónde eras, no respondías sin más «de Chicago», sino que decías la esquina concreta que era el centro de tu vida: «de la Cincuenta y nueve esquina Pulaski». La ciudad era una colección de pueblos.


  Esa ecología moral tenía muchas virtudes. Daba importancia a la humildad, la discreción y la circunspección. El mensaje era que tú no eras mejor que nadie, pero que nadie era mejor que tú. Daba a entender que el amor a uno mismo (el egocentrismo, el narcisismo) era el origen de muchos males. Si hablabas demasiado de ti mismo, la gente te llamaba presuntuoso y te despreciaba.


  Naturalmente, esta cultura tenía sus defectos, que terminaron por hacerla intolerable. Esta ecología moral albergaba mucho racismo y mucho antisemitismo. Las amas de casa se sentían atrapadas y ahogadas, y las mujeres que querían desarrollar una carrera profesional se encontraban con unos obstáculos imponentes. Betty Friedan describió en 1963 un problema que no tenía nombre, y que era el tedio aplanador, aplastante, de las vidas de muchas mujeres. Dentro de la definición de masculinidad en aquella cultura había una frialdad emocional; a los hombres les costaba trabajo expresar su amor a sus esposas y a sus hijos. La comida era francamente monótona. La gente se sentía encerrada por la presión de la conformidad al grupo y torturada por la tiranía intolerante de la opinión local. Eran muchos los que cumplían con los roles sociales que tenían asignados pero estaban muertos por dentro.


  En el libro de John Steinbeck de 1962 Viajes con Charley hay una escena en la que se capta el modo en que este código comunal dejaba atrapadas a muchas personas en una vida anestesiada, sin alegría. En su viaje a través del país con su perro, Steinbeck llega a Chicago y necesita inmediatamente una habitación de hotel para poder ducharse y descansar. El recepcionista del hotel solo tiene disponible una habitación que no se ha limpiado todavía, pero Steinbeck le dice que la tomará en seguida.


  Cuando abre la puerta ve los residuos que dejó el huésped anterior. Por un recibo de una tintorería, Steinbeck deduce que el ocupante anterior de la habitación, al que llama Harry el Solitario, vive en Westport, en Connecticut. En el escritorio hay una carta que había empezado a escribir a su mujer en un papel con la cabecera del hotel. «Te hecho [sic] de menos. En esta ciudad se siente uno solo. Te olvidaste de echarme en la maleta los gemelos de la camisa».


  Menos mal que la mujer de Harry no se presentó a hacerle una visita por sorpresa. Hay huellas de carmín de labios en un vaso de tubo y en la mitad de las colillas del cenicero. Por la horquilla que hay junto a la cama se descubre que la mujer que había estado en la habitación tenía el cabello castaño; Steinbeck empieza a imaginársela como si se llamara Lucille. Se bebieron juntos una botella entera de Jack Daniel’s. La segunda almohada de la cama se había usado pero no había señales de que hubieran dormido con ella: no tenía huellas de carmín de labios.


  «Me pregunto de qué hablaban Harry y Lucille», escribe Steinbeck. «Me pregunto si ella le hizo sentirse menos solo. Lo dudo, por algún motivo. Creo que ambos hacían lo que se esperaba de ellos». Harry no debió beber tanto. Steinbeck encontró envoltorios de Tums en la papelera y dos sobres de Bromo-Seltzer en el baño. Cuenta que no había ningún indicio de nada inesperado, ninguna señal de verdadera diversión, ninguna señal de alegría espontánea. Solo soledad. «Tuve lástima de Harry», concluía. Aquello era lo que pasaba cuando vivías tu vida de una manera gris, al servicio de alguna organización sin alma. No solo no te realizabas sino que perdías la capacidad de sentir algo siquiera.


  En aquellos tiempos se hablaba mucho de los peligros del conformismo que te absorbía el alma, de no ser más que un miembro de una organización, de ser el hombre del traje gris, de ser un insensible sin más interés que el estatus. Había una sensación de que el grupo había aplastado al individuo y de que las personas, reducidas a un número, no tenían sentido de un yo auténtico.


  Soy libre para ser yo mismo


  Steinbeck publicó Viajes con Charley precisamente en la época en que la gente empezaba a rebelarse contra la ecología moral del «Estamos met en esto todos juntos» de los años de la posguerra y a sustituirla por otra. Este desfile de ecologías morales suele ser una historia de progreso, una reacción racional al agotamiento de lo que había antes. No obstante, este tipo de progreso tiene sus altibajos.


  Estos suelen adoptar la forma de lo que la geógrafa Ruth DeFries llama la pauta de la «palanca, hacha, pivote; palanca». La gente crea una ecología moral que les ayuda a resolver los problemas de su momento. Esa ecología da resultado, y la sociedad consigue ascender por el juego de la palanca. Pero con el tiempo esa ecología se vuelve menos adecuada para los nuevos problemas que surgen. La cultura antigua se vuelve rígida, y los miembros de una contracultura le aplican el hacha. Se da un período de agitación y de competencia en el que los defensores de los órdenes morales luchan entre sí para determinar qué nueva cultura prevalecerá. En esos momentos (1848, 1917, 1968, hoy día) resulta fácil deprimirse y sentir que la sociedad se está desmoronando. Hay guerras de consagración enormes, muchas veces brutales; batallas en las que se decide cuál es el modo de vida que se admira más. Con el tiempo, la sociedad gira como sobre un pivote y se asienta en una ecología moral nueva, en un nuevo conjunto de patrones de lo que es el bien y el mal. Cuando esta está en su lugar entra en juego una nueva palanca del progreso, y el progreso da un paso más.


  Evidentemente, cuando cambia una cultura no cambia todo el mundo a la vez. Esta sociedad es grande y diversa. Pero sí cambia el término medio de la conducta. Se da prioridad a algunos deseos y valores y no a otros. Algunas cosas que antes eran admirables se desprecian, y cosas que antes eran marginales se admiran ahora.


  Quiero recalcar quién es el conductor del cambio en tales momentos, pues resulta relevante para la coyuntura en que nos encontramos hoy día. Los que conducen este tipo de cambios no son los políticos. Son, más bien, los activistas morales y los pioneros culturales. Los que dan forma a las costumbres y a los hábitos son los verdaderos legisladores de la humanidad; son quienes ejercen el máximo poder e influencia. La cosa suele comenzar por una subcultura. Hay un grupo pequeño de individuos creativos a los que la ecología moral vigente les resulta opresiva y alienante. De modo que vuelven la vista atrás, hacia la historia, y actualizan una ecología moral antigua que les parece que proporciona una forma de vida mejor. Crean un estilo de vida que otros encuentran atractivo. Si eres capaz de crear un movimiento social al que deseen afiliarse otras personas, estas te cederán sus energías y sus ideas.


  Como dijo Joseph Campbell, entrevistado por Bill Moyers, existen dos tipos de hazañas. Una es la hazaña física, la del héroe que lleva a cabo un acto de valor y salva a un pueblo. Pero también existe el héroe espiritual que ha encontrado una manera nueva y mejor de vivir la vida espiritual y que viene a comunicársela a todos los demás. O bien, como dijo Iris Murdoch: «El hombre es una criatura que crea imágenes de sí mismo, y después llega a parecerse a la imagen».


  En la década de 1960, grupos pequeños de jóvenes que vivían en comunas y en comunidades hippies miraron atrás y tomaron prestadas cosas de la cultura bohemia: su preferencia por el pelo largo, la juventud, la rebelión, la revolución y las costumbres sexuales abiertas; su rechazo a todo lo burgués. Con el tiempo fueron sucesivamente asistentes a Woodstock, rebeldes, exploradores de la Nueva Era y, por fin, bohemios burgueses. Se vestían de manera distinta y hablaban de manera distinta que los hombres de empresa de la década de 1950. Llevaban sus relaciones personales de manera distinta y organizaban sus vidas de manera distinta.


  Lo que antes había sido respeto a la autoridad se convirtió en rechazo a la autoridad. Antes se había admirado la circunspección, pero ahora se admiraba la expresividad. Antes se había admirado la experiencia, pero ahora se celebraba la juventud. Antes se entendía la vida como un ciclo de generaciones arraigadas en un lugar. Pero ahora se entendía la vida como un viaje por un largo camino. Antes, el sistema de valores consistía en cumplir con tu deber, pero ahora la vida consistía en hacer lo que te llenaba. Si bien lo primero había sido antes el grupo, ahora lo primero era el individuo. Antes se admiraba por encima de todo el deber; ahora se admiraba la libertad personal.


  En el mismo año en que se publicó Viajes con Charley, en 1962, un grupo de estudiantes radicales se reunieron en Port Huron, en el estado de Michigan. Su objetivo inmediato era combatir el racismo en el norte, pero terminaron por ejercer un impacto mucho mayor. Habían establecido hacía poco el movimiento Estudiantes por una Sociedad Democrática y redactaron la Declaración de Port Huron, que resultó ser un adelanto bastante preciso de la ecología moral que se avecinaba.


  «El objetivo del hombre y de la sociedad debe ser la independencia humana», escribieron, «No debe importar la imagen de popularidad sino encontrar un sentido en la vida que sea auténtico a nivel personal. (...) Una independencia de este tipo no equivale a un individualismo egoísta; el objetivo no es tanto que las cosas salgan como queremos, sino encontrar nuestro propio camino».


  En esencia, la contracultura de la década de 1960 tomó el individualismo expresivo que rondaba desde hacía siglos por las contraculturas románticas y lo convirtió en el modo de vida moderno establecido.


  Si en el «Estamos met en esto todos juntos» predominaba el grupo, en esta ecología moral nueva predominaba la libertad, la autonomía, la autenticidad. Podríamos resumirlo con las palabras «Soy libre para ser yo mismo». Los miembros de la generación del baby boom mamaron con la leche este sistema de valores individualista, al que se ha llamado a veces «yoísmo», y lo llevarán dentro hasta que estén en el tanatorio. Es una narrativa de la emancipación. La idea era liberarse de los dogmas, de la opresión política, de los prejuicios sociales y del conformismo de grupo. Este movimiento tenía una versión de derechas (no debía regularse económicamente al individuo) y tenía una versión de izquierdas (no debía regularse socialmente el estilo de vida que elegía individualmente cada persona). Pero se basaba en la emancipación individual a todos los niveles.


  No quiero dedicar mucho tiempo a describir esta cultura de individualismo, autenticidad, autonomía y aislamiento, porque otros la han descrito ya con maestría: Philip Rieff en The Triumph of the Therapeutic (El triunfo de lo terapéutico), Christopher Lasch en La cultura del narcisismo, Gail Sheehy en Las crisis de la edad adulta, Alasdair Macintyre en Tras la virtud, Tom Wolfe en «La década del “yo”» , Erica Jong en Miedo a volar, Charles Taylor en La ética de la autenticidad, Robert Bellah en Hábitos del corazón y Robert Putman en Solo en la bolera.


  Solo quiero subrayar que la marcha hacia la libertad produjo muchos resultados magníficos. La cultura individualista que surgió en los años sesenta rompió muchas de las cadenas que tenían sujetas a las mujeres y a las minorías oprimidas. Aflojó las ataduras del racismo, el sexismo, el antisemitismo y la homofobia. Sin el individualismo rebelde y los arrebatos de creatividad que se desencadenaron en esta cultura no habríamos podido tener el Valle del Silicio ni toda la economía de la era de la información. Era una revolución cultural absolutamente necesaria.


  Pero muchas ideas se vuelven falsas cuando se llevan a extremos. En Estados Unidos siempre ha habido una cultura más individualista que la de otros países, y ya lo observó Tocqueville en la década de 1830. Pero cuando el individualismo se convierte en el sistema de valores absolutamente dominante en una civilización, cuando no tiene el contrapeso de otro sistema de valores opuesto, entonces los individuos que están en ese sistema pueden tener una libertad máxima, pero los vínculos entre los sujetos empiezan a disolverse poco a poco. La gran narrativa del «soy libre para ser yo mismo» lleva representándose unos cincuenta años. Ha evolucionado hasta producir una cultura de hiperindividualismo. Esta ecología moral se basa en una serie de ideas o de supuestos. Voy a enumerar unos pocos.


  El yo resguardado. La unidad fundamental de la sociedad es el individuo autónomo. Una comunidad es un conjunto de individuos que están tomando sus propias decisiones sobre cómo vivir. La mejor disposición social es la que garantiza la libertad más amplia posible para la elección individual. El principio social básico es que «si no le he hecho daño, no ha sido falta». Cada individuo tiene derecho a vivir como desee, con tal de que no obstaculice el derecho de las demás personas a vivir como deseen. La sociedad ideal es aquella en que las personas viven sin cargas pero juntas, cada una dedicada a lo suyo.


  El Dios interior. El objetivo de la vida es ascender por la jerarquía de necesidades de Maslow y alcanzar la autorrealización y la plenitud del yo. A lo largo de tu propio viaje personal aprendes a expresar mejor tu propio yo singular. Aprendes a ponerte en contacto contigo mismo, a encontrarte a ti mismo y a vivir de una manera auténtica respecto de quien eres de verdad. La fuente última de autoridad se encuentra dentro de uno, escuchando la voz auténtica del Oráculo Oculto que está dentro, siendo fiel a los propios sentimientos y sin conformarse con los patrones de la sociedad corrupta que está fuera.


  La privatización del significado. Limitarse a aceptar las ideas recibidas del mundo que nos rodea es un error. Tienes que encontrar tus propios valores, tu visión del mundo propia. Como dijo el juez Anthony Kennedy en una célebre sentencia del Tribunal Supremo: «El derecho a definir el propio concepto de la existencia, del significado, del universo y del misterio de la vida humana se encuentra en el corazón mismo de la libertad».


  Crear un orden moral común no es tarea de las escuelas ni de los barrios, ni siquiera de los padres. Es una cosa que haces por tu cuenta; y ¿quién eres tú para juzgar si el orden moral de otra persona es mejor o peor que el de otra?


  El sueño de la libertad total. En otras culturas, las personas se forman y medran en el seno de instituciones que preceden a la elección individual: la familia, el origen étnico, la religión, la nación. Pero estas son, precisamente, las instituciones que van minando la cultura del individualismo, porque no son elegidas y, por lo tanto, se considera que no son legítimas del todo. En una cultura individualista, la vida mejor es la vida más libre. La formación espiritual se produce en libertad, no por obligación.
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