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REGLA

1

Asegúrate de que tienes amigas

 



Soltera al estilo de Georgia

—¡Solo quiero pasármelo bien! ¡Ahora estoy soltera y quiero divertirme! ¡¿Los solteros siempre os estáis divirtiendo, no?! ¿Cuándo vamos a salir de fiesta? —Está gritando, gritándome, por teléfono—. ¡Quiero pegarme un tiro, Julia! ¡No quiero vivir con tanto dolor, de verdad! ¡Quiero morirme! ¡Tienes que convencerme de que todo va a salir bien! ¡Tienes que sacarme de casa y recordarme que soy joven y que estoy viva y que voy a pasármelo en grande, o Dios sabe de lo que soy capaz!


El marido de Georgia, Dale, la había abandonado hacía dos semanas para irse con otra mujer, y como era obvio, estaba un poquito disgustada.


Eran las 8:45 de la mañana. Yo estaba en el Starbucks de la Cuarenta y Cuatro con la Octava, haciendo equilibrios con una bandeja de cartón con varios cafés en una mano, el móvil y la conversación en la otra, el pelo en la cara y los mochachinos grandes peligrosamente inclinados sobre mi pecho izquierdo, todo ello mientras le pagaba al guapísimo veinteañero de la caja registradora. Definitivamente, soy multitarea.


Ya llevaba cuatro horas levantada. Como publicista de una gran editorial de Nueva York, parte de mi trabajo es llevar a los escritores de entrevista en entrevista durante la promoción de sus libros, y esa mañana me tocaba ocuparme de Jennifer Baldwin, una escritora de treinta y un años. Su libro, Cómo estar atractiva para tu marido durante el embarazo, se convirtió en un superventas en un abrir y cerrar de ojos. Las mujeres se apresuraban a comprarlo por todo el país porque, por supuesto, cómo estar atractiva para tu marido durante el embarazo debía ser la preocupación principal de cualquier mujer en ese periodo tan importante de su vida. Esa semana tocaba realizar la gira por los programas matutinos de mayor prestigio. A los de Today, The View, Regis y Nelly, la WPIX, la NBC y la CNN, sin ir más lejos, ¡les había encantado! ¿A quién podía no gustarle un programa que enseñaba a las mujeres embarazadas de ocho meses cómo hacer un striptease para sus maridos? En ese momento, la autora, su publicista personal y su agente literario me esperaban impacientes en el coche que tenía aparcado delante de la cafetería. Yo era la encargada de suministrarles su dosis vital de cafeína.


—¿De verdad tienes ganas de suicidarte, Georgia? Porque si es así, voy a llamar ahora mismo a la policía y haré que te manden una ambulancia.


Había leído en alguna parte que cualquier mención al suicidio había que tomársela en serio, aunque estaba convencida de que lo que ella quería en realidad era asegurarse de que iba a sacarla de fiesta.


—¡Déjate de ambulancias, Julie! ¡Tú eres la organizadora, la que se encarga de que pasen cosas! ¡Llama a todos tus amigos solteros, a toda esa gente con la que siempre te diviertes! ¡Y salgamos a pasarlo bien!


Mientras continuaba mi número acrobático de camino al coche, me di cuenta de lo mucho que me cansaba pensar en todo aquello. Sin embargo, sabía que Georgia estaba pasando por una mala racha, que probablemente iría a peor antes de que empezara a mejorar. Así que…


Lo que había pasado era algo típico: Dale y Georgia tuvieron hijos, dejaron de tener sexo de manera regular y empezaron a pelearse. Se alejaron el uno del otro y, finalmente, Dale le dijo a Georgia que se había enamorado de una profesora de samba de veintisiete años («puta zorra rastrera») que había conocido en Equinox. Llamadme loca, pero creo que el sexo desenfrenado tuvo algo que ver en todo esto. Además, y no quiero ser desleal al decirlo, y jamás sugeriría ni por asomo que Georgia tenía parte de culpa, porque «Dale es un capullo» y ahora mismo «lo odiamos a muerte», pero no puedo evitar decir que Georgia nunca lo valoró lo suficiente.


Para ser justos, soy bastante crítica respecto al «síndrome de las esposas que no valoran a sus maridos». Cuando veo a un hombre que está chorreando y le entrega un paraguas a su mujer después de caminar cinco manzanas para recoger el coche y volver conduciendo hasta el restaurante sin que ella ni siquiera le dé las gracias, en serio, me pongo algo frenética. El caso es que me di cuenta de que Georgia no valoraba a Dale y daba por sentado que siempre seguiría con ella, sobre todo cuando le hablaba con «aquel tono de voz». Un tono de voz al que se le podrá llamar como se quiera, pero que en realidad es el desprecio de toda la vida. El tono del disgusto. El tono de la impaciencia. El tono equivalente a poner los ojos en blanco. Una prueba irrefutable de que el matrimonio es una institución tremendamente defectuosa se expresa con un simple «ya te dije que las palomitas de maíz están en la estantería que está encima de la nevera». Si se pudiera recorrer el mundo recogiendo ese tono de voz cada vez que saliera de la boca de los esposos y esposas insatisfechos y luego se llevara a algún desierto de Nevada para soltarlos allí, la tierra se hundiría sobre sí misma y se derrumbaría de pura irritación mundial.


Georgia le hablaba a Dale en ese tono de voz. Por supuesto, ese no fue el único motivo de su separación. La gente es irritante, y en eso consiste el matrimonio: días buenos y días malos. Aunque la verdad, ¿qué sé yo? Tengo treinta y ocho años y llevo soltera seis (sí, he dicho seis). Ni de castidad, ni fuera de circulación, pero sin duda soy, completa y oficialmente, una soltera de «otra vez de vacaciones y sola». Así que, en mis fantasías, pienso que siempre trataría bien a mi hombre. Nunca le hablaría de un modo desagradable. Siempre le dejaría claro que lo deseo y que lo respeto y que es mi máxima prioridad. Siempre tendría un aspecto atractivo para él, y sería dulce y, si me lo pidiera, haría que me creciera una cola de pescado y branquias, y nadaría sin sujetador con él en mitad del océano.


El caso es que ahora Georgia ha pasado de ser una esposa y madre medio satisfecha a convertirse en una madre soltera con dos hijos con tendencias suicidas. Y quiere… ¡fiesta!


Algo debe pasar cuando vuelves a estar soltera. Seguramente se activa alguna clase de instinto de conservación en plan lobotomía porque, de repente, Georgia ha viajado atrás en el tiempo hasta los veintiocho y quiere salir «ya sabes, de bares y eso, para conocer tíos». Y se ha olvidado de que estamos al final de la treintena y de que algunas de nosotras llevamos haciendo eso sin parar desde hace años, y la verdad, yo no quiero salir y conocer tíos. No quiero pasar una hora con uno de los cacharros que tengo para alisarme el pelo y así sentirme lo bastante atractiva como para salir a beber. Quiero irme temprano a la cama para levantarme temprano para hacerme mi batido de frutas y salir a correr. Soy una maratoniana. No en el sentido literal, claro, solo corro cinco kilómetros al día. Pero como soltera, sé qué ritmo debo llevar. Sé lo larga que puede ser una carrera. Georgia, por supuesto, quiere empezar a utilizar niñeras y hacer un sprint.


—¡Tienes que pasártelo bien conmigo! ¡Es tu obligación! ¡No conozco a ninguna otra soltera más que a ti! ¡Tienes que salir conmigo! ¡Quiero salir con tus amigos solteros! ¡Vosotros siempre estáis saliendo! ¡Ahora que estoy soltera, yo también quiero salir!


También se olvida de que siempre me miraba con mucha pena cuando yo hablaba de mi vida de soltera antes de exclamar de corrido «diosquetristesparamorirse».


Pero Georgia hacía algo que el resto de mis amistades casadas o con pareja jamás hubieran hecho: agarraba el teléfono para organizar una cena y reunir a unos cuantos solteros para que los conociera, o en la visita del pediatra le preguntaba si sabía de algún hombre disponible. Estaba totalmente involucrada en mi búsqueda del Hombre Perfecto sin importarle lo cómoda y satisfecha que se sintiera con su vida. Por eso, esa mañana de viernes, mientras me limpiaba el café de la camisa blanca, acepté llamar a tres de mis otras amigas solteras para preguntarles si saldrían de fiesta con mi nueva y ligeramente histérica amiga soltera.


Soltera al estilo de Alice

Georgia tiene razón. Mis amigas solteras y yo no paramos de pasarlo en grande. De verdad. Dios, estar soltera es divertidísimo. Por ejemplo, dejadme que os hable de lo graciosa-hasta-reventar que es Alice. Se gana la vida con la miseria de sueldo que le pagan por defender los derechos de la gente menos favorecida de Nueva York frente a los jueces insensibles, los fiscales sin piedad y, en general, frente a un sistema sobrecargado. Se dedica por completo a intentar ayudar a los menos afortunados dándole la vuelta al sistema, venciendo a sus oponentes y protegiendo nuestra Constitución. Y sí, de vez en cuando tiene que defender a un asesino o a un violador que ella sabe que es culpable y a quien a menudo consigue poner de vuelta en la calle. Vaya. A veces ganas y a veces… ganas.


Alice es abogada de oficio. Aunque la Constitución garantiza el derecho a tener un abogado, por desgracia no te garantiza que te defienda Alice. Para empezar, es preciosa. Lo que, por supuesto, es superficial, ¡a quién le importa! Pero el jurado que se sienta en esa sala pintada de verde industrial, con esas luces fluorescentes y ese juez de ochenta años que preside toda esa tristeza general, aprovechan cualquier placer estético al que puedan echar mano. Así que, cuando la sexy pelirroja de Alice te habla con su voz profunda y suave, y su acento mitad italiano, mitad Staten Island de «soy una más de vosotros pero más adorable», serías capaz de conducir hasta Sing Sing y liberar hasta al último de los presos si ella te lo pidiera.


Gracias a su escandalosa perspicacia legal y a su poderoso carisma clásico, se convirtió en la profesora de Derecho más joven de la Universidad de Nueva York. Alice salvaba al mundo de día y, por la noche, se dedicaba a inspirar a los estudiantes pijos para que se olvidaran de los bonitos despachos de Manhattan y de los chalets compartidos en los Hamptons, y trabajaran como abogados en el turno de oficio e hicieran algo importante. Tuvo un éxito impresionante. Puso de moda de nuevo la compasión y la desobediencia civil. Llegó a hacerles creer de verdad que ayudar a la gente es más importante que ganar mucho dinero.


Era una diosa.


Sí. He dicho era porque, bueno, en cierto modo estoy mintiendo. La verdad es demasiado dolorosa. Alice ya no es abogada de oficio.


—Es el único caso en el que admitiría la pena de muerte. —Alice, como maravillosa amiga que es, me estaba ayudando a llevar unos libros desde mi oficina entre la Decimoquinta y la Octava Avenida hasta una firma de libros en la Decimoséptima (el libro era La guía del idiota para convertirse en un idiota y, por supuesto, fue un éxito de ventas)—. La única excepción, en serio: cualquier hombre que saliera con una mujer de treinta y tres años hasta que ella tuviera treinta y ocho, y entonces descubriera que es un individuo con problemas para comprometerse; el que le diera a esa mujer la impresión de que no le disgustaba la idea del matrimonio o de pasar con ella el resto de su vida, que pasara todo ese tiempo diciéndole que iba a ocurrir, y que finalmente, un día, le dijera que en realidad le parecía que «el matrimonio no era para él».


Alice se llevó los dedos a la boca y soltó un silbido capaz de parar el tráfico. Un taxi giró para recogernos.


—Abra el maletero, por favor —le dijo al conductor mientras me quitaba una de las cajas de libros para meterla con brusquedad en el maletero.


—Fue una putada —admití.


—Fue algo más que una putada. Fue un delito. Fue un delito contra mis ovarios. Fue un crimen contra mi reloj biológico. Me robó cinco valiosos años de procreación y eso se debería considerar un hurto mayor de maternidad, punible con el ahorcamiento.


Me arrancaba las cajas de los brazos y las lanzaba con violencia dentro del coche. Me pareció que lo mejor era dejar que terminara de hacerlo. Cuando acabó, nos dirigimos cada una a un lado del taxi y ella siguió hablando por encima del techo del coche sin detenerse ni a respirar.


—No pienso rendirme por esto. Soy una mujer fuerte. Yo tengo el control. Puedo recuperar el tiempo perdido. Puedo hacerlo.


—¿A qué te refieres?


—Voy a dejar el trabajo y voy a empezar a tener citas.


Alice se metió en el taxi y cerró la puerta de golpe.


Yo entré algo confundida.


—Perdona, ¿qué has dicho?


—Al Barnes and Noble de Union Square —le ladró Alice al conductor. Luego se giró hacia mí—. Eso mismo. Voy a meterme en todas las páginas de citas. Voy a mandar un correo colectivo a todas mis amigas para que me concierten una cita con todos los solteros que conozcan. Voy a salir todas las noches y voy a conocer a alguien ya.


—¿Que vas a dejar tu trabajo para tener… citas? —De verdad que me esforcé por decirlo en un tono lo menos horrorizado y acusatorio posible.


—Exacto. —Movió afirmativamente y con fuerza la cabeza como si yo supiera de qué me estaba hablando—. Seguiré dando clases para ganar dinero, pero sí, básicamente ese va a ser mi nuevo empleo. Que lo sepas.


De modo que ahora mismo, mi querida Superwoman bienhechora, mi Xena la princesa guerrera, mi Erin Brockovich personal, mi amiga Alice, todavía se dedica a ayudar a los más desafortunados, aunque esta vez, la desafortunada es ella: una soltera de treinta y ocho años en Nueva York. Sigue intentando castigar «al malo», pero esta vez el malo es Trevor, que le arrebató todos esos valiosos años y que la ha hecho sentirse vieja, temerosa y poco atractiva.


Cuando alguien le pregunta a Alice qué hace con todo ese nuevo tiempo libre que antes utilizaba para impedir que encerraran a jóvenes que habían delinquido por primera vez en su vida (evitándoles así los horribles abusos propios de la prisión), suele soltar su discursito de: «Aparte de mirar Internet y las citas que tengo, procuro ir a todo lo que me invitan, a cada conferencia, reunión de almuerzo o cena de fiesta. No importa lo mal que me encuentre. ¿Recuerdas cuando tuve ese gripazo tan tremendo? Salí de casa y me fui a una noche de solteros que había en el New York Theatre Workshop. La noche siguiente a mi operación de la mano me tomé un ibuprofeno y fui a esa gran gala de beneficencia para la conservación de Central Park. Nunca se sabe cuál va a ser la noche en la que conocerás al hombre que te va a cambiar la vida. Pero también tengo aficiones. Hago a propósito lo que me encanta, porque ya sabes, cuando menos te lo esperas puede ser el momento en el que conoces a alguien».


—¿¡Cuando menos te lo esperas!? —le pregunté después de una de sus diatribas—. Alice, has dejado tu trabajo para dedicar tu vida a conocer a alguien. ¿Cómo va a ser «cuando menos te lo esperas»?


—Porque me mantengo muy ocupada haciendo un montón de cosas interesantes: kayak en el Hudson, escalada en Chelsea Piers, clases de carpintería en una de las tiendas de Home Depot (a las que tendrías que venir conmigo sin falta, por cierto, me construí una vitrina preciosa), y también estoy pensando en apuntarme a un curso de vela que organizan en el South Street Seaport. Me mantengo ocupada con cosas que me parecen interesantes, y así me engaño y me olvido de que lo que en realidad intento es conocer a tíos. Porque lo fundamental es no parecer desesperada. ¡Es lo peor!


Cuando le dice eso a la gente, suele parecer un poco perturbada, sobre todo porque no para de meterse pastillas antiácido en la boca mientras habla. A mí me parece que sus problemas de indigestión vienen de un leve estado de reflujo ácido llamado «me aterroriza estar sola».


Así pues, ¿cómo no llamarla la primera cuando necesitaba salir con unas cuantas amigas y «divertirme»? Alice ya es básicamente una profesional del asunto. Se conoce a todos los camareros, los porteros, los maîtres, los bares, los clubes, los locales poco frecuentados, las trampas para turistas y los garitos de Nueva York. Por supuesto, Alice se mostró encantada.


—Me apunto —me contestó—. No te preocupes. Nos aseguraremos de que mañana por la noche Georgia se lo pase como nunca.


Colgué el teléfono aliviada. Sabía que podía contar con Alice porque, a pesar de lo mucho que le había cambiado la vida, seguían gustándole las buenas causas.


Soltera al estilo de Serena

—Habrá demasiado humo. Ni hablar.


—Pero si ni siquiera sabes dónde vamos.


—Ya, pero seguro que habrá demasiado humo. Lo hay en todas partes.


—Serena, no se puede fumar en los bares de Nueva York. Está prohibido.


—Ya, pero me sigue pareciendo que hay demasiado humo. Y siempre hay mucho ruido en esos sitios.


Estamos sentadas en el Zen Palace, el único sitio al que he ido con Serena durante estos tres últimos años. A Serena no le gusta salir. A Serena no le gusta tomar queso, ni leche, ni plantas solanáceas, ni vegetales que no sean orgánicos, ni piña… Nada de eso le sienta bien por su grupo sanguíneo. Por si no lo habéis adivinado, Serena está muy muy delgada. Es una de esas preciosas y esqueléticas chicas rubias que se ven en las clases de yoga de todas las ciudades importantes de Estados Unidos. Trabaja como chef vegetariana para una familia de famosos de Nueva York, sobre la que no puedo hablar porque me hizo firmar un contrato de confidencialidad para no sentirse culpable cuando cotillea conmigo sobre ellos e incumple el contrato de confidencialidad que ella misma firmó en su momento. ¡Va en serio! Pero a efectos de esta narración, pondremos que se llaman Robert y Joanna, y que su hijo se llama Kip. Para ser sincera, Serena no dice nada malo de ellos. La tratan muy bien y parecen apreciar su carácter amable, pero, por Dios, si Madonna almuerza en su casa y se vuelve loca por cómo cocina, Serena tiene que contárselo a alguien. ¡Es humana, al fin y al cabo!


Serena también es estudiante de hinduismo. Cree en la ecuanimidad de todas las cosas. Quiere ver la perfección divina en todos los aspectos de la vida, incluso en el hecho de no haber tenido ni una cita ni nada de sexo durante cuatro años. Ella lo considera una perfección, que el mundo le muestra que debe trabajar mucho en sí misma porque ¿cómo puedes ser una buena verdadera pareja hasta que no te hayas realizado por completo como ser humano?


Así que Serena no ha parado de trabajar en sí misma. Ha trabajado hasta tal punto en sí misma que en realidad se ha convertido en un laberinto humano. Siento lástima por el hombre que alguna vez se adentre en los pasillos serpenteantes y en los callejones sin salida que componen sus restricciones alimenticias, esquemas de meditación, talleres de nueva era, clases de yoga, régimen de vitaminas y necesidad de agua destilada. Si trabaja un poco más en sí misma, acabará convertida en una ermitaña.


Serena es esa amiga a la que siempre ves sola. A la que nadie más conoce. Aquella a la que si mencionas alguna vez de pasada, las demás amigas te preguntan: «¿Serena? ¿Tienes una amiga que se llama Serena?» Pero no siempre fue así. Conocí a Serena en la universidad, y era como los demás. Siempre fue un poco obsesivo-compulsiva, pero en aquella época era una rareza, no un estilo de vida. Conoció y salió con chicos a lo largo de la veintena, y también tuvo un novio durante tres años, Clyde. Era muy dulce y estaba loco por ella, pero Serena siempre supo que no era su elegido. Logró establecer una rutina agradable con él (por si no lo habéis adivinado, a Serena le encantan las rutinas). Le insistimos en que no le diera esperanzas, aunque nunca imaginamos que sería su última relación durante el resto de su vida libre de gluten. Después de Clyde se las apañó para seguir teniendo citas, no de un modo agresivo, sino solo cuando se presentaba la oportunidad. Sin embargo, cuando cumplió los treinta y cinco, como no había conocido a nadie que realmente le interesara, comenzó a centrarse en otros aspectos de su vida. Que es lo que, seamos justos, dicen a las mujeres muchos de los libros de autoayuda que yo misma ayudo a publicar. Esos libros también te dicen que te quieras. De hecho, si se pudieran resumir todos los libros de autoayuda hasta dejarlos reducidos a una palabra, sería «quiérete». No sabría decir por qué, pero es algo que me irrita mucho.


De modo que Serena comenzó a concentrarse en otras cosas y empezó con las clases y todas esas dietas enloquecidas. A diferencia de Alice, al menos en términos de citas, Serena decidió dejarlo todo sin luchar mucho. Es algo peliagudo, la verdad, porque con esa decisión se deja de lado el sueño de encontrar al amor de tu vida. Claro que si se hace bien, puede ser que te relajes, que disfrutes de la vida, e incluso que consigas que tu luz interior reluzca con más fuerza y más brillo que nunca (sí, ¿qué pasa?, he mencionado la luz interior de alguien, después de todo estamos hablando de Serena). Pero, en mi opinión, esa estrategia, si se sigue de un modo equivocado o durante demasiado tiempo, puede hacer que tu luz se apague poco a poco, día a día. Puedes acabar sin sexo y sola. Y aunque crea que es muy exagerado dejar tu trabajo para empezar a tener citas, es mucho peor quedarse sentada esperando que el amor vaya a buscarte. El amor no es tan listo. De hecho, el amor no se preocupa en absoluto por ti. Yo creo que el amor está por ahí encontrando a la gente cuyas luces brillan con tanta fuerza que se pueden ver desde una lanzadera espacial y, sinceramente, en algún momento entre los lavados de colon y las clases de danza africana, la luz de Serena se apagó.


A pesar de ello, Serena tiene un efecto calmante para mí. Es capaz de escuchar con atención cuando me desahogo sobre lo mucho que odio mi trabajo, y lo hace con la paciencia de Gandhi. Además de los libros que ya he mencionado, también he ayudado a publicar obras como ¡Se acaba el tiempo! Cómo conocer y casarte en diez días con el hombre de tus sueños, Cómo saber si tu hombre te ama de verdad y el tremendo éxito Cómo ser adorable (lo que se supone que es la clave para la felicidad femenina).


Crecí en Nueva Jersey, no muy lejos de aquí, solo a un puente o a un túnel de la ciudad de mis sueños. Me mudé aquí para ser escritora, luego pensé que quizá lo haría mejor como documentalista cinematográfica, y después estudié unos cuantos cursos de antropología, pensando que a lo mejor me mudaba a África y estudiaba a los guerreros masáis o a alguna otra tribu casi extinguida. Me fascina la especie humana, y me encantaba la idea de documentarla de algún modo. Sin embargo, me di cuenta de que había heredado la fuerte vena práctica de mi padre. Me gusta la fontanería casera y saber que tengo un seguro médico, así que conseguí un trabajo en el sector editorial.


Pero ahora mismo, la emoción de poder permitirme comer todos los días ha perdido su atractivo inicial, y Serena me escucha en silencio mientras me quejo sin parar.


—¿Y por qué no dejas el trabajo?


—¿Y qué hago? ¿Conseguir otro trabajo en publicidad? Odio la publicidad. ¿Me quedo en el paro? Dependo demasiado de la paga de fin de mes como para convertirme en un espíritu libre.


—A veces hay que arriesgarse.


Si Serena, ¡Serena!, pensaba que yo estaba estancada, es que sin duda mi situación debía ser muy mala.


—¿A qué te refieres?


—Bueno, me refiero a que… ¿tú no querías ser escritora?


—Sí, pero no tengo un ego tan grande como para serlo.


Estaba un poco estancada en mi vida profesional. Mi «voz de la conciencia», en la que tanto confiaban los demás, solo conseguía convencerme a mí misma para que me olvidara de mis angustias, pero Serena me escuchaba todos los viernes quejarme de las frustraciones que me provocaba el trabajo como si fuera la primera vez que lo hacía.


De modo que pensé «¿por qué no?». Mis demás amigas siempre habían sentido curiosidad por Serena, de modo que, ¿por qué no convencerla de que saliera?


—La probabilidad de que salgamos mañana y conozcamos al hombre de nuestros sueños es prácticamente cero, así que, ¿para qué molestarse? —me preguntó antes de darle otro bocado a su hamburguesa de tempeh de soja.


A efectos prácticos, Serena tenía razón. Salgo de noche con la esperanza de conocer al tipo que me adorará durante el resto de mi vida. Digamos que lo llevo haciendo dos o tres veces por semana desde hace unos… quince años. He conocido a chicos y he salido con algunos, pero está claro que, a fecha de hoy, no lo he hecho con el hombre al que describiré como «el Elegido» en el gran libro de mi vida. Eso suma en total un número increíble de noches en las que no he conocido al hombre de mis sueños.


Lo sé, lo sé. No salíamos solo para conocer a chicos. Salíamos para divertirnos, para celebrar que todavía éramos jóvenes (o al menos, no muy mayores) y que estábamos solteras y vivas en la mejor ciudad del mundo. Es curioso cómo, cuando finalmente conoces a alguien y comienzas a quedar con él, lo primero que haces es quedarte en casa y acurrucarte en el sofá, ¡pero si salir por ahí con tus amigas era muy divertido!


De modo que no pude discutirle nada a Serena. En general, el concepto de «salir» es algo defectuoso. Pero seguí con mi alegato.


—No vamos a salir para conocer chicos. Solo vamos a salir. Para demostrarle a Georgia que simplemente salir también es divertido. Salir al mundo, comer, beber, hablar, reír. A veces ocurre algo inesperado y, a veces, la mayoría de las veces, simplemente vuelves a casa, pero sales, ¿entiendes? ¡Sales! ¡Para ver lo que puede ocurrir! Eso es lo divertido.


Los argumentos sobre los beneficios de la espontaneidad y de lo desconocido no solían ser el modo de conquistar a Serena, pero aceptó por alguna razón desconocida.


—Vale, pero no quiero ir a ningún sitio con demasiado humo o demasiado ruido. Y asegúrate de que tengan comida vegetariana en el menú.


Soltera al estilo de Ruby

Y luego está Ruby.


Era sábado, a las dos de la tarde, y me había acercado al apartamento de Ruby para intentar que se apuntara a salir esa noche, y porque sabía que todavía estaría en la cama.


Ruby me abrió la puerta en pijama. Tenía el cabello alarmantemente despeinado, en un estado previo a un amasijo de rastas.


—¿No has salido de la cama todavía? —le pregunté preocupada.


—Sí, claro. Acabo de hacerlo —me contestó ofendida


Se dio la vuelta y volvió a su dormitorio. El apartamento estaba inmaculado. No había ninguna de las habituales señales delatoras de una depresión, como envases de helado llenos de moho, donuts a medio comer o semanas enteras de ropa sucia tirada por todas partes. Era una deprimida muy limpia. Eso me dio esperanzas.


—¿Cómo estás hoy? —le pregunté mientras la seguía hasta el dormitorio.


—Mejor. Cuando me desperté, él no fue lo primero que me vino a la cabeza.


Se metió de nuevo en su cama mullida, blandita y floreada, y se tapó con el edredón. Parecía realmente cómoda, y comencé a pensar en echarme una siesta yo también.


—¡Estupendo! —respondí, a sabiendas de que aquello no había hecho más que empezar.


Ruby es una adorable morena de cabello largo, una criatura femenina y perfectamente voluptuosa, con un tono de voz susurrante y palabras siempre amables. Y le gusta hablar de sus sentimientos.


Se incorporó hasta quedar sentada.


—Lo primero que he pensado esta mañana es: «me siento bien». Ya sabes a lo que me refiero, a ese momento antes de que te acuerdes de quién eres y qué te ha pasado en la vida. Lo primero que pensé, en mi fuero interno, en mi cabeza, fue «me siento bien». Hacía mucho tiempo que no me sentía así. Ya sabes que lo habitual es que abra los ojos y ya me sienta como una mierda. Como si me sintiera una mierda mientras dormía y despertarse no fuera más que una extensión del sueño, ya sabes. Pero esta mañana, lo primero que he pensado es: «me siento bien». Como si mi cuerpo ya no albergase más tristeza, ya sabes.


—Eso es… ¡genial! —le respondí con alegría. Quizá la cosa no estaba tan mal después de todo.


—Sí, bueno, claro, en cuanto lo recordé todo empecé a llorar y no pude parar de hacerlo durante tres horas. Pero creo que es una mejoría, ¿verdad? Me hizo ver que estaba mejor. Porque Ralph no se puede quedar en mis recuerdos con tanta fuerza, es que no puede. Pronto me despertaré y tendrán que pasar tres minutos antes de que comience a llorar por su culpa. Luego serán quince. Luego una hora, después todo un día, y terminaré por superar esto, ¿entiendes?


Me miró con aspecto de estar a punto de echarse a llorar otra vez.


Ralph era el gato de Ruby. Murió de un fallo renal hace tres meses. Desde entonces, me ha mantenido informada de las sensaciones físicas de su profunda depresión. A mí todo esto me resulta especialmente difícil porque no tengo ni idea del motivo por el que alguien pone toda su energía emocional en algo que no te puede dar ni un masaje en la espalda. Y no solo eso: me siento superior a esa gente. Creo que cualquiera que tenga una mascota es en realidad más débil que yo porque, cuando le pregunto a cualquiera por qué quiere tanto a su mascota, siempre acaba contestando algo como: «es que no te puedes creer la de amor incondicional que Beemie me da». Bueno, pues fíjate, no necesito amor incondicional, ¿qué te parece? Necesito amor condicional. Necesito alguien que camine a dos patas, y forme frases, y utilice herramientas, y me recuerde que es la segunda vez en una semana que le grito por teléfono a alguien de atención al cliente cuando no me salgo con la mía y que «quizá debería hacérmelo mirar». Necesito que me quiera alguien que comprenda que dejarme las llaves dentro del apartamento tres veces por mes es «una de mis cosas que nunca va a cambiar», y que me quiera de todos modos. Y no porque se trate de un amor incondicional, sino porque me conozca de verdad y haya decidido que mi mente fascinante y mi cuerpo de vértigo quizá compensan perder un vuelo, o dos, porque me he olvidado el carnet en casa.


Pero esa no es la cuestión ahora mismo. La cuestión es que Ruby se niega a salir a tomar un café, a comprar, o incluso simplemente a dar un paseo conmigo, porque Ruby es un desastre a la hora de enfrentarse a un disgusto. Y no digamos ya si es de clase romántica. No importa lo bien que se lo haya pasado con un individuo, eso nunca compensará la cantidad de dolor y tortura a los que se somete cuando la relación no funciona. Se mire como se mire, no salen las cuentas. Pongamos que sale con alguien durante tres semanas, pues bien, tras la ruptura pasará dos meses desesperada y desesperando a todos los demás. Una locura.


Como soy una experta en la radiografía emocional de Ruby, puedo contar con exactitud lo que ocurre durante su descenso. Conocerá a alguien, digamos a un hombre, algo que no sea un felino. Le gustará. Saldrá con él. Su corazón se llenará con el montón de posibilidades y la excitación habituales de cuando, por fin, encuentras a alguien disponible, amable, respetuoso y al que pareces gustarle.


Como ya he dicho, Ruby es atractiva; muy sensual, muy femenina. Puede ser inquisitiva y atenta, y una gran conversadora. Cuando los hombres la conocen, les gusta por todas esas razones. Ruby es realmente buena en lo de tener una cita, y cuando mantiene una relación, está claramente en su salsa.


Sin embargo, esto es Nueva York, esto es la vida, y así va eso de las citas: a menudo, la cosa simplemente no funciona. Y cuando no lo hace, cuando Ruby se siente rechazada, por la razón que sea y sin importar el modo en el que se lo digan, comienza un proceso. Suele estar bien en el Momento del Disgusto, como ocurrió con Nile, que rompió con ella porque quería volver con su antigua novia. En el momento del impacto, se muestra filosófica. Una oleada de cordura y autoestima la recorre, y dice que ya sabía que no era lo que buscaba, que no se lo puede tomar como algo personal y que él se lo pierde. Unas horas más tarde, se irá alejando más y más de ese momento de claridad y comenzará a deslizarse hacia el Pozo de la Locura. Su amado, que hasta ese momento tenía un tamaño normal, crecerá más y más y más y, en cuestión de pocas horas, se convertirá en el monte Everest de todo lo deseable, y ella quedará desconsolada. «Él era lo mejor que le había pasado nunca.» «Nadie será tan bueno como él, jamás.» Y blablabla. Nile realizó el acto más poderoso que se podía hacer contra Ruby: la rechazó y ahora él lo es todo, y ella no es nada.


Estoy tan acostumbrada a ver a Ruby pasar por todo esto que intento estar siempre con ella durante esas breves horas críticas posteriores a un rechazo, para ver si puedo impedir que baje por las escaleras que la llevan a la Locura. Porque debo dejar claro que, una vez que baja, no se sabe cuándo va a subir de nuevo. Además, no le gusta quedarse sola allí abajo. Lo que le gusta a Ruby es llamar a sus amigas y describirles hasta el más mínimo detalle, durante horas, cómo es estar en el sótano de los sueños rotos. El papel de la pared, el tapizado, los mosaicos del suelo. No hay nada que hacer. No queda más remedio que esperar a que suba de nuevo.


Como es de esperar, después de unos cuantos años de estas subidas y bajadas, cada vez que recibo una llamada de Ruby para contarme que ha conocido a «un gran tipo» o que la segunda cita fue «muy muy bien», no es que me ponga a pegar saltos de alegría, y es que, insisto, las cuentas no suelen ser muy prometedoras. Si tres semanas dan como resultado dos meses de lágrimas, imaginad lo aterrorizada que estoy cuando Ruby celebra sus cuatro meses con alguien. Si acabase rompiendo con alguien después de vivir varios años con él… Bueno, no creo que le quede vida suficiente como para superarlo.


Por eso decidió adoptar a Ralph. Ruby estaba harta de llevarse disgustos. Mientras mantuviera las ventanas cerradas y las puertas sin entornar, Ralph jamás la abandonaría, y Ruby no volvería a llevarse un disgusto. Lo que ocurre es que no conocía la existencia de la insuficiencia renal crónica felina.


Y ahora… «Ralph fue el mejor gato del mundo.» «Ralph la hizo más feliz de lo que cualquier otro animal o humano hubiera sido capaz» y «no tenía ni idea de cómo iba a vivir sin él». A pesar de todo, consigue trabajar. Tiene su propio negocio como reclutadora de ejecutivos, con clientes que dependen de ella para sus trabajos de evaluación. Y, ¡Dios, gracias!, porque Ruby siempre se levantará de la cama para ayudar a alguien que necesite un buen puesto de trabajo alternativo. Pero un sábado por la noche no tiene nada que ver, Ruby no cede.


Hasta que le hablé de Georgia, de cómo su marido la abandonó por una profesora de samba, y de que está destrozada y quiere salir y sentirse bien con la vida. Ruby la comprendió de inmediato. Comprendió que hay momentos en los que no importa lo mal que te sientas, en los que tu deber es salir de casa y ayudar a engañar a una pobre soltera recién estrenada, a que se crea que todo va a ir bien. Ruby supo por intuición que se trataba de una noche de esas.


Soltera a mi manera

Para ser sincera, yo no es que esté haciéndolo mejor. Tengo citas, conozco a hombres en las fiestas y en el trabajo o me los presentan mis amigos, pero la relación nunca parece «funcionar». No estoy loca, ni salgo con locos. Simplemente la cosa no «funciona». Veo a las parejas por la calle y me entran ganas de sacudirlos por los hombros y suplicarles que me respondan a una pregunta: «¿Cómo lo habéis conseguido?» Es mi pregunta al oráculo, el misterio eterno. ¿Cómo lo hacen dos personas para conocerse en esta ciudad y que luego todo «funcione»?


¿Y qué hago yo al respecto? Me enfado. Lloro. Dejo de hacerlo, y luego, me animo, y salgo, y soy absolutamente encantadora, y me lo paso bien tantas veces como puedo. Procuro ser buena persona, buena amiga y un buen miembro de mi familia. Procuro asegurarme de que no existe una razón inconsciente por la que sigo soltera. Y sigo adelante.


«Sigues soltera porque eres demasiado esnob.» Es la respuesta de Alice cada vez que sale el tema. Sin embargo, a ella no la veo casada con el hermoso caballero que trabaja en la frutería de la esquina de la Doce con la Séptima, y que parece estar fascinado por ella. Ella basa su opinión en que me niego a quedar por Internet. En los viejos tiempos, quedar por Internet se consideraba una vergüenza tremenda, algo que nadie admitiría jamás, ni muerto…, me encantaba esa época. La reacción que la gente tiene ahora cuando les dices que estás soltera y no intentas quedar por Internet es que, en realidad, no tendrás tantas ganas de conseguir pareja. Se ha convertido en la conclusión definitiva, en la prueba determinante de lo que estás dispuesta a hacer por el amor. Como si estuviera absolutamente garantizado que el Hombre Adecuado se encuentra en esas páginas de citas. Te está esperando, y si no estás dispuesta a pasar por mil quinientas horas de conexión, treinta y nueve cafés, cuarenta y siete cenas, y cuatrocientas treinta y dos copas, entonces… ¡es que no quieres!, ¡en realidad no tienes tantas ganas de conocerlo y te mereces hacerte vieja y morir sola!


«Creo que no estás realmente abierta al amor todavía. No estás preparada.» Esa suele ser la respuesta de Ruby. Ni siquiera voy a dignarme en contestar a eso, excepto para decir que no sabía que encontrar el amor se había transformado en algo equivalente a convertirse en un caballero jedi. No sabía que había que pasar por años de entrenamiento psíquico, superar pruebas metafísicas y saltar a través de anillos de fuego antes de conseguir una cita para ir a la boda de mi primo en mayo. Sin embargo, conozco mujeres que están tan chifladas que en cualquier momento podrían empezar a ladrar igual que perros y que, a pesar de eso, conocen a hombres que las adoran, unos hombres de los que, en su locura, están enamoradas. Pero eso no importa.


Mi madre cree que estoy soltera porque me gusta ser independiente, pero habla del tema muy poco. Procede de una generación en la que creían que en la vida no les quedaba más opción que casarse y tener hijos. No había más posibilidades. Así que le parece genial que yo esté soltera y que no tenga que depender de un hombre. No creo que mis padres tuvieran un matrimonio feliz y, tras la muerte de mi padre, mi madre fue una de esas viudas que, por fin, empezó a hacer todo lo que quería: clases, vacaciones, partidas de bridge, grupos de lectura… Ella creyó que me estaba haciendo un favor cuando era niña al recordarme que no necesito un hombre para ser feliz. Puedo hacer lo que quiera y ser quien quiera, sin un hombre.


Y ahora, ahora no me atrevo a decirle que no soy del todo feliz estando soltera. Y que, si quieres ser la novia o la esposa de alguien y eres hetero, necesitas un hombre (lo siento, mamá). No se lo digo porque sé que se preocuparía. A las madres no les gusta ver tristes a sus hijos. De modo que procuro evitar cualquier referencia a mi vida amorosa y ella tampoco me pregunta. Ninguna de las dos quiere saber o revelar nada sobre una infelicidad incómoda.


—Venga ya —me dice Serena, que es mi amiga más antigua—. Está muy claro. Saliste con tipos malos hasta la mitad de la treintena, y ahora que has recuperado el sentido común, los buenos ya están pillados.


Correcto.


Mi último novio, hace seis años, fue el peor de todos. Hay tipos con los que sales que son tan malos que cuando cuentas lo que te ha pasado con ellos, lo que dices habla tan mal de ellos como de ti. Se llamaba Jeremy y salimos durante dos años turbulentos. Decidió romper nuestra relación no asistiendo al funeral de mi padre y no he vuelto a saber de él desde entonces.


Desde entonces, nada de tipos malos. Pero tampoco nada de grandes amores.


Georgia comentó el asunto de los motivos por los que estoy soltera una noche especialmente oscura, solitaria y llena de tristeza.


—Por Dios, es que no hay motivo alguno. Es una putada y ya está. Eres amable, guapa y tienes el mejor pelo de todo Nueva York. —La verdad es que lo tengo largo y rizado, y aun así nunca se me encrespa, y cuando me lo aliso me queda igual de bien. Tengo que admitir que es mi mejor rasgo—. Estás buena, eres inteligente, divertida y una de las mejores personas que conozco. Eres perfecta. Deja de hacerte esa pregunta de mierda porque no existe ninguna buena razón para que el hombre más atractivo, amable y encantador de Nueva York no se enamore locamente de ti ahora mismo.


Y por eso quiero tanto a Georgia, y por eso ese fin de semana organicé una salida con mi desigual grupo de amigas para hacerla sentir que merece la pena vivir la vida. Porque al final del día, llega la noche, y en Nueva York, si hay noche, hay vida nocturna, y mientras haya vida, como dirían la mayoría de los optimistas, hay esperanza. Y sí, deduzco que es una parte importante de cómo estar soltera: la esperanza. Los amigos. Y asegurarte de que sales de tu maldito apartamento.
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No importa cómo te sientas, no hagas locuras, porque nos hace quedar mal a todas

 



Cuando sales de noche por la ciudad con el objetivo principal de conseguir que una amiga deje de amenazar, aunque sea de un modo poco convincente, con suicidarse, debes elegir con cuidado los lugares a los que vas. Alice y yo lo discutimos con la premeditación propia de dos generales que planean un asalto aéreo a medianoche. Lo cierto es que, salgas la noche que salgas, debes investigar de un modo exhaustivo, porque una mala noche de marcha puede resultar desmoralizante incluso para la más preparada de las solteras. De modo que debes plantearte un montón de preguntas. ¿Cuántos hombres habrá y para cuántas mujeres? ¿Serán muy caras las copas? ¿Será buena la música? ¿Es la noche apropiada para ir allí? Debes tener en cuenta todos esos factores y, si es necesario, usar gráficos, diagramas y un par de oportunas llamadas telefónicas para hacerte con el plan de ataque perfecto. En este caso, la estrategia era bastante simple: buscar lugares a rebosar de hombres. Porque la única idea que no quieres que ronde por la cabeza de tu amiga neosoltera es ese concepto tan invasivo y tan opresivo que sería el primer pensamiento que cualquier mujer sensata tendría al darse cuenta de que ya es oficialmente soltera: «ya no quedan hombres decentes», porque el siguiente pensamiento será seguro: «voy a quedarme sola el resto de la vida».


A ver, la gran pregunta sobre si realmente ya no quedan hombres decentes en Nueva York es algo sobre lo que podríamos debatir eternamente, pero por ahora lo dejaremos en manos de la Oficina del Censo y las agencias de citas online. Lo que me preocupa esta noche en particular es la impresión de que hay montones y montones, toneladas, de hombres atractivos y solteros ahí fuera: hombres que llueven literalmente del cielo, de los árboles y de donde sea; hombres con los que te tropiezas por la calle; hombres con ganas de acostarse contigo. Así que para Alice decidir dónde cenar fue fácil. Tenía que ser un asador, el más grande que hubiera, y ese lugar era Peter Luger en Williamsburg, Brooklyn. Quizá os estéis preguntando qué hacemos llevando a nuestra soltera recién estrenada a Brooklyn. Pues hay que espabilar, ¿dónde demonios habéis estado últimamente? Brooklyn es el nuevo Manhattan y Williamsburg es el nuevo Lower East Side, y en Peter Luger sirven tal cantidad de carne roja que está garantizado encontrar montones de hombres heteros (o de mujeres que quieren robustecer los músculos para su siguiente competición de levantamiento de peso). En cualquiera de los casos, las estadísticas son bastante buenas, y eso es todo lo que pido. En momentos como este, la percepción de abundancia lo es todo, no solo con respecto al chuletón de poco más de un kilo, sino también respecto a los montones de heteros sentados alrededor de largas mesas de madera en grupos de ocho y de diez, devorando la carne como cavernícolas.


No sé si habéis sido alguna vez responsables de reunir gente y decidir por dónde vais a salir, pero si no lo habéis sido, dejadme deciros que es una experiencia sorprendentemente enervante. Digo «sorprendentemente» porque si nunca habéis organizado algo así debéis sentir curiosidad sobre por qué esa amiga habitualmente tranquila os preguntó tres veces si os gustaron los tortellini que pedisteis. Pero si alguna vez lo habéis hecho, entenderéis que incluso la persona más segura de sí misma se convierta en una anfitriona inquieta y vacilante, obsesionada con cada chiste, con cada vez que se ponen los ojos en blanco a alguien y con cada comentario aparte realizado por sus acompañantes. Si no sale bien, aquella noche quedará grabada en la mente de todos como «la noche en la que los sacaste de marcha y no se divirtieron».


Bien, la clave para divertirse es, por supuesto, que haya una buena combinación de gente. Así que vamos a recordar con quién estamos tratando: Georgia, una soltera reciente a la que le ronda la idea de un colapso nervioso; Ruby, que todavía está de duelo por la muerte de su gato; Serena, la chica atrapada en la burbuja sin trigo y sin lactosa; y Alice quien, a pesar de que puede que se esté ganando una úlcera gástrica a cuenta de su calendario de citas, es (¡Dios la bendiga!) mi única esperanza para salir de esta de una pieza.


En realidad, ninguna de ellas conoce demasiado bien a las demás. Se han visto en varias de mis fiestas de cumpleaños a lo largo de los años pero, definitivamente, no somos una pandilla. Conocí a Alice en una clase de spinning hace cinco años. Trabajé con Georgia hasta que lo dejó para criar a sus niños. Serena es mi mejor amiga desde la universidad. Y Ruby y yo coincidimos hace quince años en un horrible trabajo temporal y, después de aquello, compartimos piso durante tres años. Son prácticamente extrañas entre sí. De hecho, podría decir con seguridad que Alice, Georgia, Serena y Ruby no se caen realmente bien, por nada en particular, salvo porque ninguna de ellas es realmente «el tipo» de las demás. Yo siempre he querido un grupo de amigas, siempre anhelando reunirse y esas cosas, mi pequeña familia de amigas, pero simplemente la cosa no funcionó de ese modo. Hubiera sido agradable que en algún trabajo hubiese sido capaz de agarrar un buen puñado de ellas, como langostas en una trampa, pero conocer a un grupo de mujeres que acaben viviendo en la misma ciudad, que sigan siendo amigas, y que compartan los momentos más íntimos de sus vidas es insólito y maravilloso, y definitivamente algo por lo que suspirar, o que ver en televisión.


«Oh, Dios mío, hace mucho frío, debería haberme puesto un abrigo más grueso. Odio octubre. Es el mes más odioso porque nunca sabes qué ponerte», dijo la «cero grasa corporal» de Serena.


Habíamos decidido quedar en la Treinta y Tres con la Octava y tomar un taxi juntas hasta Williamsburg. Todas parecían bastante optimistas, pero yo podía notar que Serena, que estaba completamente fuera de su elemento, iba a ser el problema. No es que no estuviese preocupada por Georgia también, con su camiseta escotada y su minifalda. Georgia es una mujer despampanante que puede, desde luego, permitírselo. Es una mujer delgada de metro setenta y larga melena castaño claro con un flequillo estudiadamente largo que cae perfectamente sobre sus ojos. Tiene unos de esos labios que parecen el resultado de un picotazo de abeja y que tantas mujeres se dejarían inyectar encantadas, y antes de la separación mostraba sin esfuerzo un aspecto desenfadado y a la moda. En ese momento, sin embargo, era octubre. Y hacía frío. Y yo podía, literalmente, verle el culo. Nos apilamos todas en un taxi y emprendimos el camino.


Mientras Serena se preguntaba en voz alta si habría algo vegetariano para comer en ese lugar, y Alice le ladraba las indicaciones al taxista, tuve una revelación: aquella noche podía terminar bien. Me di cuenta de que en este mundo existe un espíritu divino que cuida de nosotros. Porque existe esa cosa llamada alcohol. Y en ese momento, el alcohol parecía una idea tan buena que supe que debía existir un Dios que nos amase lo suficiente como para inventarlo.


Cuando entramos en la Peter Luger Steak House, vimos que era tal y como mi Dios creador del alcohol hubiese querido: hombres atractivos, claramente con empleo, hasta donde alcanzaba la vista. El nudo de mi estómago se aflojó. Sabía que la primera etapa de la búsqueda del tesoro llamada «De ruta por Nueva York en busca de diversión» iba a suponer una victoria para nuestro equipo.


—Oh, Dios mío, soy un genio —dijo Alice con orgullo.


—¡Ya te digo! —añadió Georgia.


—Me encanta —dijo Ruby.


—Sé que aquí no va a haber nada que yo pueda comer —dijo Serena mientras pasábamos entre la multitud de mesas cargadas de carne animal cocinada.


Hay algo curioso respecto a la presión social: siempre funciona. Mientras mirábamos el menú, Serena pidió un vodka con tónica. No os parecerá gran cosa, pero para mí fue un momento trascendental. Y sucedió sencillamente porque mis tres amigas, que no conocían a Serena de nada, le dijeron que debería animarse un poco. Y ella se sintió avergonzada. Después de tres años de súplicas para que probase el mojito, resultó ser tan simple como eso. Aun así pidió un plato de brócoli para cenar, pero no se podía negar que había magia en aquel grupo de chicas, y aquello no había hecho más que empezar.


Siempre es mejor tener un propósito, ya sea en la vida o sencillamente en una noche de juerga, y para aquella noche el objetivo estaba claro: Georgia necesitaba tontear con alguien de manera alocada. Y allí estábamos, en la tierra de los chuletones y las entradas atrevidas. Así que, en cuanto la carne roja y el alcohol comenzaron a fluir, llegó el momento para activar el modo de ataque alocado y atrevido.


Alice decidió acercarse a la mesa contigua a la nuestra en la que, casualmente, había cinco hombres.


—Eh, chicos, estamos intentando hacerle pasar un buen rato a nuestra amiga que se acaba de estrenar en eso de la soltería y he pensado que podría ser divertido juntar nuestras mesas.


Alice es temeraria. Una vez que un puñado de asesinos se ha lanzado hacia ti a través de una mesa para asfixiarte hasta la muerte, acercarse a un grupo de tíos es pan comido. Y gracias a Alice, allí estábamos, cambiando nuestros platos y cubiertos a la mesa de al lado y pegándonos a un puñado de hombres atractivos. Y Georgia estaba atrayendo felizmente casi toda la atención, como una futura novia en su fiesta de despedida de soltera. No hay nada como poner sobre la mesa tus intereses románticos para que la gente se ponga en marcha de un salto, y esta vez no le hizo falta ponerse ni un velo de condón de plástico ni los pendientes con forma de pene a juego. Miré alrededor de la mesa y vi:


A Georgia con la risita nerviosa de una colegiala.


A Ruby con la risita nerviosa de una colegiala.


A Serena con la risita nerviosa de una colegiala.


A Alice con la risita nerviosa de una colegiala.


Y cuando me concedí a mí misma un momento en el que dejar de preocuparme por si todo el mundo estaba pasándolo bien, yo también tenía la risita nerviosa de una colegiala. Y pensé: «Dios mío, somos criaturas patéticas. Somos abogadas, publicistas, mujeres de empresa y madres con barra de labios y melenas peinadas con secador, y todas esperamos que el sol de la atención masculina brille sobre nosotras y nos haga sentir vivas de nuevo».


Ellos nos enseñaron juegos de beber y nosotras hicimos chistes sobre sus corbatas. Ruby estaba charlando con un hombre que parecía particularmente embelesado con ella y todos y cada uno de los tíos le dijeron a Georgia que estaba buena y que no tenía ni una sola cosa de la que preocuparse al respecto. ¡Aquel asador era la bomba!


—¡Oh, Dios mío, ha sido tan divertido! —dijo Georgia mientras salíamos del restaurante.


—¡No puedo creer que haya bebido vodka! —dijo Serena rebosante de alegría.


—¡El tío con el que he estado charlando quiere venir con nosotras donde quiera que vayamos! —dijo Ruby con una risita nerviosa—. ¿Dónde vamos?


Bien, lo imprescindible, cuando eres el responsable de la diversión de los demás es, sencillamente, mantener el interés durante toda la noche, sin importar lo que haya pasado en el momento anterior. Si la cena fue un fracaso, entonces tienes que apañártelas para que el siguiente lugar sea un bar o un pub de escándalo. Si la cena fue realmente divertida, como había sido el caso, entonces más te vale no fastidiarlo escogiendo un sitio que le baje el ánimo a todo el mundo. Así que me reuní de nuevo, en privado, con mi guía nocturna personal, Alice. Seguíamos con el objetivo «hombres por todas partes», así que Alice tomó rápidamente una decisión. Nos dirigimos al Sports, un sofisticado bar de deportes con un nombre claramente poco imaginativo del Upper West Side. Ruby y su nuevo ligue, Gary, tomaron un taxi y nosotros nos apilamos en otro. No resultó ser el viaje más barato del mundo, pero ¿qué importa el dinero cuando hay cinco chicas ligeramente borrachas que tratan de mantener su chispa encendida?


Cuando llegamos supe de inmediato que había sido un error. Te das cuenta del problema con los bares de deporte en cuanto entras: los hombres están allí realmente para ver deportes. Porque si hubieran tenido la intención de salir a conocer mujeres, no hubieran ido a un bar de deportes. Alice estaba pensando lo mismo.


—Deberíamos ir al Flatiron en lugar de quedarnos aquí.


Pero Serena ya había pedido otro vodka y Georgia le había entrado al tío más guapo del local y estaba tratando de conversar con él. Por desgracia, los Knicks estaban jugando un partido de baloncesto importante, algo que no entiendo, puesto que era la pretemporada y los Knicks ya no están metidos en ningún partido «crucial» desde hace tiempo, pero en cualquier caso, Georgia consiguió captar su atención durante el descanso para la publicidad y aprovechaba aquellos cuatro minutos para tontear todo lo que era posible.


Ruby siguió hablando con Gary, que se había enamorado claramente y quería estar con ella para el resto de su vida. Pero, por desgracia para nosotras, Serena, Alice y yo nos vimos pronto sentadas en la barra con nuestras copas y mirando unas veinte pantallas con varios deportes que nos importaban una mierda.


Pero Alice sabía algo que nosotras desconocíamos.


—¡Oh, Dios mío, allí hay un futbolín! —exclamó más que entusiasmada.


—Yo no juego al futbolín —le respondió Serena algo malhumorada ya.


—¿Creéis que deberíamos ir a otro sitio? —pregunté sin hacer caso a la idea del futbolín.


—No, no lo entendéis. Está demostrado que un grupo de mujeres no pueden jugar al futbolín más de diez minutos sin que los tíos acudan a jugar con ellas.


—¿Has dedicado mucho tiempo a poner a prueba esa teoría? —inquirí con un tono ligeramente reprobatorio.


¿Os he comentado que Alice solía trabajar como abogada defendiendo los derechos de los pobres y los que han sido privados de sus derechos, consiguiendo que se sintiesen atendidos y respetados, a menudo en los momentos más oscuros de sus vidas, verdad?


—Sí, y te lo voy a demostrar ahora mismo.


Así que cogimos nuestras bebidas y fuimos a la mesa de futbolín. Alice y yo nos pusimos a jugar mientras que Serena miraba el reloj. Pasaron exactamente tres minutos y medio antes de que dos tíos se nos acercaran. A los cuatro minutos y medio, nos desafiaron a una partida.


Alice a veces me da miedo.


Ella, por supuesto, es muy buena con el futbolín, de modo que seguimos ganando y siendo retadas. Los oponentes hacían cola para pillar algo de nuestra magia futbolinística. Seguimos bebiendo y las risitas nerviosas comenzaron de nuevo, y lo siguiente de lo que me di cuenta fue que Serena estaba comiendo alitas de pollo del plato de uno de los oponentes. Al siguiente partido, estaba lamiendo la salsa picante que le cubría los dedos y pidiendo un plato de alitas para ella. Era una vegana liberada. Le eché un rápido vistazo a la sala y vi que Ruby todavía charlaba con Gary, y que Georgia todavía trataba de charlar con el tío atractivo durante los momentos menos interesantes de los distintos partidos. Nunca había visto a Georgia tontear, porque ya estaba casada cuando la conocí, pero me di cuenta rápidamente de que lo estaba intentando con demasiada intensidad. Hablando un poco demasiado animada, escuchaba un poco demasiado seria, y se reía con un poco demasiado entusiasmo. Trataba de competir con los Knicks y, aunque eran una porquería, Georgia no tenía ninguna posibilidad. Pero en lugar de tratar de cortar aquel fracaso, continuaba tocándole el brazo, riendo a carcajadas y pidiendo una nueva bebida.


Mientras Alice y yo continuábamos derrotando al futbolín a esos dos tíos (Bruce y Todd) oí cómo ella respondía con total seriedad que era esteticista cuando le preguntaron a qué se dedicaba. La miré sorprendida y ella me devolvió esa mirada de «luego te lo explico». Yo ya tenía cumplida mi cuota de futbolín y de tonteo, así que me disculpé, lo que provocó que Serena dejara de zamparse pedazos de aves de corral el tiempo suficiente como para tomar mi puesto, y me di un paseo por el bar. A un lado vi a Georgia chillando: «¡Oh, Dios mío, me encanta Audioeslave!» (como si ella supiera quién es Audioeslave) y, en el otro, Ruby le estaba diciendo a Gary: «Yo quería a Ralph pero, a ver, era tan solo un gato, ¿entiendes?»


En un momento dado, Alice fue a pedir otra copa. La miré con el ceño fruncido, con la mirada más desaprobatoria y decepcionada que pude, y Alice captó la indirecta.


—¿No has oído hablar de ese estudio que hicieron en Inglaterra? Cuanto más inteligente eres menos probabilidades tienes de casarte. Las chicas tontas se llevan a los tíos.


—¿Así que dices que te dedicas a hacer tratamientos de belleza en lugar de contestar que eres una abogada que se graduó con la nota máxima en la facultad de Derecho de la Universidad de Harvard?


—Sí, y funciona.


—¿Qué pasa si empiezas a salir con alguno de esos tíos?


—Yo hago que se interesen apelando a sus emociones más simples. Una vez he captado su interés, cuelo lentamente mi inteligencia, pero para entonces ya están enganchados.


Consternada, me di la vuelta justo a tiempo para ver a Georgia agarrando la cara del tío macizo y besándolo directamente en los labios. Tal como lo haría una loca. Reacción del macizorro: no muy entusiasmado. Soltó esa clase de risita, ese murmullo del tipo «vaya, vaya, eres una tía salvaje», mientras trataba diplomáticamente de quitársela de encima. Fue un momento penoso para todas nosotras.


Serena vino corriendo hacia nosotras con la cara encendida por la salsa picante.


—Bruce y Todd piensan que deberíamos ir a Hogs and Heifers.


Serena, que antes de esa noche no había estado en ningún lugar en el que no se oyese a Enya o el sonido de una cascada, creía que aquel antro era una buena opción. Me di cuenta de que estaba ligeramente borracha.


—Genial, conozco a todas las camareras —contestó Alice.


Ruby y su nuevo novio, Gary, también pensaron que era buena idea. De nuevo, la gerente de entretenimiento que había en mí comenzó a preocuparse. Nuestra noche había degenerado desde los chuletones y el vodka hacia la cerveza y las alitas de pollo hasta, finalmente, llegar a un sitio como Hogs and Heifers. Nueva York es una gran ciudad, moderna y glamurosa, y no había necesidad alguna de acabar la noche en aquel bar motero, turístico y pasado de moda. Les dije esto a las demás pero, ¡vaya por Dios!, los caballos ya habían salido en estampida del establo y planeaban galopar todo el camino hasta el centro de la ciudad para llegar a Hogs and Heifers con o sin mí. Ruby vino hacia mí, eufórica.


—Gary se va a reunir con nosotras allí. Solo tiene que recoger a uno de sus amigos. Julie… ¿No sería algo increíble que Ralph haya muerto pero que yo acabe conociendo al amor de mi vida justo después? ¿No sería genial? Gary es realmente mono, ¿a que sí?


—Es muy mono Ruby.


Y así era. Parecía muy agradable, y realmente interesado en ella. Y, por Dios, la gente se enamora todos los días de la semana así que, ¿qué demonios?


Alice, Georgia y Serena ya estaban fuera llamando taxis con Bruce y Todd. Ruby salió para unirse a ellos. Decidí apuntarme. Mi experiencia con mujeres que no están habituadas a beber y salir hasta tarde es que, para cuando se montan en el taxi hacia el centro de la ciudad, están a punto de quedarse dormidas, con un poco de náuseas y listas para marcharse a casa.


Por desgracia, aquel no era el caso. En su taxi, mientras iban al centro, Todd le contó a Georgia que Hogs and Heifers era famoso porque las mujeres se subían sobre la barra a bailar y luego, de una u otra manera, se quitaban el sujetador. Demi lo había hecho, Julia lo había hecho, Drew lo había hecho. Es lo que se hace allí. Al menos, eso es lo que Alice me contó cuando llegué, lo que explicaba cómo y por qué Georgia ya se las había arreglado para estar encima de la barra ondeando su sujetador a los cuatro vientos. Ruby chillaba y se reía a carcajadas, Serena aullaba y gritaba, y todo el local estaba volviéndose loco. Hogs and Heifers es famoso por su estética de motoristas pueblerinos. Las paredes están cubiertas, hasta donde alcanza la vista, por los cientos de sujetadores que han lanzado las mujeres. Allá donde pueda quedar un diminuto espacio vacío en la pared hay una bandera de Estados Unidos o un sombrero de vaquero. Todas las camareras llevan vaqueros ajustados y camisetas todavía más ajustadas, y el sitio está abarrotado. Bruce y Todd habían desaparecido, pero estoy segura de que estaban gritando y aullando desde donde quiera que estuviesen. Resulta muy curioso el hecho de que todo lo que hace falta es un puñado de gente bailando en un bar para hacerles sentir que están teniendo una estupenda noche de juerga salvaje.


Vale. Ahora tenéis que comprender por qué ver a Georgia sobre una barra me resultaba inquietante. Recordemos que yo conocí a Georgia cuando aún estaba casada. Y Georgia y Dale no eran el tipo de pareja a los que vas a pillar manoseándose en la cocina. De modo que nunca había visto a Georgia «en acción», por así decirlo, y no era algo que yo hubiese echado de menos nunca. Me quedé mirándola mientras daba vueltas y balanceaba las caderas sobre la barra y me acordé de un día en el que fui a la playa con ella y sus dos hijos, Beth y Garret. Pasó todo el día en el agua con ellos, haciendo que se acostumbrasen a las olas. La ayudé durante un rato jugando con los niños una o dos horas, y ella estuvo dentro del agua más tiempo del que cualquier ser humano adulto debiera estar, sin una sola queja. Después dejó que cubrieran completamente su cuerpo con arena, dejando asomar únicamente su cara cansada y cubierta de sal. Esa es la Georgia que recuerdo: Georgia, la esposa y madre de dos niños.


Pero Georgia se permitió en ese momento tener un momento de desmelene. Estaba soltera, estaba de juerga ¡y quería divertirse!


En el bar había montones de tíos, muchos de ellos de fuera de la ciudad, algunos moteros, una pareja de vaqueros (no me preguntéis), y todos ellos tenían en común un sentimiento de profundo respeto por las mujeres y sus problemas en este mundo. Sí, de acuerdo, estoy bromeando. Entonces Serena también se subió a la barra con la cerveza en la mano, bebiendo y bailando. Lo admito, ver aquello fue divertido. Serena no solo estaba en un bar, sino subida a la barra tratando de bailar al estilo country. En ese momento, Alice se subió a la barra también, y tuve mi pequeña compañía de Rockeras Pueblerinas. Ruby, sin embargo, estaba de pie en la puerta, sin dejar de comprobar el móvil mientras esperaba a Gary. Bien podría haber estado sentada en el alféizar de la ventana, como su gato Ralph, esperando a que llegase su dueña. Mi estómago comenzó a encogerse de nuevo ante la idea de que tal vez podría haber otra decepción inminente para Ruby.


La canción country más larga del mundo acabó por fin y Alice y Serena, como hacen las mujeres borrachas pero no completamente fuera de sí, se bajaron de la barra. Georgia, sin embargo, se quedó. No estaba preparada aún para dejar de ser el foco de atención. Un inmenso motero cincuentón, con una espesa barba canosa y una larga melena gris, ayudó a Serena a bajar de la barra. Alcancé a oír cómo él le preguntaba si podía invitarla a una copa.


—Sí, y no estarían mal unas costillas además —le contestó ella.


No alcanzo a comprender del todo lo que pasó, pero, en algún momento después de su primer vodka con tónica, el carnívoro dormido que había en Serena se despertó, y ella se transformó en una pequeña y bonita mujer-lobo. El motero le dijo a Serena que se llamaba Frankie y que era un marchante de arte que acababa de terminar una larga ronda por las galerías de Chelsea y había entrado para desconectar.


—Vaya, lo que la vida nos enseña. Nunca hubiera imaginado que eras un marchante de arte. No sé nada de la gente, Frank. —Mientras hablaba colgó un brazo sobre los hombros de Frank como hacen los borrachos—. He estado viviendo en una burbuja. Y no sé nada. Nada.


Alice también había captado la atención de unos cuantos hombres. Supongo que su baile bajo los focos funcionó como uno de esos anuncios de treinta segundos de las páginas de citas. Así que allí estaba yo de nuevo, preocupándome por mis amigas sin tener ni un poco de diversión para mí. Me empecé a preguntar si estaría bien que me marchase. Estaba cansada de ser la Juez McJuiciosa y, francamente, estaba empezando a caer en una espiral de miedo y preocupación. «¿Qué será de nosotras? ¿Acabaremos casadas y con hijos? ¿Seguiremos todas en Nueva York? ¿Qué será de mí? ¿Me quedaré sin más en mi odioso empleo, con un trabajo que no me satisface, soltera, sola, tratando de tomármelo lo mejor posible el resto de mi vida? ¿Esto es lo mejor que voy a conseguir? ¿Un bar de pijos moteros en una noche de sábado a las dos de la madrugada?»


Pero entonces un tío se me acercó y empezó a hablarme. Y eso fue todo lo que me hizo falta para animarme. Porque, creo que lo recordaréis, somos criaturas patéticas. Era guapo y me había escogido para ponerse a charlar. Me sentí halagada, como si me hubieran pedido mi primer baile en el instituto. Me olvidé de todos mis pensamientos pesimistas o presumiblemente profundos y sencillamente comencé a dejarme la piel flirteando.


—¿Qué te trae por este sitio? —me preguntó él.


Se llamaba David y había venido a la ciudad desde Houston con su amigo Tom. Señalé hacia Georgia, que seguía bailando como si cabalgase una tormenta.


—Acaba de separarse de su marido y estamos tratando de que se lo pase bien.


Levantó la vista hacia Georgia, y la miró un momento antes de responder.


—Pues parece que habéis hecho un gran trabajo.


Como si el símbolo universal de pasar un buen rato fuese bailar sobre una barra moviendo tu sujetador a los cuatro vientos.


—Rompí con mi novia hace dos meses, así que comprendo por lo que está pasando —me dijo a continuación.


¿De verdad estaba tratando de mantener una conversación seria conmigo mientras sonaba el Achy Breaky Heart y las mujeres se sacaban los sujetadores sobre la barra? Fue algo tierno. Nos sentamos en una mesa, y comenzamos a tener una conversación encantadora, el tipo de conversación que puedes tener en cualquier lugar y en cualquier momento cuando estás con alguien con quien realmente disfrutas conversando. Le conté cómo iba nuestra noche y lo preocupada que estaba por ello, y enseguida comenzó a bromear con el hecho de que yo fuese una obsesa del control. Me encantó que bromeara sobre eso. Él me contó que era un poco mandón por haber sido el mayor de cuatro hijos, y cuánto se preocupaba por sus hermanos. Una monada.


Me parece que estuvimos hablando durante una hora, aunque pudieron haber sido cinco horas o diez minutos. No sabría decir. Yo había dejado de preocuparme, de pensar y de evaluar y, finalmente, solo estaba tratando de pasar un buen rato.


Pero levanté la vista hacia Georgia y vi a una chica que le hacía gestos para que se bajase de la barra. Sí, Georgia seguía subida a la barra, ya no era una novedad para nadie y todos los presentes querían que alguien más sacase provecho de aquel valioso bien inmueble que era la barra. Vi cómo Georgia negaba con la cabeza como diciendo «ni de coña». De hecho, diría que efectivamente la oí decir eso mismo. Me acerqué hasta donde estaba y vi que Alice era ahora camarera, porque casualmente, Alice sabía cómo atender una barra y decidió echarle una mano al personal. Vi a Serena dando una cabezada en una esquina con el motero marchante de arte. Él la estaba sosteniendo para que no se cayese hacia delante y, de paso, tenía una mano puesta firmemente sobre su pecho derecho. No tenía ni idea de dónde estaba Ruby. En ese momento, un tío de entre la multitud gritó: «¡Saca tu culo viejo y cansado de la barra y dale una oportunidad a la otra chica!¡Está más buena que tú y tú no bailas una mierda!» Y el bar al completo se echó a reír. Me di la vuelta para ver qué capullo había dicho aquello… y había sido David.


David, con quién acababa de estar charlando. David. El bromista encantador, David.


Georgia lo oyó, y pude ver las palabras impactando contra sus oídos, llegar hasta su cerebro y descomponerle el rostro. Se sintió mortificada. Y en aquel momento, la Georgia que yo conocía hubiese hecho algo así como derrumbarse sobre la barra y salir corriendo hacia el baño presa de las lágrimas. Pero la nueva Georgia, a pesar de todo lo humillada que debía sentirse, levantó el dedo corazón hacia David y se negó a ceder el sitio. La tía buena en cuestión se enfadó y comenzó a agarrar a Georgia por las pantorrillas para tratar de tirarla de la barra. Un inmenso portero del bar —os juro que parecía un gigante— entró en el bar rápidamente y trató de calmar la situación. Pero Georgia siguió sin bajarse. Ella quería quedarse allá arriba y bailar música country hasta que le saliera de las narices. Se quedaría allí arriba hasta que todo su dolor desapareciese y se sintiera de verdad atractiva y completa y querida de nuevo. Y si para eso tenía que quedarse hasta la próxima Navidad, por Dios que creo que estaba dispuesta a hacerlo.


En ese momento, Georgia comenzó a bailar de un modo incluso más sugerente de lo que lo había hecho, como una stripper colocada de anfetaminas. Fue algo tan lamentable de ver como ninguna otra cosa que podáis imaginar. Salvo por, tal vez, lo que contemplé diez segundos después, cuando vi a Serena vomitarse encima. Oh, sí. Estaba a punto de echar a correr hacia ella cuando vi a Georgia intentando patear al portero, que en ese momento tiró de ella para bajarla de la barra. La tía buena aprovechó la ocasión para llamarla puta, y Georgia, ahora encaramada sobre los hombros del gorila, se las arregló para agarrar el pelo a la chica y tirar de él con tanta fuerza como le fue posible. La tía buena entonces le dio una bofetada a Georgia conforme el gorila se giraba para alejarse, tratando de mantener a las dos mujeres separadas. Dejó a Georgia en el suelo y una de las amigas de la tía buena le soltó un puñetazo en el brazo a esta.


Fue entonces cuando Alice salió de la barra de un salto y empezó a lanzar puñetazos a la tía buena, a las amigas de la tía buena y a cualquiera que se cruzara en su camino. Si alguien está hecho para la lucha, lucha… y hasta aquel momento yo no tenía ni idea de lo buena que era Alice en un combate cuerpo a cuerpo. Francamente, estaba impresionada. Como no hay mucho de luchadora en mí, corrí hacia Serena.


—Bien, será mejor que te ocupes tú de ella. La cabrona está jodida —me dijo con delicadeza el tratante de arte motero mientras se ponía en pie.


Como si aquello hubiera sido una señal, Serena se vomitó encima de nuevo. Lo único bueno de todo aquello fue que ella estaba inconsciente, así que se ahorró la humillación de verse a sí misma cubierta de alitas de pollo y costillas a medio digerir.


—¿Qué debería hacer? —le pregunté.


—Llevarla a urgencias. Ha bebido demasiado. —Él se quedó mirando a Serena, asqueado.


Georgia y Alice estaban aún dando tirones, arañazos y puñetazos. Me abrí camino entre la multitud tratando de evitar salir herida y me las arreglé para gritarles a Georgia y Alice que quizá tendría que llevarme a Serena al hospital y que nos teníamos que marchar. Ellas ni siquiera necesitaron ponerse de acuerdo conmigo sobre eso porque otros dos hombres enormes las agarraron de inmediato por la parte de atrás del cuello y básicamente las arrojaron a la calle. Frank también había sacado a Serena.


—Joder. Estoy cubierto de vómito. Mierda.


Meneó la cabeza y volvió a entrar. Aquello era una visión encantadora: Alice y Georgia arañadas y amoratadas, y Serena cubierta de vómito, todo aquello bajo un gran letrero de neón que decía «Hogs and Heifers». Me di cuenta de que no sabía dónde estaba Ruby, pero tuve un presentimiento. Volví a entrar y crucé la multitud hasta el lavabo de señoras. Allí encontré, exactamente tal y como sospechaba, a Ruby sentada en el suelo del baño, con su bonita cara en forma de corazón arrugada por el dolor y el maquillaje chorreando mejilla abajo. Era un mar de lágrimas.


—No ha aparecido. ¿Por qué dijo que iba a venir si no lo decía en serio?


Me senté en el suelo junto a ella, y la rodeé con el brazo.


—¿Cómo lo hace la gente? —me preguntó—. ¿Cómo lo hace la gente para seguir saliendo ahí fuera cuando saben que probablemente van a acabar heridos? ¿Cómo puede nadie hacer frente a tanta decepción? Es antinatural. No se supone que debamos pasar por la vida así de desprotegidos. Por eso se casa la gente. Porque no se espera que nadie pase por la vida en tal estado de vulnerabilidad. ¡No se espera que nadie se vea obligado a conocer a tantos desconocidos que acaban haciéndote sentir fatal! No tenía nada que añadir al respecto. Estaba totalmente de acuerdo con ella.


—Lo sé. Es una locura, ¿verdad?


—Pero ¿qué se supone que debemos hacer? No quiero ser el tipo de chica que se queda en casa llorando por su gato. ¡No quiero ser la que está sentada aquí ahora mismo! Pero ¿qué puedo hacer? ¡Él me gustaba y yo quería que viniese hasta este bar tal como dijo que haría y no ha aparecido, y estoy tan desilusionada!


Levanté a Ruby del suelo y caminé con ella hasta la salida. Por el camino, pasé al lado de David y disimuladamente le di un empujón. Uno fuerte. Le hice derramar la bebida. Estaba furiosa con él: había humillado a mi amiga Georgia y había resultado no ser mi futuro esposo.


Cuando salimos le expliqué a Ruby lo que había pasado con la pelea y el vómito. Entonces Georgia nos contó que Alice ya había llevado a Serena al hospital. Todas nos metimos de un salto en un taxi y fuimos al Saint Vincent.


Para cuando llegamos, ya le habían hecho un lavado de estómago a Serena, lo cual, por lo que tengo entendido, no es una experiencia agradable lo imagines como lo imagines. Yo estaba pensando en que aquello sonaba un poco exagerado hasta que la enfermera me dijo que Serena había consumido como unas diecisiete copas a lo largo de la noche.


¿Por qué no me había dado cuenta? Estaba tan ocupada disfrutando al ver que por fin ella se había soltado la melena que ni siquiera vi que estaba machacándose a sí misma. Alice y Georgia regresaron después de recibir tratamiento por sus heridas y venían envueltas en vendas como un par de motoristas de motocross.


Algo iba espantosamente mal. Éramos mujeres de éxito, solteras, hermosas, atractivas e inteligentes, y estábamos hechas un desastre. Si hubiera que escribir un manual del estilo «Cómo ser…», debería llamarse «Cómo no ser nosotras». Lo estábamos haciendo todo mal en lo que se refiere a «ser solteras», pero no tenía ni idea de cómo hacerlo mejor.


Mientras mis pensamientos daban paso a reflexiones acerca de una vida mejor, miré alrededor y vi a dos mujeres frente a nosotras, hablando muy animadamente en francés. Ambas eran mujeres de poco más de cuarenta, hermosas, delgadas e impecablemente vestidas. Una de ellas llevaba puesto un abrigo de paño marrón con grandes costuras de color blanco en la parte frontal y la otra llevaba un abrigo de ante con flecos. De algún modo aquello quedaba bien. Nunca me fijo en los zapatos, no me interesan, pero un abrigo tan bonito que te haga pasar por alto todo lo demás que se lleva puesto, bueno, me impresiona. Aquellas mujeres tan perfectas estaban evidentemente disgustadas por algo. Lo cual es muy propio de los franceses. Cuando recordé todo lo aprendido en mis dos años de francés en la universidad capté esencialmente esto: el sistema sanitario en los Estados Unidos es deplorable, la sala de urgencias es una inmundicia, y este país básicamente es despreciable. En ese momento sentí curiosidad por saber qué las habría traído hasta allí. Parecían tan elegantes, tan perfectas. ¿Qué podría haber ido mal en sus encantadoras vidas francesas para haber acabado en la sala de urgencias? ¿Habría sufrido alguna de sus amigas una sobredosis de desprecio?


—Disculpen, ¿puedo ayudarlas en algo? —les dije tratando de parecer amistosa, pero en realidad me sentí cotilla.


Las dos mujeres dejaron de hablar y me miraron fijamente. La del abrigo de paño miró a Ruby y Alice con absoluto aire de superioridad antes de contestar.


—Nuestra amiga se ha torcido un tobillo.


La otra nos miró de arriba abajo y decidió mostrar curiosidad hacia nosotras también.


—¿Y qué les trae a ustedes por aquí? —me preguntó con su adorable acento francés.


Estaba pensando en decir una mentira cuando Alice les respondió de golpe.


—Nos metimos en una pelea con unas tías.


—Me obligaron a bajar de la barra sobre la que estaba bailando —les aclaró Georgia, y se les quedó mirando como si dijese «y estoy lista para otro asalto».


Las francesas arrugaron la nariz como si hubiesen olido un brie en mal estado. Se miraron la una a la otra y se hablaron en francés. Dijeron algo así como «las americanas no tienen (algo). ¿Dónde están sus madres? ¿Es que no les enseñaron a tener (algo)?»


Lo entendí todo salvo esa palabra. Mierda, tenía que haber continuado estudiando francés. Oh, joder.


—Disculpen, ¿qué significa orgueil? —les pregunté un tanto desafiante.


La que llevaba el abrigo largo me miró directamente a los ojos y me contestó:


—«Dignidad». Vosotras las americanas carecéis de dignidad.


Alice y Georgia se envararon en el asiento, listas para atacar. Ruby parecía que fuese a romper a llorar. Pero yo sentí curiosidad.


—¿En serio? ¿Todas las francesas tienen dignidad? ¿Todas vais por ahí con orgullo y dignidad todo el tiempo?


Las francesas se miraron entre sí y asintieron.


—Sí, la gran mayoría sí —contestaron antes de alejarse hasta la otra esquina de la sala de espera.


¡Aj! Avergonzadas por las molonas señoritas francesas. Pero la verdad es que no podía discutírselo. No estábamos comportándonos en absoluto como las solteras fuertes e independientes que nos habían enseñado que podíamos ser. Me preguntaba cómo habíamos caído tan bajo. No es que no hayamos tenido modelos de conducta: Hemos tenido a Gloria Steinem, a Jane Fonda, a Mary y Rhoda, y a muchas otras. Tenemos ejemplos, miles de ejemplos, de hermosas solteras que llevan vidas plenas, divertidas y sensuales. Y, con todo, muchas de nosotras —no diré todas, me niego a decir todas, pero muchas de nosotras— todavía vamos por ahí con la certeza de que llevamos peor que mejor eso de no tener un amor romántico en nuestras vidas. Tenemos nuestros trabajos, y nuestros amigos, y nuestras pasiones, y nuestras iglesias, y nuestros gimnasios y, aun así, todavía no somos capaces de escapar de nuestra naturaleza esencial de necesitar ser amadas y sentirnos cerca de otro ser humano. ¿Cómo seguir adelante cuando no es eso lo que la vida nos ha dado? ¿Cómo podemos tener citas sin actuar como si ese no fuese el único motivo de nuestra existencia a sabiendas de que una cita magnífica puede cambiar el transcurso de nuestras vidas? ¿Cómo podemos seguir haciendo frente a todas las decepciones y a la incertidumbre? ¿Cómo ser solteras y no volvernos locas?


Lo único que sabía es que estaba asqueada y harta de todo aquello. Estaba harta de las fiestas, de la ropa, de los horarios, de los taxis, de las llamadas de teléfono, de las copas y de los almuerzos. Estaba cansada de mi trabajo. Estaba cansada de hacer algo que odiaba pero demasiado asustada como para hacer algo al respecto. Estaba francamente cansada de los Estados Unidos, con toda nuestra autocomplacencia y nuestra miopía. Estaba estancada y harta.


Y, de repente, me di cuenta de lo que quería hacer: quería hablar con más solteras. Quería hablar con ellas por todo el mundo. Quería saber si había alguien ahí fuera a quien esto de ser soltera se le estuviese dando mejor de lo que se nos estaba dando por aquí. Tras leer todos los libros de autoayuda que tengo, resultó irónico: todavía me veía buscando consejo.


A la mañana siguiente encendí el ordenador y me pasé el día investigando acerca de las solteras de todo el mundo. Me enteré de cuáles eran las estadísticas de matrimonios y divorcios desde Nueva Delhi hasta Groenlandia. Incluso me tropecé con las prácticas sexuales de Papúa Nueva Guinea (leed acerca de su festival de la batata, es fascinante). El resto del domingo estuve paseando por Manhattan y pensando cómo resultaría marcharme y dejarlo todo atrás. Conforme caminaba por el centro a lo largo de la Octava Avenida, a través de los diferentes vecindarios y comunidades, crucé el East Village y vi a todos aquellos estudiantes de la Universidad de Nueva York corriendo por allí con mucha prisa antes de seguir caminando más allá de la calle South Seaport donde contemplé a los turistas tomando fotografías, para luego continuar hasta el río Hudson, y pensé cómo me sentaría quitarme de en medio de esta masa de actividad e intensidad que es Nueva York. Para cuando regresé a Union Square y vi a toda esa gente vendiendo o comprando cosas en el mercadillo de verduras, tuve que admitirlo: si me fuese de la ciudad una temporada, a Manhattan le iría realmente bien sin mí. Se las apañaría.


Así que el lunes me dirigí a la oficina de mi jefa y le lancé una idea para escribir un libro. Se titularía Mejor… solteras y yo viajaría alrededor del mundo para ver si existe algún lugar en el mundo en el que a las mujeres se les dé bien ser solteras, o al menos mejor que aquí. Quiero decir, puede que no tengamos, necesariamente, todas las respuestas aquí en Estados Unidos; es posible que nos puedan enseñar una o dos cosas. Supe que la primera parada sería Francia. Esas mujeres nunca quieren leer nuestros libros de autoayuda (no les interesa una mierda Bridget Jones) y todavía no existe la versión televisiva francesa de Busco soltero. ¿Por qué no empezar allí? Mi jefa, Candace, una sesentona extremadamente antipática, muy respetada y algo temida, contestó que esa era la peor idea que jamás había oído.


—¿Cómo ser soltera? ¿Como si tuviesen que ser buenas en eso porque van a ser solteras mucho tiempo? Es una idea deprimente. Nadie quiere ser soltera. Por eso siempre tienes que dar a las mujeres la esperanza de que pronto dejarán de serlo, de que el hombre de sus sueños está a la vuelta de la esquina y que el horror pronto llegará a su fin. Si quieres escribir un libro, escribe uno llamado «Cómo no ser soltera».


Todo eso me lo soltó sin levantar la vista de su ordenador.


—Y, de paso, ¿a quién le importa lo que están haciendo en Francia, en la India o en Tombuctú? Esto son los Estados Unidos de América y, francamente, nosotros sabemos bien lo que nos hacemos y me importa una mierda lo que estén haciendo en Tanzania.


—Ah, entonces, ¿he de suponer que las últimas estadísticas oficiales que indican que hay más solteras que casadas en Estados Unidos no significan nada para ti?


Levantó la mirada por encima de las gafas y me miró con atención.


—Sigue.


—Tal vez las mujeres necesiten un libro que no trate sobre cómo conseguir un hombre o mantenerlo a su lado, sino cómo hacer frente a un estado anímico que está inherentemente cargado de conflicto, emoción y misterio.


—Aún me aburre —insistió Candace mientras se quitaba las gafas. Yo continué.


—Y, tal vez, las mujeres quieran leer un libro que las ayude a lidiar con algo que puede prolongarse a largo plazo sin que se les endulce la verdad sobre ello. Está demostrado que en todo el mundo las mujeres se casan más tarde y se divorcian con más facilidad. Tal vez las mujeres puedan estar interesadas en una perspectiva global de algo tan íntimo. Puede que lo encuentren reconfortante.


Candace se cruzó los brazos y pensó durante un momento.


—Lo reconfortante es agradable. Lo reconfortante vende —dijo, mirándome al fin.


—Y yo pagaré los gastos del viaje —añadí.


Tras todos estos años, sabía lo que tenía que decir para conseguir vender algo.


—Bueno, la idea ciertamente se está volviendo menos insoportable —admitió a regañadientes mientras cogía un cuaderno de notas. Escribió algo en el cuaderno y lo deslizó hasta mí sobre el escritorio.


—Este será tu adelanto si estás interesada. Lo tomas o lo dejas.


Miré la cifra en el papel. Era increíblemente baja. No lo bastante baja como para hacerme salir de allí enfurecida, pero no lo suficientemente elevada como para hacerme parecer agradecida. Acepté la oferta.


Aquella tarde regresé a mi pequeño apartamento de una habitación, me senté en el sofá y miré a mi alrededor. Seguía viviendo como si tuviese veinticinco años. Tenía mis libros, mis CD, mi iPod. Mi ordenador, mi televisor, mis fotos. No tengo talento para la decoración. No tengo estilo. Era un lugar extremadamente deprimente. Y era hora de marcharse. Llamé por teléfono y cobré todas mis acciones, lo que me dejó una suma bastante raquítica de dinero. Entré en un sitio web de anuncios y para cuando había acabado la semana ya tenía a alguien que iba a subarrendar mi apartamento, un billete de avión para dar la vuelta al mundo (básicamente la versión aérea y para todo el globo del Euroraíl), y le había explicado a mi madre lo que estaba haciendo.


—¡Bien! Me parece fantástico. Creo que te vendrá muy bien romper un tiempo con la rutina del trabajo. Es hora de que hagas algo fuera de lo establecido. —Y eso fue todo lo que mi increíblemente comprensiva madre tenía que decir. Pero entonces añadió algo—: Pero no vayas a ningún lugar demasiado peligroso, ¿eh? No tengo ninguna necesidad de oír que has volado por los aires en algún mercado local.


Entonces, justo antes de marcharme, llamé a mis cuatro queridas amigas y les pedí por favor que cuidasen las unas de las otras. Les pedí a Serena, a Ruby y a Georgia que Alice no sufriera una sobredosis de antiácidos y citas. Les pedí a Alice, Georgia y Serena que se asegurasen de que Ruby salía de casa, y les pedí a Alice y Ruby que se aseguraran de que Serena y Georgia no salieran de casa en absoluto. Me enteré de que al menos una de esas preocupaciones ya estaba solucionada.


—He decidido convertirme en una swami —me dijo Serena por teléfono.


— Perdona, ¿qué? —fue mi inteligente respuesta.


—He dejado mi empleo y voy a renunciar a todos mis deseos mundanos y a llevar una vida de celibato en mi centro de yoga. La ceremonia es la semana que viene. ¿No podrías posponer tu viaje para poder asistir? He invitado a Alice, Georgia y Ruby también.


Le mentí (sí, le mentí a alguien que estaba a punto de convertirse en un miembro del clero, ¿qué pasa?) y le dije que no podía, que tenía una reunión importante en Francia acerca de mi nuevo y estimulante libro, y que sencillamente no podía cambiar de planes. Y entonces colgué el teléfono y me preparé para sacar el culo de Nueva York. ¿Me estaba volviendo loca? No estaba segura. Podía parecer una locura en aquel momento, pero de algún modo… quedarme en Nueva York hubiese sido aún más demencial.
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