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			Dres, ex alcolista, membro e fondatore dei Toothed Pussy – una band che aveva avuto un fugace successo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, prima di disintegrarsi a causa delle tendenze autodistruttive dei suoi componenti e un manager imbroglione –, oggi riciclatosi compositore di musiche per cartoni animati e programmi televisivi, viene invitato a trascorrere le vacanze estive nella villa di campagna del suo vecchio amico Blade, icona del rock britannico e leader del gruppo Whanders, storica band degli anni Sessanta. In realtà, l’idea è quella di registrare insieme un disco di ballate tradizionali, qualcosa a metà strada tra Murder Ballads di Nick Cave e American Recordings di Johnny Cash. Ma, nonostante le intenzioni di Dres, il progetto iniziale prenderà una piega inaspettata mentre l’incontro con Dawn, la figlia della tuttofare Rosie, cambierà per sempre il rapporto di amicizia con il padrone di casa e la sua stessa vita.

		

	
		
			 

		

		
			fabio casano è nato a Palermo nel 1965. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in antologie edite da Perrone. Nel 2013 esce Elogio di Kit Carson (Novantacento), cui segue nel 2015 Il ritorno dei favolosi Lucky Losers (Quanat Edizioni), storia di un fantomatico e mitologico gruppo rock palermitano degli anni Ottanta. Ha collaborato ai progetti “Urban Sounds” e “Urban Memory” della casa editrice Urban Apnea e alla rivista musicale online “Nofunzine”.
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			I tre anelli del diavolo

		

	
		
			Capitolo 1

			Ogni volta che mi capita di attraversare quella terra di nessuno che è la M25, da Londra in direzione nord, la memoria torna al professore di Storia dei miei sedici anni, Mr. Willoby. Tipo abbastanza insignificante, con lunghe basette, filiforme, indossava quasi sempre un cardigan sdrucito dal colore tra il tortora e il beige, tutto il necessario per diventare lo zimbello di una classe di giovani delinquenti di Epping.

			Eppure riusciva a incantarci. Il suo borbottio sputacchiante ipnotizzava anche i più irrequieti, incluso il sottoscritto, che, resi muti dall’incantesimo, si concedevano una pausa dalle loro nascenti carriere di bulli e impiegati in attività diversamente lecite e ascoltavano attenti.

			Ricordo le sue lezioni sull’espansione coloniale nel sedicesimo secolo, le prime spedizioni verso le Indie occidentali, come riusciva a raccontare in modo appassionante cosa avrebbero potuto provare i marinai di allora, mentre i loro vascelli in legno discendevano le acque sicure del Tamigi verso l’oceano sconosciuto. Il loro ultimo sguardo alla ricerca di un volto caro, il passaggio attraverso le piane brumose, gli ultimi ricordi della terraferma, ben sapendo che per alcuni di loro quella avrebbe potuto essere l’ultima volta.

			Così, mentre mi lascio alle spalle il rassicurante squallore degli ultimi sobborghi di Londra e l’automobile imbocca lo svincolo North/Hatfield, si stringe il cuore e mi sento come quei marinai in viaggio verso l’ignoto.

			È successo sempre così, anche ai tempi della band, io ero quello che non guidava – mai avuta la patente – ed erano così forti l’ansia e l’insicurezza che non riuscivo a rilassarmi nemmeno un istante.

			Oggi chi mi porta in giro, invece, è Petunia Leeves, la mia manager, la mia ancora di salvezza, la mia salvatrice.

			Petunia Wilhelmina Leeves, con i suoi 80 kg per un metro e sessanta di statura, un piccolo autoblindo color ebano, che gorgheggia – ha cominciato da quando siamo saliti in macchina – gli inni della Chiesa Battista che abitualmente frequenta la domenica insieme alla madre, anche lei della stessa taglia e peso ma con trent’anni in più.

			Scuote allegramente i dreadlocks freschi di parrucchiere, dopo essersi esibita in un amen particolarmente acuto, che di sicuro avrà trafitto il costato di Nostro Signore, e si gira soddisfatta.

			«Bella la vita, Dres? Scarrozzato come un gran signore. Chi l’avrebbe mai detto?»

			* * *

			Conosco Petunia da più di trent’anni. Era la segretaria del nostro vecchio manager, quello che ha pensato bene, quando ha avuto il sentore (nemmeno tanto nascosto, visto le bottiglie che sono volate durante l’ultima seduta in sala di registrazione) che il gruppo fosse al capolinea, di fare sparire il fondo del bottino che era in cassa e fuggire verso lidi più felici e non coperti da leggi sull’estradizione.

			Per me, la dolce Petunia ha avuto sempre un debole. E per i seguenti motivi:

			1. Non ho mai provato a toccarla in modo improprio, come invece tentavano di fare i miei degni compari, attratti soprattutto dalle sue tette che sporgono come due enormi meloni.

			2. Ho avuto sempre il delicato pensiero di portarle in regalo, da qualsiasi posto andassimo a suonare, una confezione di cioccolatini ripieni – i suoi preferiti – dei quali è ghiottissima.

			3. In modo inspiegabile ho sempre risvegliato istinti materni nelle donne che ho incontrato. E Petunia non fa eccezione.

			Sono circa venticinque anni che ha iniziato a prendersi cura di me. È stata lì a reggermi la testa mentre cercavo di non vomitare le budella dentro la tazza del water, a cambiarmi la maglietta fradicia di sudore mentre cercavo di tirarmi fuori dalla dipendenza da alcol, a imboccarmi con le sue pappine vegetali dai sapori improbabili.

			In più, cosa quasi impossibile, è stata capace di trovarmi un lavoro.

			Scusate, non mi sono presentato. Io sono Dres, di sicuro vi ricorderete di me e della band in cui suonavo, Toothed Pussy. Abbiamo avuto alcuni anni, diciamo quattro più o meno, in cui eravamo al top, poi una veloce picchiata, e ci siamo sciolti.

			A un certo punto della nostra storia, eravamo più conosciuti per il nostro cantante che, fatto di acido, si era lanciato dal palco sbattendo le braccia come le ali di un uccello o per il sottoscritto che aveva la delicata abitudine di smettere di suonare durante i concerti per andare a vomitare in un angolo accanto agli amplificatori e quindi ritornare come se niente fosse. Oddio, mi ricordo un paio di volte in cui ero così ciucco da non avere avuto nemmeno il tempo di arrivare al solito angolo e da avere annaffiato uno spettatore sotto il palco, cosa di cui mi sono pentito e – se uno dei malcapitati sta leggendo queste righe – chiedo perdono di cuore.

			Amenità del passato, oserei dire. Eppure, con i ragazzi mi sono divertito un casino (fino a quando ci siamo sopportati, è chiaro), e adesso che ho svoltato – con grande stupore delle mie due ex mogli alle quali riesco a pagare gli alimenti, cosa ancora più stupefacente – la boa dei cinquant’anni, ritengo che sia arrivato il momento giusto per raccontare la mia storia in un bel libro di memorie, come si usa oggi, oppure ritrovarci in una bella reunion, magari con un bel concerto all’Earls Court.

			Come dite? Earls Court non esiste più?

			Scusatemi, sono fuori dal giro da troppo tempo e non sono aggiornato sui nuovi locali.

			Earls Court a parte, sarebbe bello sapere il punto di vista dei ragazzi, se non fosse che per alcuni di loro, due per la precisione, la cosa è oramai impossibile, mentre per uno è alquanto improbabile.

			* * *

			Iniziamo da Chris, il cantante.

			È un vero peccato che, dopo tanta fatica e tanti anni di riabilitazione, proprio dopo avere scelto un tipo di vita salutista ed essersi trasferito nella California del Nord, sia andato a far parte delle statistiche di vittime per attacchi di squali. Il destino si può rivelare particolarmente bastardo se vai a finire segato, mentre fai surf, tra le fauci di uno squalo bianco invece di finire sotto un autobus a due piani, come al massimo ti sarebbe successo se fossi rimasto a Belsize Park, dove sei nato.

			Povero Chris.

			Il mio amico Charlie, compagno di scuola fin dalle elementari, bassista e membro fondatore dei Toothed Pussy, ha abbandonato questa valle di lacrime anzitempo.

			Ma ti devo ringraziare, vecchio mio. Quando, oramai vicino alla porta di uscita da questa vita, ti ho visto per l’ultima volta in ospedale, mi hai salvato dalla tua stessa fine, mostrandomi quale sarebbe stato il mio destino se non avessi abbandonato il sentiero della bottiglia che percorrevamo insieme da tempo.

			«Non ne vale la pena, Dres», hai sussurrato, con il fegato ridotto a una spugna sporca e rinsecchita, mentre io cercavo di svincolarmi dalle tue mani sudate per scappare dentro il primo pub che avresti trovato sulla strada del ritorno.

			«Non farti fottere come me», delirava. «Io oramai ho già dato, lo so, ma tu puoi ancora farcela…»

			È stato grazie a te se ho ritrovato quell’angelo di Petunia, che era venuta a trovarti lo stesso giorno, e ho capito che, se non mi fossi fermato, sarei stato il prossimo sulla lista di partenza.

			Resta Paul, il nostro batterista. Lui è ancora vivo, anche se non più interessato alle cose terrene. Si è fatto frate, manco sapevo fosse un tipo religioso, e si è trasferito in un monastero benedettino a Ortona, in Italia. Adesso si chiama frate Bernardo e si occupa di giardinaggio. Ogni tanto mi arriva una sua cartolina – sempre la stessa, l’immagine di una Madonna miracolosa – e scrive che tutte le volte mi ricorda nelle sue preghiere.

			Deve essere l’ultimo dei moicani, continua a mandare cartoline invece di e-mail, come fanno oramai tutti. Comunque sia, è felice così e con la musica ha chiuso per sempre.

			* * *

			Per quanto mi riguarda, devo ammettere che l’ho sfangata bene. Petunia e la sua tenacia mi hanno afferrato per i capelli e grazie a questo sono riuscito a rimettermi in sesto. Ho iniziato a frequentare gli Alcolisti Anonimi (ho smesso con le sigarette) e vado in piscina tre volte la settimana.

			Jeanne, la mia seconda ex moglie, si diverte a ripetere che, a un certo punto della nostra storia, si vedeva più come una potenziale vedova che come una futura divorziata. In fondo siamo rimasti amici. È riuscita a perdonare gli anni di orrore che le ho regalato, al contrario della prima – Stacey – che invece, non contenta di avere cercato di uccidermi un paio di volte e di avere attentato alla mia virilità con un collo di bottiglia spezzato, ha pensato bene di ottenere gentilmente, con un’ingiunzione del tribunale, di passarle gli alimenti e di stare lontano da lei, ad ameno un chilometro di distanza.

			A sua parziale discolpa, c’è da precisare che il nostro periodo felice è durato poco più di una settimana. Nella nebbia etilica che avvolge il nostro matrimonio, mi pare di ricordare che un paio di volte mi sono trovato con le mani strette al suo collo. E credo anche di ricordare – ma su questo vi chiedo di rivolgervi ai testimoni – di avere guadagnato la mia bella ingiunzione, dopo avere cercato di farle bere varecchina durante una festa in casa nostra. Cosa volete che vi dica. Era solo una goliardata. Peccato che la Polizia e il giudice non l’abbiano considerata tale.

			Nel frattempo, Petunia aveva rilevato i resti dell’attività del nostro ex manager. Conosceva già l’ambiente, aveva mantenuto i contatti e aveva fama di essere una persona seria, cosa che le è servita per farsi strada.

			L’ho vista trattare con damerini delle case discografiche con la delicatezza e la civetteria di una damina del Settecento e ruggire furiosa contro quei promoter che tentavano di approfittarsi di lei, insultando il ramo femminile della famiglia con parole che mi vergogno di ripetere. E viceversa.

			Una volta rimesso in piedi, ha completato la sua opera di crocerossina trovandomi un lavoro. Da principio non sembrava niente di che, solo qualcosa per tenermi occupato a non fare cazzate, cosa in cui indulgo spesso, quando mi trovo per periodi lunghi a rigirarmi i pollici. Ma il lavoro, che mi aveva procurato Petunia, si è dimostrato qualcosa di diverso.

			Si trattava di scrivere una sigla per un programma di bambini della bbc, i Telefunghetti. Un suo amico che ci lavorava le aveva procurato un appuntamento con il produttore, e il mio piccolo pitbull era riuscito a farmi avere questa possibilità.

			Mi ha anche noleggiato un pianoforte per tutta la settimana. Mamma aveva provato a farmi diventare una persona migliore e devo confessare che, con la band, le lezioni di piano della sorella del nostro vicino mi erano servite.

			Non sarò Rick Wakeman, ma me la cavo. Certo la chitarra è meglio.

			Però pensate la cosa strana. Ero riuscito a comporre un minuto di musica, qualcosa di estremamente semplice, una specie di marcetta che avevo scritto nelle pause in sala registrazione per il nostro secondo disco. Così, per passare il tempo, nulla di che.

			Invece, la musica è piaciuta a Petunia, è piaciuta al produttore e cosa importante, dopo essere diventata la sigla del programma, è piaciuta anche ai bambini e ai loro genitori.

			Il programma ha avuto successo, non so se l’avete presente. Ne hanno parlato i giornali, le televisioni, critici, sociologi. Secondo alcuni sembra che i Telefunghetti non siano altro il campionario delle componenti razionali e irrazionali dell’essere umano e che il loro interagire con dinamiche infantili sia una metafora di come influenzino i rapporti interpersonali.

			Sarà.

			A me i Telefunghetti sembrano solo dei pupazzi che saltellano in giro, ma tenete presente che io non sono un sociologo.

			Comunque, come dicevo, il programma ha avuto successo, è stato acquistato anche da televisioni straniere e la mia sigla ha fatto il giro del mondo. In più il merchandising: oltre magliette, giochi da tavola, sono arrivati carillon e addirittura suonerie per cellulari.

			Così, quasi senza che me ne rendessi conto, mi sono ritrovato non solo benestante, ma anche ricercato. Infatti, dopo i Telefunghetti, hanno cominciato a chiedere che componessi musiche per cartoni animati, e addirittura per un telequiz di una televisione italiana, quella dell’ex primo ministro “Bunga Bunga”, non so se avete presente…

			Meglio così. Il buon Dres, lo stesso che una famosa rivista musicale aveva inserito tra le cinquanta rockstar che non avrebbero visto il nuovo millennio, non solo è riuscito a sopravvivere ma se la passa molto bene.

			Ogni giorno mi alzo presto, vado in piscina a giorni alterni, torno e mi metto al lavoro per almeno quattro ore. Poi consumo un pranzo leggero, guardo un po’ di televisione o leggo un libro, e mi rimetto al lavoro. Vi ricordo che devo pagare gli alimenti per due mogli, anzi, il fatto che con Jeanne siamo rimasti amici non ha comportato lo sconto di nemmeno un penny sull’assegno mensile.

			La sera, se non sono troppo stanco, mi dedico un paio d’ore al sito dei Toothed Pussy. Rispondo alle e-mail dei vecchi fan, tipo ex punk ora impiegati di società telefoniche, avvocati che prima suonavano in tribute band e gente allegra di ogni genere. Di solito le domande più frequenti sono quelle sui concerti del passato – scusate ragazzi, ma confesso di non ricordare quasi nulla, troppo ubriaco ai tempi –, come mai non venga pubblicato in vinile da 180 grammi il primo disco, The Killing, anno di grazia 1988, e dicono che è uno scandalo che non sia stata aggiunta all’ultima raccolta uscita in cd, come bonus track, la nostra versione della sigla del telefilm Bonanza, che suonammo insieme ai Ramones in un Top of the Pops di alcune ere glaciali fa.

			È carino che tutta questa gente continui a ricordarsi di noi e, come ho già detto, mi sono molto divertito insieme ai Toothed Pussy. Oggi il passato non mi manca per nulla. Di quei tempi, porto dentro una striscia di ricordi e sensazioni maleodoranti. Tutto qua. Niente commozioni o rimpianti. Diecimila volte meglio come sto oggi.

			* * *

			È mattina presto, agosto. Non stiamo incontrando molto traffico. A fianco scorre il noioso paesaggio delle autostrade inglesi, con i prati in erba sintetica, i centri commerciali in lontananza, le loro uscite illuminate, che ricordano in ogni momento come siano lì ad aspettarti. Se ci fosse mio padre, se ne uscirebbe con la solita frase «Una volta qui era tutta campagna», ma anche brughiera, pascoli. In fondo avrei scorto il limitare del bosco, oltre ancora il verde più scuro delle foreste. Adesso, invece, la monotonia regna sovrana.

			Ammiro Petunia, la sua guida sicura, mentre si districa tra uscite e rotonde con la perizia di un navigatore portoghese.

			Lancia un gorgheggio che farebbe cadere un passerotto e torna a parlarmi.

			«Qualche volta dovresti venire con me in chiesa. Lo dice anche la mamma. Non ti farebbe male, Dres.»

			Ci risiamo. Si è messa in testa che, dopo avere salvato il mio corpo, adesso è il turno della mia anima. Secondo lei sono un miracolato: se Dio non avesse voluto, a quest’ora avrei raggiunto Charlie.

			Io le rispondo sempre che Dio non c’entra per niente.

			«Non è stato Dio a salvarmi, Petunia. Sei stata tu. Se non fosse per te a quest’ora non sarei qui. A Dio i musicisti rock non sono mai piaciuti.»

			«Sei solo un blasfemo, Richard James Dressler.» Quando si inalbera, pronuncia il mio nome per intero. «Dio ti vuole bene. Dio ama tutti. Anche uno stupido peccatore come te.» Mi scruta severa. «E anche quando fosse vero quello che dici, che sono stata io a tirarti fuori dalla miserevole situazione nella quale galleggiavi, ricorda sempre che non sono altro una sua serva che cerca di fare il suo volere. E, siccome sai essere così acido e irrispettoso, non meriti la bella notizia che avevo da darti.»

			Si gira imbronciata e continua a guidare.

			* * *

			Forse ha ragione. Qualche volta dovrei andare in chiesa. Magari scopro che è una situazione tipo Blues Brothers con James Brown. Il predicatore che grida, il coro che canta e una folla di donne in veletta e taffetà che si agitano in modo scomposto e sensuale mentre esclamano i loro amen ogni due minuti.

			Personalmente credo che Dio abbia un conto aperto con noi musicisti rock. Guardate quanti ne ha fatto schiattare giovani. Ma forse ha ragione Petunia, un po’ di simpatia nei miei confronti deve averla avuta. Troppe cose a un certo punto hanno iniziato a girare nel verso giusto.

			Oppure tutto quello che mi è successo lo devo considerare solo un anticipo della punizione che mi aspetta.

			Pensateci. Dres la scheggia impazzita dei Toothed Pussy, l’ubriacone maledetto, oggi ridotto a comporre musiche per bambini. Ogni volta che mi capita di ascoltare la sigla di quei fottuti Telefunghetti – credetemi non è così difficile, basta andare al supermercato sotto casa – mi viene da pensare che tutto questo non sia altro, per dirla come il mio “non amico” Bob Dylan (incontrato una volta, eravamo fatti tutti e due e ci hanno buttato fuori dal locale mentre cercavamo di prenderci a pugni. Incontro non memorabile), che un simple twist of fate, una strana e inquietante curva del destino.

			* * *

			Mi avvicino e le scocco un bacio sulla guancia. Lei sorride e mi perdona. Tutto dimenticato.

			«Allora me la dici la sorpresa?», sussurro tenero.

			«Prima il dovere, Dres», ha cambiato tono. Adesso è il manager che parla. «Mi hanno chiamato gli olandesi. Sono preoccupati che tu non possa rispettare i tempi per la musica della pubblicità delle saponette.»

			Ebbene sì, mi sono messo anche a fare musica per gli spot pubblicitari. Mi dovrei vergognare, lo so, ma se penso a quanto mi hanno pagato la vergogna passa subito.

			«Tranquilla Petunia. Terminata l’altro ieri. Ho inviato i file in formato midi al loro capo ufficio vendite. Mi ha risposto che è fantastica.»

			Adesso è lei a baciarmi sulla guancia, mentre la macchina sbanda sulla strada deserta.

			«Bravo il mio bambino. Te lo meriti proprio il regalo.»

			Mi strofina un pollice umido di saliva sulla guancia per cancellare il segno del rossetto.

			«Non mi dire che è quello che aspettavo, Petunia.»

			«Proprio quello, Dres. Ho parlato con Malcom della Bella Union. Quando torni, a settembre, hai uno studio prenotato per sette giorni. Mi dovevano un favore, e io mi sono ricordata di te. Sono stata brava?»

			Cercate di capirmi. Io sono molto grato ai cartoni animati giapponesi, alle saponette olandesi, ai maledetti Telefunghetti. Grazie a loro campo, e anche bene. Ma non è la mia vita.

			Quando con i Toothed Pussy abbiamo maltrattato il mondo, suonavamo la nostra musica. La mia musica.

			È per quelle canzoni che la gente si ricorda ancora di noi.

			Oggi invece la mia giornata è una routine. Orari regolari, pasti regolari, non sono in miseria («Alleluia», griderebbe la mia compagna di viaggio). Eppure avrei ancora qualche canzone che mi piacerebbe suonare, qualche vecchio pezzo da rifare. Ma sembra che, a parte i frullati di testa che frequentano il sito, la musica dei Toothed Pussy non interessi a nessuno.

			Petunia ha provato a vedere in giro se un mio disco poteva interessare a qualcuno. Ma, da quando mi dedico alla musica per bambini, non vengo più preso sul serio. In verità, qualche casa discografica si è fatta avanti, però mi chiedevano cose nello stile dei Telefunghetti, qualcosa di glicemico.

			Ma io sono Dres, cazzo! Le mie canzoni parlano di strade sbagliate, di sesso, di storie vere.

			Loro invece vogliono porcherie degne di un talent show. No, non mi avranno mai.

			* * *

			«Promettimi che ti comporterai bene.» La odio quando mi tratta così. «Poi, appena ritorni, ci pensa la tua Petunia a organizzare il tutto. Ho già fatto qualche telefonata. Richard Thompson mi ha chiamato personalmente per dire che a lui va bene.»

			Fremo per il piacere. Richard Thompson, il signore della chitarra! Un sogno che si avvera. Eppure, quando ero giovane e soprattutto molto presuntuoso, pensavo tutto il male possibile della sua musica. Meglio stendere un velo pietoso.

			Intanto abbiamo abbandonato l’autostrada e ci stiamo districando attraverso le strade statali del Cambridgeshire in direzione Peterborough. Attraversiamo la piccola cittadina e ci dirigiamo verso la campagna. Il paesaggio finalmente è cambiato.

			Uno stagno, con salice piangente d’ordinanza, dove alcune anatre galleggiano placide, un boschetto di faggi, una gazza che ci guarda incuriosita, appollaiata su un cartello dello stop.

			In fondo al viale alberato, lungo una stradella polverosa, intravedo un cancello e un muro di cinta.

			Imbocchiamo la strada sterrata che divide un parco.

			«Chissà se ha bisogno di un manager», fa Petunia, impressionata. Ma sono sicuro che scherza. Lo so che non mi lascerebbe mai. Spero.

			Certo che vedere l’enorme facciata della villa che si avvicina – mi pare di ricordare che fosse una delle residenze dell’amante ufficiale di un re Stuart, Carlo o Giacomo, non so – toglie il respiro.

			«Secondo te, ci saranno i fantasmi?», chiedo a Petunia. Lo so che lei ha paura.

			«Fottiti Dres», mi risponde. Ed ecco qui che l’effetto salvifico della funzione domenicale del giorno prima è andato a farsi benedire.

			Due grossi cani ci vengono incontro e si mettono ad abbaiare affiancandoci. In fondo, davanti all’entrata della villa, un uomo guarda verso noi. Indossa un paio di pantaloncini da tennis, una maglietta verde – sembra quella di qualche birra – e un berretto bianco. La visiera e gli occhiali scuri mi impediscono di vederne la faccia.

			«Mi raccomando Dres, non è che ci ricaschiamo? Non voglio che incasini tutto di nuovo.»

			È diventata molto protettiva al riguardo.

			«Tesoro, puoi fidarti di me», riesco a risponderle. Oramai siamo arrivati e l’uomo che ci aspettava si è tolto gli occhiali scuri e ci sorride. Scendiamo dall’auto. «Petunia, amore mio», fa lui. «Quando lasci quest’impiastro e vieni a lavorare per me?»

			Lei sorride e si lascia abbracciare e baciare. Lo so che è un sorriso finto. Forse pensa che abbia una brutta influenza su di me.

			«Allora, piccolo Dres, finalmente sei arrivato. Quanto hai impiegato a mandare al diavolo i tuoi pupazzetti?» Mi guarda con i suoi occhi grigi che sono rimasti uguali da quando era giovane.

			Sì, è vero, sembro un vecchio pensionato in vacanza al mare, ma ho mantenuto la stessa aria minacciosa della gioventù. Davanti a me c’è Sean Blade, dei Whanders. Insieme ai Beatles e agli Stones, stiamo parlando dell’alta aristocrazia del rock inglese, anzi del rock e basta. Mi strizza per bene. Si vede che si mantiene in forma, mentre io sono diventato una gelatina tremolante. E, credetemi, non è solo per dire. Ogni volta che l’incontro, mi ritrovo a essere il ragazzino di dodici anni che faceva finta di suonare la chitarra davanti allo specchio e cercava di rubare i 45 giri dei Whanders, nel negozio di dischi vicino a casa. «Quindi sei contento?», mi domanda.

		

	
		
			Capitolo 2

			La prima volta che ho incontrato Sean Blade.

			Meglio dire la prima volta che l’ho visto, ma lui non ha visto me.

			A casa avevamo un televisore. Un cassone ingombrante che regnava al centro del nostro soggiorno. Non ricordo nemmeno la marca. Ah, è chiaro, era in bianco e nero.
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