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Se qualcuno ti ha convinto
di non valere nulla, ricorda:


È lui il mentecatto, non tu.




PROLOGO E CENNI DELL’AUTRICE


Credo che l’idea della storia che vi sto per raccontare sia nata quando, viaggiando in auto da Aversa a Napoli, quando sbagliai strada e mi trovai ad attraversare di notte San Cipriano d’Aversa: per capire dove fossi finita, iniziai a leggere i nomi delle vie e fu così che feci questa scoperta della curiosa e strana idea di chiamare le vie di un paese del Sud Italia con i nomi dei fiumi e delle città del Nord.


Devo dirvi anche però, che proseguendo per via Modena, via Novara, e via Alessandria, passai anche per via Falcone e via Borsellino, e questo mi fece piacere.


I nomi delle vie rimandano sicuramente al modo di pensare di chi questi nomi ha scelto.


[image: image]


Tornata a casa, quel ricordo mi continuava a girare in testa, e non passava giorno senza che ci pensassi.


Poi, come a volte accade, iniziò per me un periodo lavorativo molto difficile, e mi resi conto che solo quando, nel mio giorno di riposo, passavo la giornata per le strade di Genova, mi sentivo ad ogni passo più forte, come ricaricata, e quando tornavo a casa ero pronta ad affrontare le difficoltà.


Certamente incontrare amici veri e cari, anche quello può essere di aiuto, ma quella forza che sentivo dentro di me mi arrivava a prescindere: era la città stessa che mi aiutava.
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Io credo che anche se noi uomini ci siamo molto evoluti, restiamo sempre degli animali che hanno il compito di perpetuare la specie e per farlo devono sopravvivere: è per questo che la nostra mente immagazzina migliaia di dati, oggi diremmo migliaia di file audio e video, senza il nostro permesso, e poi questi dati escono fuori sotto forma di emozioni per strane connessioni neuronali, quando ci possono servire... alla sopravvivenza.


Deve essere successo proprio così: le targhe di travertino con scolpiti i nomi delle vie che quando abitavo a Genova ero solita percorrere, mi sono ritornati alla mente, mi hanno incitato a “resistere”.


Ci fu anche un altro evento significativo: in quei giorni casualmente rilessi un articolo, che fra l’altro si riferiva a dati del 2012, di cui riporto uno stralcio:


“Quando la violenza si consuma con gesti estremi nelle famiglie, i figli, bambini o adolescenti che siano, sono i testimoni che sopravvivono sradicati dagli affetti più profondi. Nel caso di femminicidio, otto volte su dieci l’autore del delitto è il loro padre che si suicida o finisce in carcere per molti anni. I figli e le figlie restano soli, che cosa ne è di loro e delle loro esistenze, che cosa avviene il giorno dopo?


In dodici anni sono stati circa 1500 i minori sopravvissuti alla morte della madre per femminicidio. Le conseguenze del dolore associato alla perdita di entrambi i genitori in circostanze tragiche e violente, l’incertezza rispetto al futuro, la gestione di terribili conflitti interiori come l’amore per il padre e l’orrore per il gesto che ha compiuto, espongono gli orfani a disturbi cronici da stress post traumatico: depressione, abuso di sostanze, devianza sociale e suicidio.


Fil-rouge è l’inadeguatezza delle risorse messe in campo per aiutare le vittime.


È necessario indagare il devastante impatto negativo del trauma, scoprire le reali necessità e i bisogni di bambini adolescenti vittime di femminicidio, preparare raccomandazioni e linee guida da diffondere a livello europeo per affrontare il problema in maniera efficace.”


Queste parole mi colpirono molto, come anche il sentire i media riferirsi ai figli come “vittime secondarie” di queste tragedie familiari, perché immediatamente il mio pensiero fu che questi bambini fossero essi stessi vittime primarie.


Sentimento immediatamente successivo e automatico fu quello di cercare di immaginare in che confusione, in che senso di smarrimento ci si potesse venire a trovare quando il punto di riferimento affettivo primario, la base sicura di J. Bowlby, venisse a mancare per un motivo così atroce.


Dante Alighieri mise i traditori di chi si fida fra i dannati più vicino a Satana, e chi può tradire di più di un genitore che non mette il bene di suo figlio come priorità assoluta davanti alle sue difficoltà nel rapporto col coniuge, e spazza via con la peggior violenza l’affetto più caro?


Perdere il genitore che consola e che protegge è doloroso anche se accade fisiologicamente quando si è adulti, è straziante perderlo da bambini, è devastante perderlo da bambini in quel modo.


Trovare il nostro punto di riferimento, il nostro porto sicuro, è un lavoro di tutta una vita; perderlo equivale a vagare nel nulla.


Ho iniziato a pensare tra me e me cosa potesse passare nella mente di questi bambini diventati adulti, e se ci fosse qualcosa che ognuno di noi potesse fare per loro.


Soprattutto il mio pensiero è andato a soffermarsi su ciò che era venuto a mancare loro a causa di una tragedia così grande, oltre all’affetto familiare, e su come noi singoli e la collettività tutta potessimo intervenire per aiutarli.


Io so che c’è un qualcosa, magari non sempre facile da vedere, ma c’è, ed è come un filo che ci lega tutti gli uni agli altri.


Indissolubilmente.


Evidenziarlo: solo questo era da fare.


Io credo che il grande aiuto che si può dare a chi ha bisogno di una mano, sia quello di agevolarlo nell’attivazione della riflessione sui fatti, su sé stesso, sul mondo, sugli altri e sul loro modo di comportarsi e fargli capire che non è solo.


E così che è nata questa storia, che si srotolava pagina dopo pagina, dove sia io che i miei personaggi eravamo “Senza Traccia”.


Perché una linea guida da seguire, appunto, non è stata ancora tracciata.


Certo è che mi sono commossa io per prima per quello che mi saliva alla mente nello scrivere, e sicuramente mi sono divertita durante la stesura di alcuni passaggi: tutto ciò mi ha stimolato ad andare avanti per scoprire cosa, della mia esperienza di vita, avessi da offrire a questi ragazzi.


E come quando nella mia vita reale trovandomi in difficoltà ho sempre sentito il bisogno di correre a Genova, e ogni volta camminando per le sue strade ho trovato la forza di reagire, così nel mio racconto ho voluto cominciare da lì... cercando di scoprire cosa c’era a Genova che mi dava la forza.


Ed è nata questa storia, che svelerà cosa c’è in questa Superba città, che può aiutarci: ed è un qualcosa che abbiamo sotto i nostri occhi ogni giorno, dobbiamo solo prenderne coscienza.


Vi passo volentieri questa mia esperienza, ed invito chi si trovasse in qualsiasi difficoltà, anche la più tremenda, a riprendere contatti con il suo passato, per ricordarsi di discendere da una comunità fatta da eroi, anche se silenziosi e sconosciuti, che non devono essere dimenticati.


Ho scritto una storia fantastica, ma con profonde radici nella realtà.


L’incontro fra una donna, Marta, e una ragazza, Maddalena, metterà le due donne davanti alle evidenze della sorte e alla necessità di prendere delle decisioni dalle quali dipenderà il loro futuro.


Marta ha perso l’affetto del marito, sta perdendo quello del figlio, la sua bellezza sta svanendo con l’età e deve per forza fare il bilancio della sua esistenza e di cosa sia importante per lei.


Maddalena è figlia di un uxoricida, e quindi è un’orfana, conduce una vita sbandata, non vuole più vivere e crede di non valere nulla.


Due figure femminili, frutto della mia fantasia, incarnano situazioni che sempre più spesso si presentano nel nostro tempo: alla fine troveranno il modo per cambiare il loro destino e scopriranno che la storia delle loro vite è molto più simile di quanto credessero.


Alcuni luoghi e alcuni personaggi sono inventati, ma ho inserito delle figure di supporto alle protagoniste, ispirandomi a miei amici e colleghi veramente esistenti, Bianca e Oreste, che hanno volentieri accettato di comparire e che ringrazio.


Essi saranno di molto aiuto alle protagoniste del romanzo, così come lo sono nella realtà a chi ha la fortuna di conoscerli.


Le descrizioni di Genova sono uscite dai miei ricordi di studentessa universitaria, che viveva con lo zio a Genova Certosa in via Teresio Mario Canepari, Caduto per la Libertà, e percorreva ogni mattina parte dello stesso tragitto che Oreste farà nel racconto, aspettando il 10 in via Germano Jori, Caduto per la Libertà, per poi saltare al volo prima sul 18 e poi sul 17 per raggiungere la Facoltà a San Martino, passando proprio davanti alla Casa dello Studente e al Ponte di Terralba, attraversando quei luoghi dove le due protagoniste del libro andranno a vivere per un po’.


Ed anche alcuni fatti della mia famiglia di origine, dei miei parenti, sono entrati gioco forza nel racconto, anche se leggermente trasformati.


Mio padre è stato un Partigiano, questo sì che è vero, nella 912° SAP Antonio Gramsci, nome di battaglia Aramis.


E il fabbro di Sestri Ponente era mio nonno materno, Amedeo.


Una cugina di mia nonna paterna gestiva una trattoria durante l’occupazione tedesca, poi leggendo capirete.


Maddalena non sono io, perché il rapporto che ho avuto con i miei familiari, e in particolare con mio zio, Quirino Cazzaniga, è stato il meglio che potesse capitarmi, ed è stato indispensabile nel forgiarmi alla lotta, insegnandomi a non farmi mai mettere i piedi in testa da nessuno.


Neppure Marta sono io, perché per mia fortuna il rapporto che ho con mio figlio e con mio marito è molto solido ed equilibrato, ma i tanti episodi capitati a lei in fondo nascono dall’ascolto di tante vicende che tante amiche negli anni hanno sentito il bisogno di raccontarmi, perché le aiutassi a schiarirsi le idee.


Approfitto qui, per ringraziare mio marito e mio figlio e per scusarmi se a volte mi hanno vista un po’ assente e taciturna: era perché stavo scrivendo un capitolo del libro, nella mia testa.


Anche Luis non esiste nella realtà, ma incarna la personalità di tanti atleti che ho conosciuto, che credono nel binomio sport-lealtà, quando purtroppo troppo spesso non è così.


Se poi volessimo fare un’interpretazione metaforica del testo, la storia potrebbe essere vista come la descrizione di un percorso di maturazione verso una presa di coscienza: un dialogo interiore fra le diverse componenti della mente dove Marta potrebbe essere vista come una sorta di Animus Junghiano, la nostra parte maschile, forte, determinata, risoluta, e Maddalena invece potrebbe ricordare a tratti l’Anima Junghiana, la nostra parte femminile, fragile, indifesa, ingenua e facilmente violabile.


Credo che in quest’ottica Oreste potrebbe rappresentare la nostra memoria storica, semantica, che riaffiora ed è capace di farci riconnettere con quell’Inconscio Collettivo che ci unisce gli uni agli altri, che è trama e ordito della nostra comunità.


Ed ecco che l’aiuto cercato invano nell’altro, la solitudine legata a quel rifiuto, il senso di inadeguatezza tante volte provato, lasciano il posto ad un nuovo vigore che viene dal profondo, perché non dobbiamo mai dimenticare che le risorse per reagire sono già dentro di noi: basta solo andarle a cercare.


Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistiti od esistenti, ad esclusione delle notizie storiche sulla Resistenza Partigiana che ho letto sui documenti dell’archivio storico dell’ANPI e su internet, è del tutto casuale.


Ringrazio Massimo Bisca, Presidente Provinciale dell’ANPI, che con il suo amore per la Resistenza e per la Storia della Lotta Partigiana, mi ha convinto di essere sulla strada giusta.


NON CADDE INVANO CHI LOTTÒ


PER LA LIBERTÀ


L’autrice.




UNA SERA...




La sacca per la notte era pronta: il thermos con il the caldo Rooibos alle fave di cacao, il libro che Gemma gli aveva regalato a Natale e ancora non era riuscito ad iniziare, e poi il rasoio, il bagnoschiuma, il deodorante, una camicia bianca pulita e un paio di jeans nuovi.


L’odore di ospedale che gli si attaccava alla pelle lo accompagnava ovunque, e invece l’indomani mattina voleva essere in perfetto ordine perché doveva recarsi a un colloquio di lavoro.


Lavorava in ospedale già da tanti anni, quasi dieci, e facendo spesso il turno di notte, nel tempo aveva sviluppato una passione per la boxe forse perché, stando a contatto così spesso con la morte, quando la vedeva arrivare e portarsi via inesorabile tante giovani vite con quel ghigno soddisfatto la avrebbe presa volentieri a pugni, l’avrebbe ridotta in poltiglia.


Non ci era ancora riuscito, ed allora, piano piano, aveva iniziato a salire sul ring, e quei pugni che, all’inizio riceveva e lo stordivano, avevano però l’effetto di farlo sentire vivo... ed era quello che gli serviva: voleva sentirsi vivo e forte, per combatterla ed avere la soddisfazione di tirarle in bel pugno in faccia.


Ed era sicuro che prima o poi ci sarebbe riuscito.


Così, a testa bassa e con i pugni serrati, piano piano aveva ottenuto riconoscimenti e titoli, quest’anno sarebbe arrivato sicuramente alle finali del Campionato Italiano di Lega Neo-Pro, così avrebbe avuto accesso al Campionato Pro, sarebbe diventato Professionista.


In più ora gli stavano prospettando di diventare socio nella palestra “Audace” dove si allenava.


Sì.


Gli sarebbe piaciuto molto, un sogno che si avverava.


Piovigginava, lo scooter era tutto ricoperto di goccioline di pioggia che lo facevano sembrare luccicante, la pioggia rende tutto irreale e più bello, invece era una moto vecchiotta e tutta rigata... quel secondo introito gli sarebbe servito anche per togliersi qualche sfizio.


Una Harley. Un bel sogno mai realizzato, ora a trent’anni sarebbe stato il momento giusto, prima che Gemma lo incollasse alle sue responsabilità e lo mettesse davanti al fatto che era l’ora di diventare “grande”.


Certo, quello non era il genere di secondo lavoro che lei si aspettava... però...


Lo scooter lo aveva intanto portato attraverso la litoranea sino dentro al parco dell’ospedale e si era parcheggiato da solo diligentemente sotto la pensilina davanti al pronto soccorso, al riparo dalla pioggia senza bisogno di indicazioni, lasciando libero Luis di seguire i suoi pensieri, poiché ormai erano anni che quei gesti si ripetevano ogni giorno, e anche lo scooter conosceva la strada a memoria, la percorreva tutti i giorni: stessa strada, stesso posto.


Entrò, ed il freddo dell’inverno svanì immediatamente sostituito dal caldo pesante del fenolo.


Un’occhiata ai colleghi del “Pronto”, perché era da lì che gli sarebbero arrivati i suoi amici silenziosi: “Stasera tutto calmo Luis” “Ok ragazzi, stasera è la volta buona che leggo il libro di Gemma!” “Ehi campione, lascia perdere il libro, studiati le mosse per vincere il prossimo incontro: devi vincere per k.o. al primo round!... Saremo tutti con te, Champ!”.


Luis si tirò su il cappuccio della tuta, si mise in assetto di combattimento, accennò un uno-due dritto al viso immaginario dell’avversario, alzò il braccio come se glielo stesse alzando l’arbitro a fine combattimento in segno di vittoria, fece mezzo giro su se stesso come per salutare i tifosi e infine sorrise.


I colleghi da dietro al vetro facevano gesti da tifosi silenziosi e poi l’ascensore arrivò.


Entrò nell’ascensore e, quando la porta si aprì, Luis arrivò in reparto: la rianimazione è un posto che sembra sospeso fra due mondi, un luogo irreale dove si parla poco e lo si fa sottovoce.
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