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  DANIEL DEFOE (1660-1731)

  Considerato il padre del moderno romanzo inglese, giornalista e saggista, le sue opere più famose sono 'Robinson Crusoe', 'Memorie di un cavaliere' e 'Diario dell'anno della peste'.
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                La storia, per certi versi epica, della vita di un povero trovatello che attraverso una vita avventurosa e spesso violenta trova infine il proprio riscatto. Sono i tratti distintivi di questo romanzo di Defoe, padre del romanzo inglese, che miscela con grande maestria realtà e finzione, racconto d'intrattenimento ed elementi storico-sociali. Ecco l'architrave di un'opera che presenta tutti gli elementi tipici della narrativa moderna: un personaggio centrale attorno al quale ruotano a turno altri protagonisti, il destino visto come ruota che gira, che toglie e che dà. Defoe, pur non essendo un innovatore assoluto, è il primo scrittore britannico della storia a utilizzare in maniera sistematica questi ingredienti. Un romanzo sorprendente da parte di uno dei più grandi scrittori nella storia della prosa inglese.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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Lettore, ormai è pacifico che un libro di questo genere abbia
bisogno di una prefazione che lo immetta nel mondo con più profitto;
tanto pacifico che non riesco a ometterla, sebbene fra tutti i libri
che mai siano usciti io sono convinto che il mio sia l’ultimo ad
averne bisogno: perché le cose amene e gradevoli si giustificano da
sé, e le cose utili e istruttive sono tante qui dentro, e pregne di
tanta edificazione che a voler fare adesso delle chiose morali al
soggetto in tutta la sua varietà ci vorrebbe un altro libro di
uguale portata.


 	Cadono qui a punto varie e giuste considerazioni sui felici
vantaggi di una educazione sana e ben regolata e sulla rovina, in
mancanza di essa, di tante migliaia dei nostri giovani di ogni
condizione. E anche sul fatto che tante scuole pubbliche e istituti
di carità dovrebbero migliorarsi ed equipaggiarsi in modo da
impedire la rovina di tanti poveri bambini che in questa città, ogni
anno, noi ingrassiamo per la forca.


 	Le condizioni pietose di questi infelici, in gran parte di docile
natura e portati d’istinto a imparare piuttosto il meglio che non
il peggio, è veramente deplorevole. Ne avrete ogni prova leggendo la
storia dell’infanzia di quest’uomo, obbligato dalle circostanze a
essere ladro, ladro per pura e semplice necessità, ma che pure seppe
mantenere in sé una curiosa onestà di principi, che gli fece presto
aborrire la parte più sconcia del suo mestiere e finalmente gli fece
piantare baracca e tutto. Se questfosse entrato nel mondo col
vantaggio dell’educazione e se l’avessero bene istruito a
sviluppare i principi generosi che aveva in sé, chi sa che uomo
avrebbe potuto essere.


 	Le sue vicissitudini sono per il lettore un campo ameno in cui
andare vagando, un giardino dove raccogliere erbe medicinali e
preziose, e neanche una che sia velenosa o nociva. Vedrà la virtù e
le vie della saggezza sempre lodate, onorate, incoraggiate e
premiate, vedrà il vizio e ogni sorta di malizie accompagnarsi alla
miseria e a innumerevoli disgrazie: e finalmente, accoppiandosi il
peccato alla vergogna, gli individui incorrere nel biasimo, i delitti
nell’esecrazione.


 	I lettori cattivi si sentiranno spinti a un mutamento, e si vedrà
che la conclusione migliore, anzi l’unica, di una vita sperperata
nel male è il pentimento. In esso c’è conforto, pace e molte
volte speranza: chi si pente sarà rimunerato come il figliuol
prodigo, e la sua fine sarà migliore del suo principio.


 	Se queste e altre cose simili costituiscono l’intenzione di tutto
il libro, non credo necessario aggiungere una sola parola di
giustificazione per qualsiasi altro punto, e insomma neanche per il
complesso, se dissuadendo da tutto ciò che è male e incoraggiando
alle cose oneste e buone... dico, se è chiaro che la pubblicazione
di questa storia non ha altro scopo, nessuno potrà farci delle
obiezioni, e non ha la minima importanza chiedersi se il colonnello
nel raccontare la propria storia abbia detto la verità o meno. Ne
abbia fatto una cronaca o una parabola, sarà ugualmente utile e atta
a produrre del bene, e perciò si raccomanda da sé senz’altra
presentazione.
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 	Visto che la mia vita è stata un campo di giuoco per la natura, e
che adesso posso voltarmi a guardare il mio passato, da una più
sicura distanza di quanto non capiti di solito a quelli della cricca
cui già appartenni, credo che la mia storia possa trovare un posto
nel mondo con lo stesso diritto di certe altre che vedo leggere ogni
giorno con soddisfazione, seb bene non offrano nessuno di quegli
insegnamenti e svaghi che spero troverete nella mia.


 	Quanto al sangue, forse non ho nulla da invidiare a nessuno, per
quanto ne so, poiché mia madre aveva ottime amicizie. Ma questo
riguarda più la sua storia che la mia. E quello che so mi viene per
trasmissione orale. Mi spiego: mi fu detto dalla balia che mia madre
era una signora, che mio padre era un uomo di lustro, e che lei (la
balia) aveva ricevuto un bel gruzzolo perché mi levasse d’attorno,
ri spar miando a lui e a mia madre le seccature che in genere
accompagnano la disgrazia di avere un figlio che dovrebbe attirare
pochi sguardi e meno chiacchiere.


 	Pare che mio padre abbia dato alla balia un po’ più di quanto si
era convenuto, a richiesta della mamma, facendole promettere
solennemente di trattarmi bene e di mandarmi a scuola. E le ordinò,
caso mai fossi cresciuto tanto da capire il senso delle sue parole,
di pensare sempre a ricordarmi che ero un signore; e questo, disse,
era tutta l’educazione che le chiedeva, poiché non dubitava,
aggiunse, che prima o poi quel semplice accenno mi avrebbe ispirato
pensieri degni della mia nascita, e che una volta persuaso di essere
un gentiluomo avrei certo agito come tale.


 	Ma era destino che le mie disgrazie non dovessero terminare così
presto com’erano cominciate. È difficile essere sfortunati solo un
giorno: come i grandi salgono lungo gradini di eccellenza a quella
cima di gloria in cui rifulgono, così gli sventurati toccano il
fondo della loro miseria percorrendo tutta una catena di sciagure; e
tra disagi e angosce e torture debbono stagionare un pezzo, prima che
un colpo di fortuna, se mai capita, riproponga loro una speranza di
liberazione.


 	La mia balia mantenne le sue promesse abbastanza onestamente per
una del suo mestiere, e cioè ci mise tutta l’onestà che le
permise la sua sorte: mi allevò con ogni cura insieme con un suo
figlio, e con un altro figlio del peccato, come me, che aveva preso
alle mie stesse condizioni.


 	Mi disse che mi chiamavo John, ma né lei né io avevamo idea del
mio cognome; così non mi restò che chiamarmi Signor Chiunque, cioè
come meglio mi piaceva e come il tempo e la mia sorte m’avrebbero
dato occasione di scegliere. Capitò che suo figlio (aveva un bambino
che mi passava quasi di un anno) si chiamasse John pure lui, e
quando, dopo circa due anni, ella si prese in casa l’altro figlio
del peccato (come ho pensato di chiamarlo) risultò che si chiamava
John anche lui.


 	Visto che eravamo tutti John, presto fummo tutti Jack sulla bocca
della gente, poiché in quella zona della città dove stavamo, cioè
vicino ai Goodman’s Fields, tutti i John si chiamano Jack; ma la
mia balia volle che suo figlio fosse chiamato il capitano,
probabilmente perché era nato per primo. Dopotutto aveva il diritto
di distinguerlo un poco in mezzo al resto.


 	Mi fece stizza che quel moccioso fosse chiamato il capitano, e mi
misi a piangere e dissi alla balia che capitano dovevano chiamare me
perché lei m’aveva detto che ero un signore e sarei stato
capitano, ci poteva contare. La buona donna, per mantenere pace, mi
disse sì, che ero un signore e perciò sarei stato altro che
capitano, colonnello sarei stato, e questo era molto meglio. «Perché,
caro mio,» mi disse, «il primo mozzo che capiti, se riesce a
diventare ufficiale su una ciabatta da requisire uomini, è chiamato
capitano, ma i colonnelli sono soldati e solo i signori diventano
colonnelli. E per di più ho saputo di colonnelli che diventano
baroni e generali pur avendo principiato da bastardi, e dunque ti
chiameremo colonnello.»


 	Be’, effettivamente per quella volta riuscì a zittirmi, ma non
fui pienamente soddisfatto se non quando, qualche tempo dopo, la
sentii mentre diceva al suo ragazzo che io ero un signore e quindi
doveva chiamarmi colonnello, al che l’altro sbottò a piangere e
voleva quel nome per sé. E quel pianto mi mandò in visibilio,
perché mi dette la prova che il mio titolo era superiore al suo.
Tanto è radicata l’ambizione nel cervello dell’uomo, che non vi
è straccioncello che non ne abbia la sua parte.


 	Ora dunque c’eravamo un colonnello Jack e un capitano Jack.
Quanto al terzo ragazzo, rimase per qualche anno ancora un puro e
semplice Jack, finché arrivò a promozione grazie al suo lignaggio.
Ma di questo saprete a suo luogo. Intanto eravamo tutti e tre ragazzi
promettenti e ben presto, in vari e ripetuti casi della nostra vita,
promettemmo di diventare tutti e tre dei farabutti. Eppure non posso
dire che quella buona donna non abbia fatto il possibile per
evitarlo, almeno se è vero tutto ciò che mi hanno riferito sul suo
conto.


 	Ma prima di andare avanti con la nostra storia credo conveniente
darvi qualche idea sui nostri caratteri, mio e dei miei fratelli.
Così come posso, racimolando i miei ricordi e rammentando le cose
più lontane, esponendole in forma breve e imparziale.


 	Il capitano Jack era il più vecchio di tutti, di un anno intero;
era un ragazzo grosso, tozzo, ferrigno, e certo sarebbe riuscito un
individuo gagliardo, anche se non aveva speranza di diventare alto.
Era di carattere scaltro, tetro, chiuso, malizioso, vendicativo, e
oltre a questo era brutale, sanguinario e crudele per natura. Quanto
a maniere era un vero marrano, uno zotico, come fosse nato da
carrettieri, astuto da vero figlio della strada, ma ignorante e
negato all’educazione fin da bambino. Aveva molte delle qualità
del bull-dog, audace e pronto a ogni sbaraglio, ma senza ombra di
generosità. Tutte le maestre da cui andammo non riuscirono a
mettergli niente in zucca, dico niente, neanche tanto da capire come
andasse scritto il suo nome; e da ladro nato andava rubando tutto ciò
che gli capitava a tiro, con la stessa naturalezza con cui parlava, e
non solo a sua madre ma a chiunque, anche a noi che eravamo suoi
fratelli e compagni. Era un farabutto nato, poiché faceva le cose
più ripugnanti e malvagie così per istinto. Dell’onestà non
aveva né gusto né senso, dico niente, neanche verso i suoi
camerati, che è proprio quello di cui gli altri ladri si fanno un
punto di onore: di essere onesti tra di loro, voglio dire.


 	L’altro, cioè il minore di noi John, prese il nome di maggiore
in seguito a questo fatto: la signora che l’aveva affidato alla
nostra bambinaia le confessò che il padre del bambino era un
maggiore delle Guardie, ma lei era impegnata a tacere il suo nome e
questo era tutto. Sicché dapprima lo chiamammo John il maggiore, poi
semplicemente «il maggiore», e in ultimo quando tutti insieme ci
gettammo alla strada, visto che anche lui, come ho detto, si chiamava
John, lo chiamammo «maggiore Jack», per fare armonia col resto.


 	Il maggiore Jack era un ragazzo allegro, burlone e simpatico, con
una buona dose d’ingegno specie di quello estemporaneo (come si
suol dire), era tutto scherzi e buon umore e, come io notai in più
di un caso, aveva in sé qualcosa di signorile. Aveva un coraggio
proprio virile, non temeva niente e avrebbe guardato in faccia la
morte senza esitare; eppure, all’occasione, sapeva essere la
creatura più buona e compassionevole del mondo. Aveva la spavalderia
nel sangue, ma senza quella spaventosa brutalità che appariva nel
capitano; e in una parola non gli mancava che l’onestà per essere
un uomo eccellente. Aveva imparato a leggere, come me, e, come
vedrete nel corso di questa storia, sapeva scrivere cose sensate e
con uno stile bellissimo.


 	Quanto al vostro umile servitore, colonnello Jack, era un povero
cane, infelice e mansueto, con molta buona volontà e anche
attitudine ad apprendere tutto, se avesse avuto per maestro qualcun
altro invece del diavolo. Egli si trovò così presto in mezzo al
mondo, che quando cominciò a peccare non ne capiva affatto il male e
neanche il compenso che ne avrebbe avuto. Ricordo benissimo una volta
che mi portarono dinanzi a un giudice per un furto di cui
effettivamente non avevo colpa, e mi difesi a filo di logica
dimostrando gli sbagli e le contraddizioni di chi mi accusava, e il
giudice mi disse che era un peccato che non avessi preso una via
migliore, visto che indubbiamente ero stato educato a qualcosa di
meglio; e naturalmente sua signoria aveva preso un granchio, poiché
all’infuori di rubare non mi avevano mai insegnato altro, e finché
arrivai a dieci anni questo fu tutto. M’avevano insegnato a leggere
e a scrivere, nient’altro. Ma avevo il bernoccolo dell’eloquenza,
e all’occorrenza sapevo cavarmela meglio di molti che non avessero
avuto un’educazione migliore.


 	Tra i camerati passavo per un ragazzo audace e risoluto, e in grado
di affrontare tutto. Ma io mi vedevo in tutt’altro modo, perciò
evitavo le zuffe il più possibile, sebbene qualche volta mi ci
mettessi anch’io; e ne uscivo bene, essendo nello stesso tempo
largo di spalle e lesto di gamba. In ogni modo, più di una volta mi
aiutò la lingua dove le mani non mi sarebbero valse. E questo sia da
uomo che da ragazzo.


 	Nel mestiere ero cauto e abile, e mi feci beccare molto meno dei
miei colleghi. Intendiamoci, quand’ero ragazzo. Perché quando fui
un uomo non mi presero mai, non una sola volta in ventisei anni,
tanto è vero che, come vi dirò, sono vecchio del mestiere e non
sono ancora finito sulla forca.


 	Quanto alla mia figura, be’, non ero che uno sporco ragazzo che
dormiva in mezzo alla cenere in una vetreria e stavo sempre nel fango
della strada, né si può pretendere che apparissi diverso da quello
che ero, e lo stesso accadeva agli altri; sembravo cioè un
«lustrino, signore?», un mendicante o un mascalzoncello o come
preferite, spregevole e pietoso al massimo. Eppure ricordo che la
gente diceva di me: «Quel ragazzo ha una faccia che promette; se
fosse lavato e ben vestito sarebbe un bel ragazzo; guarda che occhi,
che faccia simpatica, che sorriso... che peccato! Ma chi diavolo
saranno suo padre e sua madre?» e così via. Poi mi chiamavano e mi
chiedevano il nome, e io dicevo: «Jack», e loro: «E di cognome?».
«Non so» dicevo. «Chi sono tuo padre e tua madre?» «Non ce n’ho»
dicevo. «Ostia! Non ne hai avuti mai?» E io: «No... non lo so».
Allora scuotevano la testa e dicevano: «Poverino!» o «Che
peccato!» o qualcosa di simile, e mi facevano andare. Ma io chiudevo
tutte queste cose nel mio cuore.


 	Avevo quasi dieci anni, il capitano undici e il
maggiore stava per farne otto quando quella buona donna della mia
balia morì. Suo marito era stato marinaio e se n’era andato a
fondo qualche tempo prima con la fregata Gloucester,
una delle navi di S.M., che naufragò mentre era in rotta per la
Scozia col duca di York, al tempo di re Carlo II. Quella onesta donna
era tanto povera, quando morì, che dovette pensarci la parrocchia a
metterla nella fossa. Noi tre Jack, visto che passavamo per suoi
figli, facemmo la scorta al cadavere e io che ero il colonnello
diressi il mortorio, perché il capitano che era il figlio maggiore
se n’era tornato indietro per il troppo dolore.


 	Morta che fu questa buona donna, ci si gettò al mondo senza più
un legame. La parrocchia ci avrebbe dato sussistenza, ma non ce ne
curammo molto. Ce ne andavamo in giro tutti e tre insieme, e ci
procuravamo da mangiare abbastanza facilmente e senza molto
mendicare, poiché la gente in Rosemary Lane e Ratcliff e da quelle
parti ci conosceva bene.


 	Quanto a me in particolare mi feci una certa qual fama di ragazzo
assai educato e onesto; perché, se avevo un incarico da sbrigare, lo
facevo sempre con la massima cura e puntualità, e tornavo presto; e
se mi si dava da portare qualcosa non la facevo mai calare di peso,
ma mi facevo un punto d’onore di essere sempre esatto, pur restando
un ladro esemplare in ogni altra occasione.


 	Spesso qualcuno dei bottegai più poveri mi lasciava così alla sua
porta, per custodire la roba mentre lui saliva a prendere un boccone,
o mentre faceva un salto dal birraio dirimpetto o che so altro, e io
lo facevo sempre volentieri e allegramente e con la massima onestà.


 	Invece quell’orso del capitano Jack, col suo viso tristo e col
suo eterno muso, non aveva mai in bocca una parola che sapesse di
buone maniere o di buon umore. Diceva sì o no solo se interrogato e
nient’altro, e nessuno mai riuscì a cavargli una sola espressione
di gentilezza. Se lo mandavano per qualcosa, dimenticava metà della
commissione e magari se ne andava a giocare, se incontrava altri
ragazzi; o rifiutava subito o, se andava, non tornava più a dar
risposta: un modo di fare così sgarbato e urtante che nessuno aveva
per lui una buona parola, e ognuno diceva che aveva l’aria
evidentissima della canaglia e sarebbe finito con la corda al collo.
In una parola, non c’era uno che gli desse volentieri un soldo, e
si può dire che fu costretto a fare il ladro per il puro bisogno di
un pezzo di pane. Perché se chiedeva l’elemosina lo faceva con un
tono così odioso, come se, invece di pregare, ordinasse alla gente
di fornirgli il vitto. Tanto che una volta un tale, che gli aveva
fatto la carità e che lo conosceva, gli disse: «Capitano Jack, sei
un accattone della razza più sconcia e odiosa, e sei ragazzo. Quando
sarai un uomo, temo che invece di un soldo ti verrà più naturale
chiedere un porta fogli».


 	Il maggiore era un tipo allegro, spensierato, sempre di buon umore,
mangiasse o non mangiasse non faceva mai lagne, e si raccomandava
tanto con la sua condotta che i vicini lo vedevano di buon occhio, e
da una parte o dall’altra otteneva da mangiare a sufficienza. Così
si tirava avanti tutti e tre, e del resto ci voleva così poco per
sfamarci, e quanto all’alloggio d’estate dormivamo vicino ai
posti di guardia o sui banconi o dietro l’uscio di qualche
bottegaio che ci conosceva (da quando morì la mia balia non sapemmo
più per molti anni cosa fosse un letto) e d’inverno ci ficcavamo
nei cenerai e nei reparti per la tempera della vetreria chiamata
Dallow’s Glass-House presso Rosemary Lane, o di un’altra vetreria
di Ratcliff Highway.


 	Tirando avanti così per qualche anno non mancammo di cadere in
mezzo a una combriccola di piccoli lestofanti nudi e cenciosi come
noi, tristi quanto il diavolo alla loro età non poteva desiderarli
meglio, e già maturi a tutte quelle malefatte per cui, avanzando di
età, sarebbero stati tagliati a pennello.


 	Ricordo che una notte fredda d’inverno ci fu spezzato il sonno da
un commissario e dalla sua scorta, venuti a cercare un certo
Torcicollo che pare ne avesse fatta qualcuna. Gli avevano dato una
gran caccia, e avevano detto agli sbirri che potevano trovarlo nei
reparti per la tempera della vetreria, fra i piccoli cenciosi.
Vennero dunque a rastrellare e ci svegliarono nel pieno della notte:
«Fuori!» gridarono, «diavoli, fuori di là, fatevi vedere!»
finché uscimmo tutti; alcuni sbucarono fuori stropicciandosi gli
occhi o grattandosi il capo, altri dovettero stanarli a forza e credo
che eravamo in tutto un diciassette, ma di Torcicollo, come lo
chiamavano, neanche l’odore. Pare che fosse un ragazzone uso a
frequentare quel luogo e che avesse avuto mano in un furto la notte
prima: un suo collega che era stato preso, sperando di passarla
liscia, lo aveva denunciato indicando il posto dove per solito si
nascondeva. Ma l’altro era stato avvertito, sembra, e almeno per
quella volta si era messo al sicuro. Così ci lasciarono tornare alle
nostre cucce tiepide tra la carbonella, dove dormii tante notti
gelide d’inverno; per tanti inverni, anzi, e mai così beato e
sodo, neanche quando ebbi un alloggio più comodo.


 	In questo modo continuammo per un bel pezzo, credo due anni, e mai
ci venne in capo di fare del male. In genere andavamo tutti e tre
insieme, poiché, in breve, il capitano, o per mancanza di tatto o
per qualcosa di urtante che aveva in sé, sarebbe morto di fame a non
tenerlo con noi. Visto che stavamo sempre assieme quasi tutti ci
chiamavano i tre Jack; ma il colonnello Jack era sempre il preferito
per varie ragioni. Ho detto che il maggiore era allegro e simpatico,
ma era sempre il colonnello a entrare in conversazione con la gente
più fine; e dico più fine tra quella che usa chiacchierare con un
piccolo straccione. In questo genere di conversazioni io interrogavo
sempre e facevo domande su avvenimenti pubblici e privati,
soprattutto mi piaceva parlare di guerra con i soldati e con i
marinai di gran battaglie navali o combattimenti terrestri dove
qualcuno di loro si fosse trovato. E siccome non dimenticavo mai
niente di ciò che mi dicevano, imparai in poco tempo (voglio dire in
pochi anni) a dare un resoconto esatto della guerra di Olanda e delle
battaglie al largo e dei combattimenti nelle Fiandre e della presa di
Maestricht e altro, così esatto dico, come uno che ci fosse stato; e
per questo anche loro, quei vecchi soldati e marinai, cominciarono a
trovarci gusto a chiacchierare con me, e a raccontarmi tutte le
storie che ricordavano, non solo delle guerre allora in corso ma
anche delle campagne ai tempi di Cromwell, della morte di re Carlo I
e di altre cose.


 	Così, giovane com’ero, ero diventato una specie di storico, e
per quanto non avessi letto mai libri e non ne avessi avuti da
leggere sapevo dare un resoconto discreto di quello che era successo
e che allora andava succedendo nel mondo, specie di quelle cose che
ci toccavano più da vicino. E prima di avere quattordici anni,
pressappoco, sapevo i nomi di tutte le navi della flotta e persino di
chi le comandava.


 	In quel periodo il capitano Jack cadde in
cattiva compagnia e ci lasciò, e passò un gran pezzo prima che
avessimo sue notizie, circa sei mesi, credo. Seppi che si era messo
con una banda di kidnappers,
come li chiamano, una sorta di delinquenti che solevano far sparire i
bambini alla gente, cioè li acchiappavano al buio e tappata loro la
bocca se li portavano in certe case di altre canaglie che erano
pronte a riceverli, e di lì a bordo di navi dirette in Virginia, per
ven der li.


 	Era un mestiere per cui Jack il terribile (lo chiamai così quando
fummo cresciuti) era particolarmente tagliato, specie per il suo lato
violento. Se un bambino cadeva tra le sue grinfie, invece di turargli
la bocca gli mozzava addirittura il respiro e se ne infischiava se il
bambino stesse per morire strangolato, quand’era riuscito a
impedirgli di far chiasso. Pare che a quell’epoca la banda
commettesse un qualche delitto, non so se ammazzarono un bambino o lo
maltrattarono in qualche modo, ma doveva essere il figlio di un
cittadino in vista. In un modo o nell’altro il padre fiutò
qualcosa e il bambino fu ricuperato per quanto in pessime condizioni
e più morto che vivo. Ero troppo giovane e questa è una storia
troppo vecchia per ricordarla tutta, ma quei tali furono tutti presi
e spediti a Newgate; e insieme con gli altri anche il capitano, per
quanto giovane, poiché non aveva passato di molto i tredici anni.


 	Non ricordo che condanna si presero quelle canaglie; ma il
capitano, grazie alla sua età, lo condannarono a essere frustato
solennemente per tre volte a Bridewell, e il Lord Mayor o il Recorder
gli dissero che era una grazia che gli facevano per risparmiargli la
forca; né si dimenticarono di dirgli che aveva una faccia da
capestro e che quindi stesse bene attento da quel lato. Tanto
sintomatica era la sua faccia, anche a quella età. Del resto non fu
l’ultima volta che si sentì fare quell’osservazione. Mentre era
a Bridewell seppi della sua disgrazia e andai a vederlo insieme col
maggiore, poiché era la prima volta che sentivamo sue notizie.


 	Proprio quel giorno egli fu chiamato fuori per ricevere la
correzione (così la chiamavano) a cui l’avevano condannato.
L’ordine era che questa correzione fosse eseguita solennemente, e
davvero furono fedeli alla lettera: l’Alderman che ere presidente
di Bridewell, di nome sir William Turner se ricordo bene, cominciò a
fargli una predica prendendo lo spunto dalla sua età, e dal peccato
che sarebbe stato se un giovane come lui avesse dovuto finire sulla
forca e via di questo passo; che almeno gli servisse di avvertimento,
e capisse com’era infame quel rubare i poveri piccoli innocenti, e
così di seguito. E, in tutto questo mentre, l’uomo dal distintivo
azzurro lo frustava a levapelo, poiché non doveva smettere se non
quando sir William picchiasse col suo martelletto sul tavolo.


 	Il povero capitano tirava calci e ballava e ruggiva come un pazzo,
e confesso che mi presi uno spavento da morire. Non mi ero potuto
avvicinare abbastanza da vedere come lo trattavano, perché ero un
pezzente, ma lo vidi dopo con la schiena tutta solchi per le
frustate, imbrattata di sangue, e mi sentivo morire solo a guardarla.
Ma più tardi cominciai ad abituarmi a queste cose.


 	Feci il possibile per confortare il povero capitano, quando ebbi il
permesso di avvicinarlo. Ma per lui il peggio doveva ancora venire,
perché doveva ricevere altre due frustature di quel genere prima di
essere congedato. E davvero lo frustarono così spietatamente da
fargli passare per un pezzo il gusto di andare rubando bambini; ma
poi ricadde tra quella gente e ci rimase finché durò quel traffico,
che cessò qualche anno dopo.


 	Il maggiore ed io, ragazzi come eravamo, restammo per qualche tempo
sotto l’incubo di quello spietato trattamento subito dal capitano,
e davvero si può dire che la correzione valse tanto per lui quanto
per noi che eravamo innocenti di tutto. Ma prima che l’anno
terminasse quel semplicione del maggiore fu adescato da una coppia di
mascalzoncelli che frequentavano i locali della vetreria, a far
quattro passi con loro (così almeno vollero chiamare la cosa).
Questi galantuomini erano davvero bene accoppiati. Il maggiore aveva
quasi dodici anni, e il più vecchio dei due che lo condussero fuori
ne aveva più di quattordici. L’affare consisteva in una visita
alla fiera di San Bartolomeo, e lo scopo della visita in poche parole
era quello di alleggerire qualche tasca.


 	Il maggiore come novellino non doveva far niente, ma gli promisero
lo stesso che avrebbe avuto la sua parte quasi fosse uno specialista
come loro: e così partirono. E quelle due abili canaglie fecero le
cose tanto bene che verso le otto di sera erano di ritorno al nostro
fuligginoso quartiere alla vetreria, e sedutisi in un angolo
cominciarono a dividersi il bottino al riverbero del fuoco della
vetreria. Il maggiore cavò fuori la roba, perché gli altri a ogni
colpo s’erano sbarazzati del bottino passando tutto a lui, in modo
da non farsi trovare niente addosso nel caso che li avessero presi.


 	Avevano avuto una fortuna diabolica quel giorno, e certo il diavolo
li aveva aiutati a trovar preda, per tirare in rete un novellino e
invigorire in lui quel coraggio che proprio allora la disgrazia del
capitano gli aveva annacquato. La lista del bottino della prima sera
era la seguente:


 	un fazzoletto bianco, scucito a una contadinotta mentre stava
ammirando un pulcinella; dentro c’erano tre scellini e sei soldi e
una filzetta di spilli attaccata a un capo;


 	un fazzoletto a colori, sfilato dalla tasca di un villanotto che
comprava un’arancia;


 	un borsellino di merletto con undici scellini, tre soldi e un
ditale d’argento, rubato di tasca a una ragazza proprio mentre un
giovanotto stava per abbordarla (N.B. Lei se ne accorse in un momento
ma non vide il ladro e se la prese con quel tale che voleva
abbordarla strillando: «Ladro!» e subito gli misero le mani
addosso, ma siccome era conosciuto nella strada se la cavò con molta
difficoltà);


 	un coltello e una forchetta che una coppia di ragazzi avevano
appena comprati per portarli a casa; il ladruncolo li acchiappò
proprio nell’istante in cui uno dei due ragazzi se li ficcava in
tasca;


 	uno scatolino d’argento con sette scellini tutti in spiccioli
d’argento di uno, due, tre e quattro soldi (N.B. Questo, pare, lo
cavò di tasca una ragazza nell’entrare nel baraccone a vedere lo
spettacolo, e mentre lo riponeva, quel figlio di un cane ficcò
dentro la mano e lo colse);


 	un altro fazzoletto di seta, dalla tasca di un signore;


 	un altro;


 	un pupattolo snodato e uno specchietto, rubati nella baracca di un
venditore di balocchi.


 	Certo era straordinario che due mariuoli così giovani fossero
riusciti a portare a casa di netto in un solo pomeriggio, o sera che
fosse, un tale carico; e l’indomani il maggiore ne era
straordinariamente eccitato.


 	Egli venne da me molto presto, dove avevo la cuccia non molto
lontano dalla sua, e disse: «Colonnello, ti voglio parlare». Gli
chiesi: «Be’, che mi dici?». «No,» fa lui, «è un affare
importante, non posso parlare qui» così uscimmo. Appena sbucammo
dal vicolo stretto rasente alla vetreria tirò fuori la sua manina
quasi zeppa di quattrini: «Guarda qui».


 	Dapprima ci restai sbalordito. Lui ripose tutto e cavando di nuovo
la mano di tasca disse: «Ecco, ce n’è anche per te» e mi dette
un pezzo da sei soldi e altri spiccioli d’argento per uno scellino.
Questo mi fu graditissimo perché, per quanta nobiltà avessi addosso
e per quanto ne fossi consapevole, non ero mai riuscito a mettere
assieme uno scellino in tutta la mia vita, dico uno di mia proprietà.


 	«E che ne farai adesso, Jack?» chiesi. «Che ne faccio? Prima
cosa vado a Ragfair a comprare un paio di scarpe e delle calze.»
«Giusto,» dissi, «e io pure.» E via insieme, e ciascuno di noi
comprò anzitutto un paio di calze di seconda mano per cinque soldi,
non cinque soldi al paio ma tutto in blocco, e buone calze non c’è
che dire, anche troppo eleganti per il nostro abbigliamento. Fu molto
più difficile trovare scarpe ma finalmente, dopo aver guardato un
gran pezzo per trovarne un tipo adatto, scoprimmo una bottega molto
ben fornita e ne comprammo due paia per sedici soldi.


 	Le mettemmo subito con grande sollievo: da molto tempo le nostre
estremità non conoscevano cosa fosse una calza fornita di pedule. Mi
sentii così rianimato con quelle calze tiepide e quel paio di scarpe
asciutte (ci avevo perduto l’abitudine da tanto!) che cominciai a
ricordarmi di essere un signore, e adesso la cosa, pensavo, comincia
a farsi palpabile. Calzati che fummo, io dissi: «Senti, maggiore,
soldi non ne abbiamo mai avuti, e mai abbiamo mangiato da cristiani.
Se andassimo in qualche posto a pigliare un boccone? Non ci vedo
dalla fame».


 	«Giusto,» fece, «anch’io ho fame.» E ce ne andammo in
un’osteria in Rosemary Lane dove ci trattammo sfarzosamente e,
pensai, cominciammo a vivere da signori: prendemmo infatti tre soldi
di bollito, due di pasticcio, una mattonella da un soldo (così
chiamano le pagnotte) e un’intera pinta di birra scura, il tutto
per sette soldi.


 	N.B. Ognuno di noi ebbe extra una buona porzione di brodo di carne,
delizioso. Ma soprattutto mi rallegrò il cuore meravigliosamente il
fatto che per tutto il tempo che mangiammo, la sguattera e il garzone
dell’osteria, a ogni passata che facevano dinanzi al compartimento
dove stavamo a tavola, sbirciavano dentro e sbraitavano: «Signori,
hanno chiamato?» e: «Chiamano, signori?». Ci provavo più gusto
che a pranzare.


 	Né la più grossa proprietaria di Stepney Parish, né suo onore il
Lord Mayor di Londra e neanche, che dire? il più grande uomo della
terra potrebbero sentirsi più felici, e con minore mescolanza di
dolore o riflessione, come fui io a questa nuova prova di felicità.
E dire che c’entravo in così piccola parte, poiché il maggiore a
paragone di me possedeva un patrimonio, come lo possedevo io in
confronto a ciò che avevo prima. Insomma solo una completa ignoranza
di gioie più grandi, com’era nel mio caso, poteva provocare
un’esaltazione come la mia, per quanto la mia parte del bottino non
superasse i diciotto soldi.


 	Quella notte il maggiore ed io trionfammo nel nostro nuovo gaudio,
e dormimmo un sonno beato, avvolti dal tepore dei fuochi lassù, da
dove scendeva un pieno compenso per tutta la cenere e la brace in cui
ci avvoltolavamo nella bassura.


 	Chi conosce com’è fatta una vetreria, con i forni dove mettono a
temperare le bottiglie già modellate, saprà che i posti dove si
ammucchia la cenere e dove i ragazzi poveri vanno a dormire sono
delle buche nella muratura chiuse perfettamente tranne nel punto
dov’è la bocca, e quindi calde come gli spogliatoi di un bagno. È
impossibile sentir freddo lì dentro, anche se si fosse in
Groenlandia o nella Nuova Zembla, e perciò i ragazzi vi stanno non
solo al sicuro ma anche molto comodamente, a parte la cenere che per
loro non è affatto un fastidio.


 	L’indomani il maggiore e i suoi camerati entrarono di nuovo in
campagna ed ebbero ancora fortuna. E neanche in seguito ebbero guai,
per non so quanti mesi e intanto il maggiore a forza di scimmiottare
ed eseguire divenne svelto di mano come loro, e passò per una lunga
serie di peripezie, troppo lunga per raccontarla adesso che ho fretta
di venire alla mia storia. La quale, per il momento, è la cosa che
più tengo a mettere in carta.


 	Il maggiore non mancò di mostrarmi ogni giorno gli effetti della
sua nuova prosperità, e fu tanto generoso da rimediarmi più volte
un mezzo scellino, e di tanto in tanto uno scellino. Mi accorgevo che
cominciava ad avere stoffa sulla schiena e a disertare il nostro
buco, avendo ora un alloggio in società (ma di questo termine darò
una spiegazione a parte un’altra volta). E arrivò, cosa più
sbalorditiva, a portare una camicia, come io e lui non avevamo più
osato fare da tre anni e più. Ma in tutto quel frattempo notai che
il maggiore, per quanto l’avesse azzeccata tanto bene e stesse
magnificamente, pur restando così cortese e persino generoso da
darmi denaro in varie occasioni, nondimeno non mi invitò mai a
entrare nella loro società o a prendere la sua stessa strada per far
quattrini. Neanche una volta mi consigliò il suo mestiere.


 	E questa riservatezza non mi andò molto a genio. Avevo saputo da
lui, così sulle generali, che il mestiere consisteva nello svuotare
tasche, e immaginai che per quanto l’essenziale fosse aver mano
svelta, precisione e tacchi pronti, pure in fondo non doveva essere
molto difficile da imparare. E soprattutto pensai che le occasioni
erano tante e i contadini che venivano a Londra così scemi,
imbambolati e assorti nel guardarsi attorno, che il mestiere non
presentava un rischio eccessivo, e avrei potuto impararlo facilmente,
se solo me ne insegnavano le norme generali e il modo con cui le
applicavano.


 	Ci pensò il diavolo, così astuto e pronto in ogni occasione a
incoraggiare i suoi accoliti, a rimuovere tutte le difficoltà col
farmi diventare intimo di uno dei più raffinati palombari, o
borsaioli, della città; e questa intimità non riuscì inferiore
all’altra: io mi sentivo portato ad essere farabutto non meno d’uno
qualsiasi di loro, ed egli doveva farsi in quattro per evitarmi un
disinganno.


 	Era un ladro diverso da quei mocciosi che andavano rubando
sciocchezze e bagattelle in Bartholomew Fair e rischiavano di
rimanere bollati per tre o quattro scellini. Lui mirava a cose di
maggior sostanza, somme grosse in denaro liquido e assegni ancora più
grossi. Costui mi pregò dunque caldamente, al solito, di fare
quattro passi con lui, aggiungendo che mi avrebbe spiegato un po’
il mestiere e poi mi avrebbe lasciato fare quel che diavolo volessi,
cioè, per ripetere le sue parole, quando avrei fatto un po’ di
pratica potevo mettermi caso mai per mio conto e lui mi augurava solo
buona fortuna.


 	Come il maggiore, che se n’era andato con l’amico solo per
vedere il metodo e avere in consegna la roba ma aveva goduto lo
stesso degli utili, così io, mi disse, se andava dritta avrei avuto
la mia parte come fossi stato il capoccia. Questa era la tradizione,
per incoraggiare i novellini, poiché lì non si faceva niente se uno
non aveva un cuore di leone.


 	Esitai un gran pezzo ricordandogli il rischio che c’era e tirai
fuori la storia del capitano Jack mio fratello maggiore (per così
dire), ma lui disse: «Be’ colonnello, siamo deboli di fegato, e
francamente senza fegato non si entra nel mestiere. Ci vuole coraggio
per spuntarla. Ma comunque, visto che non hai nient’altro da fare,
non corri rischio a provare per una volta, perché se mi prendono,»
disse, «tu non c’entri e non avrai seccature, e non sarà
difficile provare che, comunque mi vada, tu non ci hai avuto mano».


 	Mi sentii persuaso e mi arrischiai ad accompagnarlo; ma mi accorsi
subito che il mio amico era un ladro di classe, un borsaiolo
eccezionale, con ben altre mire di mio fratello Jack. Accanto a lui
ero una pulce, parola d’onore, e se avevo quindici anni non ero
affatto all’altezza della mia età, e quanto all’affare in corso
mi riusciva perfettamente nuovo. Sapevo, sì, qualcosuccia più di
prima, ma passò un bel pezzo prima che mi rendessi conto che il
nostro lavoro aveva a che fare con il codice penale. Io fare il ladro
lo consideravo un mestiere come un altro e credevo che mi toccasse
andarci a bottega. Questo quand’ero ancora più moccioso e mi
trovavo fresco fresco tra quei galantuomini. Ma anche adesso non
credevo che, ad essere presi, dovessimo temere più di un tuffo in
acqua (quello che gli sbirri chiamano il bagno). E un po’ d’acqua
sui nostri stracci non ci preoccupava molto. Ma mi ci volle un bel
pezzo, come dicevo, a capire che il nostro era un delitto grave, e
per esso potevano spedirci a Newgate: e fu quando uno dei più grossi
del mazzo, quasi un adulto, ci lasciò l’osso del collo; e allora
mi prese un vero terrore, come sentirete di qui a poco.


 	Be’ insomma riuscì a convincermi e ce ne andammo assieme, povero
innocente com’ero e senza la minima intenzione di fare del male, me
lo ricordo perfettamente. Non avevo mai rubato uno spillo, e se un
orefice m’avesse lasciato in bottega fra tanti mucchi d’oro da
nuotarci, con l’ordine di dare un occhio alla roba, non vi avrei
messo un dito, tanto ero onesto. Ma il diavolo tentatore, visto che
ero così bambino, calò un amo adatto alla mia ingenuità: la pesca
nelle tasche altrui non mi parve affatto una cosa disonesta, e, come
dissi, la consideravo un mestiere come un altro in cui avviarmi, e
così feci finché divenni troppo indurito per tirarmi indietro. Fu
così che divenni ladro involontariamente e ci restai più a lungo di
quanto non riesca ad altri giovanotti del mestiere, senza arrivare a
quello che è il passo obbligato di un tale genere di vita, dico la
galera o la forca.


 	Il primo giorno che uscii con il mio nuovo precettore egli mi
condusse difilato nella City e andando subito per il lungofiume mi
fece entrare nel camerone della Dogana. Non eravamo che un paio di
straccioni, ma i miei stracci gliela vincevano di molto. La mia guida
portava cappello, camicia e cravatta, io non avevo niente di tutto
ciò e non mi ero tanto infemminito da portare roba in testa fin
dalla morte della mia balia, che era già qualche anno. I suoi ordini
erano che mi tenessi sempre a portata d’occhio senza avvicinarmigli
troppo, e, finché non si fosse accostato lui, dovevo fingere di non
badargli; e se succedeva un parapiglia dovevo assolutamente far vista
di non conoscerlo e di non aver niente a che fare con lui.


 	Feci le cose a puntino, mentre lui ficcava il naso in ogni angolo e
teneva ognuno sott’occhio. Giravo alla larga senza perderlo di
vista, costeggiando dall’altro lato e fingendo di cercare spilli:
mi chinavo a raccoglierli dalla polvere appena li trovavo, e poi li
appuntavo sulla manica dove infine me ne trovai ad avere quaranta o
cinquanta di quelli buoni; ma con l’occhio seguivo sempre l’amico
e lo vedevo tutto affaccendato tra il pigia pigia dinanzi al bancone
dove gli agenti registravano le entrate, rilasciavano ricevute e così
via.


 	Finalmente s’avvicinò e piegandosi come per raccogliere uno
spillo ai miei piedi mi fece scivolare qualcosa in mano e disse:
«Metti in tasca e seguimi giù presto». Senza correre sgattaiolò
rapido tra la folla e giù per le scale, non quelle grandi per cui
eravamo saliti, ma per una scaletta rachitica all’altro capo dello
stanzone. Gli tenevo dietro e lui, accertatosene, non si fermò giù,
come pensavo, ma continuò senza dire una parola, finché, attraverso
vicoletti innumerevoli e viuzze e sottopassaggi, spuntammo in
Fenchurch Street e per Billiter Lane passammo a Leadenhall Street e
di lì al mercato di Leadenhall.


 	Quel giorno non c’era il mercato della carne, così potemmo
sederci su uno dei banchi dei macellai, e mi disse di tirar fuori ciò
che mi aveva dato, che era un piccolo portafogli di cuoio con un
almanacco francese incollato nell’interno e contenente una gran
quantità di carte di vario genere. E scorrendole trovammo parecchie
carte di valore, cambiali e altri effetti, cose che non capivo; ma
tra l’altro c’era un «pagherò» intestato a un orefice da parte
di un certo sir Stephen Evans per trecento sterline pagabili a vista
al portatore, e poi un’altra tratta per dodici sterline e dieci
scellini (anch’essa una cambiale d’orefice, come la chiamò il
mio amico) ma non ricordo a chi fosse intestata, e altri due o tre
effetti scritti in francese, che nessuno dei due sapeva, ma vedemmo
che si chiamavano tratte estere accettate e dovevano essere cose di
valore.


 	Quella canaglia del mio precettore sapeva bene tutto ciò che
riguardava queste storie di cambiali, e notai che quando lesse la
cambiale di sir Stephen disse: «Questa è troppo grossa per metterci
mano» ma quando venne a quella di dodici sterline e dieci fece:
«Questa va bene. Andiamo, Jack» e via di corsa, lui avanti e io
dietro, a Lombard Street, dopo aver rimesso nel portafogli alla
rinfusa tutte le altre carte. Strada facendo riuscì presto ad avere
il nome dell’orefice, e andò dritto alla bottega con una bell’aria
austera, di modo che gli pagarono il denaro senza incidenti o
domande. Io l’aspettai sull’altro lato della via facendo lo
sbadato come se la cosa non mi riguardasse affatto, ma vidi che
quando presentò la cambiale tirò fuori il portafogli con
disinvoltura, come farebbe un fattorino di qualche mercante che sa
come vanno gli affari ed ha ben altra roba di quel genere tra le
mani.


 	Il denaro glielo dettero in oro, lui lo contò in un batter
d’occhio e venne via passandomi accanto e prendendo per Three King
Court dirimpetto. Poi riattraversammo per Clement’s Lane e via
difilati fino a Cold Harbour sul lungofiume, dove per un soldo
noleggiammo una barchetta che ci traghettò a Saint Mary over Stair,
posto abbastanza sicuro.


 	Qui mi fece: «Colonnello, hai una gran fortuna. Che bazza! Ora
andiamo a Saint George’s Fields a dividerci la roba». Ci spingemmo
sui prati e ci sedemmo sull’erba lontani dal sentiero. Il mio amico
tirò fuori i quattrini: «Guarda qui, Jack. Mai visto roba simile in
vita tua?». «No, mai.» E aggiunsi con innocenza: «Possiamo
prenderli tutti?». «Come? E chi se li dovrebbe prendere?» «Ma non
si darà proprio niente a chi li ha perduti?» «Cosa?! Che vuoi
dire?» E io dissi: «No, non so... ma proprio adesso tu hai detto
che gli faresti riavere l’altra cambiale che era troppo grossa, hai
detto».


 	Fece una bella risata: «Sei ancora un moccioso,» disse, «ma fino
a questo punto...!». E mi spiegò le cose con gran serietà: la
cambiale di sir Stephen Evans era una grossa cambiale di trecento
sterline, «e se io,» mi spiegò, «con questi stracci addosso mi
azzardassi a chiedere quel pagamento, si chiederebbero subito dove ho
potuto pescare la cambiale, e penserebbero che l’ho trovata per
caso, o che l’ho rubata. E quindi non mi lascerebbero scappare, e
oltre a perdere la cambiale rischierei di lasciarci la pelle. Per
questo dicevo che era troppo grossa per me, e che la restituirei se
sapessi come fare. Ma il denaro, Jack, questi quattrini ce li siamo
guadagnati, e puoi contarci che non li riavrà. Del resto, chiunque
sia che ha perduto il suo portafogli, appena accortosene sarà
scappato ad avvertire l’orefice, che fermi chiunque venga a
chiedergli il denaro. Ma il mio diavolo è nato prima del suo».


 	«Ma allora,» chiesi, «che farai della cambiale? Se la butti via
qualcun altro la troverà e andrà a prendersi il denaro.» «No,
no,» disse, «sarebbe lo stesso, li arresterebbero.» Non capivo
bene il senso di tutto questo e non dissi altro, e cominciammo a
contare il denaro. Non ne avevo mai visto tanto insieme, né avrei
saputo che farmene, e più di una volta fui sul punto di pregarlo di
tenerselo, per conto mio, insieme alla sua parte. E sarebbe stata
certo una bambinaggine, non ne avrei più sentito neanche l’odore,
in ogni caso.


 	Per fortuna, mi accadde di tenere a freno la lingua su questo
argomento, ed egli fece le parti proprio onestamente, e solo alla
fine mi disse che mi aveva promesso sì la metà, ma in fondo era la
prima volta e non avevo fatto altro che guardare, e quindi riteneva
che avrei fatto bene a prendere un po’ meno di lui. Aveva diviso le
dodici sterline e dieci scellini in due parti uguali, di sei e cinque
ciascuna, poi prese una sterlina e cinque dalla mia parte, e disse
che avrei dovuto dargliela come gratificazione. «Be’, prendila,»
dissi, «te li meriteresti tutti.» In ogni modo mi presi il resto.


 	«E come faccio adesso,» mi dissi, «se non ho dove metterli?»
«Perché, non hai tasche?» «Sì,» risposi, «ma sono piene di
buchi.» Da allora ho pensato tante volte, e ci ho riso anche, che
avevo più denaro di quanto non ne sapessi utilizzare; non avevo
casa, né cassetti o scatole dove riporlo, e neanche saccocce che non
fossero piene di buchi. Non conoscevo un’anima che potessi pregare
di tenermi il denaro: nudo e povero e tutto stracci com’ero, subito
avrebbero pensato che ero un ladro, e chi sa se non mi avrebbero
arrestato e il mio gruzzolo sarebbe stato il mio delitto, come dicono
succede spesso in altri paesi. Adesso che ero pieno di quattrini,
ecco che ero pieno di guai, e non sapevo come mettere al sicuro la
mia ricchezza e mi ci frastornavo senza requie. Il giorno dopo ne fui
così tormentato che, sinceramente, mi sedetti per terra e cominciai
a piangere.


 	Non credo ci sia un tormento più grande di quello che provai tutta
la notte a causa del mio denaro. L’avevo portato in mano per un
gran pezzo, perché tranne quattordici scellini era tutto in oro,
insomma quattro ghinee, ma quei quattordici scellini erano più
fastidiosi di tutto il resto. Finalmente mi sedetti, mi cavai una
scarpa e vi nascosi le quattro ghinee, ma dopo un poco mi faceva
tanto male da non potere più fare un passo, e fui costretto a
sedermi di nuovo, tirarle fuori e ricominciare a portarle in mano.
Poi trovai per strada un cencio sporco, lo presi, vi avvolsi tutto il
denaro e lo portai così per un pezzo. Spesso ho sentito dire, quando
qualcuno parla di denaro che non riesce a procurarsi, «vorrei averlo
in un panno sporco». E io l’avevo davvero in un panno sporco,
lurido come nel proverbio, ma mi fece buon servizio finché trovai un
posto adatto dove sedermi e lavare lo straccio in un rigagnolo; poi
ci rimisi di nuovo il mio denaro.


 	Be’, lo portai a casa con me alla vetreria, ma quando andai a
dormire non sapevo dove cacciarlo. Se avessi dato il minimo sospetto
a qualcuna delle birbe con cui stavo, sarei finito soffocato tra le
ceneri, o derubato; me l’avrebbero fatta in un modo o nell’altro.
Non sapevo far altro che starmene a pancia in aria con quel coso in
mano e la mano sul petto, ma così il sonno se ne andava dai miei
occhi. Quanto pesano le seccature umane! Io, uno straccione, non
riuscivo più a dormire ora che ero padrone di quattro soldi, e prima
avrei potuto dormire su un mucchio di mattoni, su pietre e sulla
cenere e dovunque, beato come un ricco nel suo letto, con più gusto,
anzi.


 	Ogni tanto cascavo nel sonno e sognavo di aver perduto i miei
soldi, e davo un salto come dinanzi a un incubo; poi sentendoli lì
inchiavardati nel pugno cercavo di riaddormentarmi e per un pezzo non
ci riuscivo; poi mi riassopivo e di nuovo mi svegliavo con uno
scossone. In ultimo mi venne la fissazione che ad addormentarmi avrei
certo sognato quei quattrini, e mi sarei messo a parlarne nel sonno
dicendo che avevo soldi, e se una di quelle canaglie mi avesse udito,
avrebbe saputo come soffiarmeli dal petto e anche dal pugno senza
svegliarmi. Dopo di che non riuscii più a chiudere un occhio. Così
passai quella notte Dio sa come, e, posso dire con sicurezza, fu la
prima notte in cui perdetti il sonno a causa delle preoccupazioni
terrene e di questa ciurmeria che è il denaro.


 	Appena giorno uscii dal nostro buco e me ne andai per i prati verso
Stepney, e lì caddi in meditazione pensando a questo denaro e
desiderai più di una volta di non averlo trovato, poiché dopo tanto
rimuginare su cosa farne e dove metterlo non riuscivo a escogitare un
solo mezzo o un espediente per tenerlo al sicuro, e questo mi
angustiò talmente che, come dissi, mi sedetti per terra e mi misi a
piangere a crepacuore.


 	Quando le lacrime finirono, le cose non erano cambiate: avevo
ancora il denaro e non avevo nessuna nuova idea. Infine pensai di
cercare qualche buco in un albero e nasconder tutto lì finché non
trovavo un posto migliore. E tutto contento di questa che credevo una
grande scoperta cominciai a guardarmi attorno in cerca di un albero.
Ma non c’erano alberi, nei campi intorno a Stepney o Mile End,
adatti al mio scopo, e anche se ce n’era qualcuno che trovai
meritevole di perlustrazione, i campi erano tanto affollati che
qualcuno si sarebbe accorto del mio maneggio. Già mi pareva che la
gente mi guardasse, e c’erano soprattutto due uomini che pareva mi
tenessero dietro per vedere cosa intendevo fare.


 	Questo sospetto mi cacciò più lontano. Attraversai la strada a
Mile End e quando fui al centro presi per una stradetta che scende
fino ai «Mendicanti ciechi» a Bethnal Green. Un po’ più in là
trovai un sentiero su per i prati, e nei prati più di un albero che
sembrava facesse proprio per me. Uno di essi finalmente aveva un
bucolino, troppo in alto per la mia statura, e per arrivarci mi
arrampicai sull’albero e ficcata dentro una mano sentii che era un
posto proprio adatto; vi calai dunque il mio tesoro, con grande
soddisfazione. Ma ecco che rificcata dentro la mano, pensando di
sistemare un po’ meglio il gruzzolo, di colpo me lo sento scivolare
di mano e m’accorgo che l’albero è cavo e il mio pacchetto è
caduto a fondo, completamente fuori portata, ed era impossibile dire
fino a che punto se ne fosse sceso. In una parola il mio denaro se
n’era andato, era perduto senza rimedio; e non c’era la minima
speranza di rivederlo, con un albero grande e grosso come quello.


 	Per quanto ragazzo, capii com’ero stato stupido, a non aver
saputo pensare ad altro che a quel buco per ficcarci il denaro, un
buco da cui non potevo più ripescarlo. E ci ficcai la mano fino al
gomito ma quella specie di pozzo non aveva fondo né fine. Strappai
un ramoscello dall’albero e lo calai dentro un buon tratto, ma era
tutto inutile. Allora mi misi a piangere, anzi a ruggire, tanta fu la
disperazione; mi calai giù dall’albero, rimontai su e ricacciai la
mano nel buco fino a scorticarmi il braccio a sangue, e intanto
versavo lacrime furibonde. Poi cominciai a pensare che di tutto quel
denaro non m’era rimasto mezzo soldo da comprarmi un panino e avevo
fame e ricominciai a piangere. Feci per andarmene disperato, bevendo
le lacrime, mugolando come un bambino frustato e poi ancora andai
all’albero e ancora mi arrampicai e di nuovo tante e tante volte.


 	L’ultima scalata che feci mi capitò di non ridiscendere allo
stesso posto da cui ero salito e dove m’ero calato prima, ma
dall’altro lato dell’albero, sul fianco opposto del pendio: e
d’un tratto l’albero scopre una gran ferita aperta nel fianco,
rasoterra, come spesso si trova nei vecchi fusti cariati. E
sbirciando nel cavo, con gioia ineffabile, ecco li i miei soldi e lo
straccio, avvolti proprio come li avevo calati nel buco. Perché
l’albero era cavo lungo tutto il tronco ma grommato di qualche
zolla di muschio o altra cosa debole, e non avevo avuto senno da
pensare che il fondo del buco poteva cedere, come fece quando il
pacchetto mi scivolò di mano e di colpo affondò.


 	Ero un bambino e la mia fu una gioia mocciosa: quando vidi i soldi
mandai urli di gioia. Mi tuffai dentro, aggranfai l’involto e cento
volte strinsi voluttuosamente e baciai lo straccio lurido, poi feci
danze e salti e corsi da un capo all’altro del prato e non so che
altro: non me ne accorsi allora e tanto meno lo ricordo adesso; ma
certo non dimenticherò mai il fatto, e che dolore opprimente mi pesò
sul cuore quando pensai di aver perduto il denaro, e che onda di
gioia mi subissò quando lo ritrovai.


 	Dunque nel primo impeto di esultanza intrecciai carole e feci le
cose più impensate, ma quando mi fui calmato sedetti sull’erba,
sciolsi il panno sporco dov’erano i soldi, li guardai, li contai, e
quando fui certo che c’erano tutti ricominciai a piangere,
saporitamente, come quando ero certo di averli perduti. Annoierei il
lettore a riferire tutte le puerilità in cui mi sbizzarrii
nell’estasi beata della mia gioia, a risentirmi in tasca quei
quattrini, e dunque basti così. La gioia è bislacca come il dolore,
e da anziano ho pensato spesso che se quel fatto fosse accaduto a un
uomo, di perdere tutto e non avere più neanche un tozzo di pane da
mangiare, e poi ritrovare tutto per una bizzarria del caso nel
momento in cui vi aveva rinunciato in maniera tanto perentoria, fosse
successo a un uomo, dicevo, l’avrebbe potuto spingere a qualche
atto inconsulto.


 	Be’, in ogni modo me ne tornai via col denaro, e prima di rifare
l’involto feci un prelevamento di sei soldi e andai da un droghiere
a Mile End a comprarmi un pane da mezzo soldo, e mezzo soldo di
formaggio. E sedutomi sull’uscio mangiai saporitamente, e per berci
sopra un goccio chiesi in elemosina un po’ di birra che la buona
donna mi dette assai volentieri. E poi via di nuovo in città in
cerca di qualche mio collega, fermamente deciso a non fare più la
prova con gli alberi bucati. Mentre me ne andavo per Whitechapel
capitai vicino alla bottega di un sensale che vendeva roba vecchia,
su, dirimpetto alla chiesa. E, visto che avevo addosso gli stracci
più indecenti che ci siano, mi trattenni a dare una occhiata ai
vestiti che pendevano sull’uscio.


 	«Be’, giovanotto,» disse uno che stava alla porta, «vi si vede
deciso, e ci sarà qualcosa che vi piace, ma temo che la vostra tasca
sia troppo debole per un buon vestito, perché sembrate scappato dal
reggimento dei pezzenti.» Mi sentii offeso: «E che v’importa?»
dissi, «se qualcosa mi piace ho denaro per comprarla. Ma andrò dove
si può dare un’occhiata senza essere insultati.» Mentre
rispondevo così, liscio liscio, spuntò fuori una donna e disse a
quel tipo: «Che vi prende? Con le vostre spacconate ci fate perdere
i clienti. I quattrini di un poveretto sono buoni come quelli del
sindaco! E se i poveri non comprano la roba vecchia dove va a finire
il nostro mestiere?». Poi voltandosi a me: «Vieni ragazzo» disse.
«Se ti posso servire in qualcosa, non baderai a questo fanfarone.
Guarda qui che bel ragazzo!» disse poi a un’altra donna che s’era
accostata. «Veramente,» disse l’altra, «veramente un giovanotto
distinto, se fosse pulito e con un bel vestito addosso: un signorino,
tale e quale, e, per me, meglio di altri che vestono bene. Avanti,
carino, di’, cosa desideri?» Sentirle dire che ero un signorino mi
mandò in estasi, e mi richiamò alla mente tante cose passate, ma
quando disse che ero sporco e tutto stracci mi scapparono le lacrime.


 	Mi spinse a dirle se vedevo qualcosa che mi piacesse. Risposi di
no, che tutti quei vestiti erano troppo grandi per me. Allora disse:
«Vieni qui caro, ho due cose che ti staranno a pennello, e scommetto
che ne hai bisogno: e prima di tutto un cappellino, lì» e me lo
lanciò a volo. «Questo te lo regalo. Ed ecco un bel paio di
pantaloni, belli e caldi. Garantisco,» disse, «che ti stanno a
pennello, bene attillati, di ottima stoffa, e se mai avrai tanti
quattrini da non saperne che fare, ecco qui delle belle tasche dove
metterli, e anche il taschino per metterci le monete d’oro e
l’orologio, quando te lo procuri.»


 	Sentivo una specie di strana gioia ad avere un posto dove mettere
il mio denaro senza essere più costretto a ficcarlo in un albero
cavo: le strappai di mano i pantaloni, e intanto pensavo come ero
stato stupido a non aver pensato prima a comprarli e metterci i
quattrini senza portarmeli in giro per quasi due giorni sempre in
mano o nella scarpa o non so dove. Così, in breve, le detti due
scellini per quelle brache e me le andai a mettere lì dietro al
cimitero. Messo il denaro in tasca sentii la stessa soddisfazione che
può avere un principe dinanzi al suo cocchio a sei cavalli.
Ringraziai anche quella buona donna per il cappello e le assicurai
che sarei tornato, appena avevo più denaro, a comprare qualche altra
cosa che mi bisognava. Poi me ne andai.


 	Certo non ero che un ragazzo, ma adesso che possedevo una tasca per
il denaro mi sentii un uomo, e me ne andai dritto a trovare l’amico
cui dovevo tutto ciò. Immaginate che paura mi presi quando seppi che
l’avevano portato a Bridewell. Certo per la storia del portafogli,
pensai, e anch’io sarei andato a finire lì dentro; subito mi
ricordai del mio povero fratello il capitano Jack, e delle crudeli
frustate che anch’io mi sarei preso, e per la paura non sapevo più
cosa fare.


 	Ma nel pomeriggio lo rividi. Pare che l’avessero portato a
Bridewell proprio per quella storia, ma l’avevano rimesso in
libertà. Insomma era andata così: dopo quel buon colpo alla dogana
egli vi era tornato l’indomani e mentre andava sbirciando e
aguzzando gli occhi per lo stanzone un tale l’aveva acchiappato,
gridando a uno degli impiegati che stavano dietro il bancone: «Eccolo
qui il topo che vi dissi, che andava ronzando qui l’altro giorno,
quando quel signore perdette il portafogli con le cambiali. Scommetto
che è stato lui a grattarlo». E subito gli furono tutti attorno e
tutti potevano testimoniare, di punto in bianco. Ma lui era vecchio
del mestiere, e non fu tanto scemo da confessare una cosa che
evidentemente non avrebbero mai potuto provare, tanto più che non
aveva addosso nulla di compromettente, e in tasca aveva solo sei
soldi e qualche lurido quattrino.


 	Spingi di qui, sbatti di lì, che quasi non gli lasciarono più
stracci sul groppone, minacce a destra, domande a sinistra e lui
duro, non ammise niente e continuò a ripetere che tanto allora come
la volta precedente era venuto solo a curiosare. L’unica cosa che
ammise fu che era venuto già una volta. Ma in conclusione non si
poté trovare una sola prova che avesse rubato, e tanto meno che
avesse rubato quel portafogli, sicché infine dovettero mollarlo. In
ogni modo finsero di portarlo a Bridewell, e lo portarono infatti fin
sull’uscio per intimorirlo, ma fu tutto tempo perduto. Senza un
mandato di cattura non osarono portarlo dentro, e del resto penso che
senza un’autorizzazione a metterlo in prigione non l’avrebbero
nemmeno ricevuto.


 	Be’, quando capirono che non c’era altro da fare se lo
portarono in birreria, e lì a dirgli che nel portafogli c’erano
cambiali di grandissimo valore, e che, mentre il ladro non avrebbe
potuto cavarne un soldo, quella perdita era per il legittimo
proprietario una vera rovina. Anzi quest’ultimo aveva assicurato, a
quel tale funzionario cui s’era rivolto gridando l’uomo che aveva
il merito della sua cattura, e il quale funzionario era lì presente,
che egli (il proprietario) era disposto a dare trenta sterline a
chiunque riportasse le cambiali. Il tutto con le più ampie garanzie
che, ladro o non ladro, il portatore non avrebbe avuto il minimo
fastidio.


 	Quando lo incontrai e mi raccontò questo fatto egli usciva appunto
fresco fresco dalle loro mani. «Ma io non confessai niente,» mi
disse, «e così mi mollarono ed eccomi qua.» «Be’, ma cosa farai
di quel portafogli con le cambiali? Perché non restituirle a quel
poveraccio?» questo glielo chiesi io e lui rispose: «Non ci penso
neanche, non mi fido. E poi che m’importa delle loro cambiali».


 	Eppure, nel mio cervello di ragazzo, pensai che era una gran
cattiveria rubare a un uomo carte di tanto valore senza poi averne il
minimo vantaggio. Quel signore avrebbe perduto tutto, ed era strano
che il mio collega facesse a un gentiluomo un danno così forte per
niente. Ricordo che mi ci scervellavo sopra e per quanto la cosa non
mi fosse molto chiara pure mi restò come un peso sul cervello, e
ogni tanto gli dicevo: «Fagli riavere quelle cambiali, avanti, ti
prego» e via di questo passo a tormentarlo con «avanti» e «ti
prego» fino a piangerci sopra. Ma lui diceva: «Come? Vuoi vedermi
accalappiato e spedito a Bridewell e frustato come tuo fratello il
capitano?». «No,» risposi, «non voglio che ti frustino, ma voglio
che quel tale riabbia le cambiali, che per te non hanno valore e per
lui forse è la rovina» e di nuovo: «Avanti fagliele avere».
Allora mi fermò la parola in bocca: «Be’, ma come fare? Chi ha il
coraggio di riportarle? Io no di certo, sarei fermato e manderebbero
a chiamare l’orefice, per vedere se mi conosce e se fui io a
riscuotere i quattrini, e così ecco bello e provato il furto e
andrei a finire sulla forca. Vuoi vedermi sulla forca?».


 	Così mi tappò la bocca per un bel pezzo. Quando disse: «Jack,
vuoi vedermi sulla forca?» che altro potevo dire? Ma qualche giorno
dopo venne a trovarmi. «Colonnello,» disse, «ho pensato a un modo
per restituire le cambiali, e potremo perfino cavarci un bel mucchio
di quattrini, se vorrai trattarmi onestamente come ho fatto io con
te.» Io risposi: «Ma certo, sarò onestissimo, Robin (questo era il
suo nome), dimmi cosa fare. Mi piacerebbe tanto che riavesse le sue
cambiali».


 	«Benissimo» fece lui. «So che ha dichiarato lì alla dogana di
essere disposto a dare trenta sterline, senza il minimo
interrogatorio, a chi ha preso le cambiali e vuole restituirle. Ora
se tu, così innocente come sei, vai alla dogana e parli con
l’impiegato, la cosa è fatta. Dirai che se quel signore mantiene
la sua promessa tu credi di poter indicare il ladro, e se ti trattano
con civiltà e benevolmente come hanno promesso tu prenderai il
portafogli e lo restituirai.»


 	Accettai di andare senz’altro, ma lui aggiunse: «E se ti
arrestano e minacciano di frustarti non mi denunzierai?». «No,»
dissi, «neanche se mi ammazzano a colpi di frusta.» «Allora prendi
il portafogli e va’» e mi indicò cosa fare e come dire. Ma non
volli portare con me il portafogli, temendo che mi preparassero un
tranello con la speranza di trovarmi addosso l’oggetto e di
accusarmi quindi del furto. Perciò preferii lasciarglielo, e
l’indomani mattina secondo i piani mi recai alla dogana. Quali
fossero questi piani apparirà dal racconto, così eviterò di
ripetermi. Ma certo era un incarico difficilissimo per un ragazzo,
tanto più che ero non solo giovane di anni ma anche di esperienza
furfantesca.


 	Soprattutto due cose mi davano coraggio e determinazione: 1) il
desiderio di riportare le cambiali al loro proprietario, perché mi
pareva una vera crudeltà fargli perdere il denaro (ed ero certo che
l’avrebbe perduto) solo perché non volevamo restituire il
portafogli; 2) la certezza che comunque andasse a finire non avrei
mai denunziato il mio camerata Robin che era il responsabile. E con
questi due onesti propositi, onesti da cima a fondo non c’è che
dire, e con un bel fegato, se pure con un cervello deboluccio, entrai
l’indomani mattina nello stanzone delle dogane.


 	Arrivato al punto dov’era successo il fatto vidi l’uomo seduto
allo stesso posto di allora, e mi venne un rapido pensiero che se ne
fosse stato seduto lì fin da allora, continuamente. Senz’altro
avanzai e andai a mettermi proprio a fianco dello scrittoio che si
allungava da quel lato della sala; a mala pena arrivavo a metterci su
le braccia.


 	Mentre me ne stavo lì, ricevendo uno spintone di qui e un altro di
lì, l’uomo che sedeva dietro al banco cominciò a guardarmi.
Finalmente gridò dalla mia parte: «Che fa quel ragazzo lì?
Ragazzino, fila! Sei di quelli che rubarono il portafogli lunedì
scorso, vero?» e si mise a parlare con un signore che aveva da
sbrigare carte con lui: «Mister... ha avuto una bella disgrazia
lunedì scorso, l’avete sentito?». «No, no» fece l’altro.
«Be’, stava qui dove siete voi a sbrigare le entrate e cavò il
portafogli e lo posò, dice, proprio sotto mano, giusto per arrivare
a intingere la penna a quel calamaio lì, e qualcuno gli soffiò il
portafogli.»


 	«Caspita! E c’erano carte di valore?»


 	«E come! C’era una cambiale di sir Stephen Evans per trecento
sterline e un’altra per una dozzina. Ma il peggio è che aveva due
cambiali estere accettate per una gran somma, non so quanto. Una era
un assegno francese di milleduecento corone.»


 	«E chi l’avrà rubato?» chiese il signore.


 	«Chi sa. Ma uno dei nostri uscieri, dice, vide un paio di
ladruncoli come quello lì (e mi indicò) che ronzavano qui attorno e
poi di colpo sparirono.»


 	Dopo un poco ricominciò: «Canaglie! E poi che ne faranno? Non
potranno cavarci niente. Immagino che sia corso subito a bloccare i
pagamenti».


 	«Certo,» rispose l’impiegato, «è logico. Eppure gliela
fecero, con la cambiale piccola, di dodici sterline. Quella se la
papparono ma tutto il resto è bloccato. Comunque per lui perdere
quel denaro è un danno incalcolabile.»


 	«Ma dovrebbe mettere un annunzio di premio, e incoraggiare i ladri
a restituire le cambiali; e anche loro ne sarebbero contenti, c’è
da contarci.»


 	«Ha messo un annuncio alla porta, dicendo che regalerà trenta
sterline.»


 	«Sì, ma dovrebbe aggiungere che promette di non fare arrestare né
mettere nei pasticci il portatore.»


 	«E l’ha fatto pure» disse. «Ma temo che non avranno il
coraggio di essere onesti. Avranno paura di un trucco.»


 	«E perché? Certo potrebbe mancare alla parola, ma chi lo farebbe?
Sarebbe un danno per lui e per gli altri: perché dopo non ci sarebbe
più un ladro disposto a restituire la roba rubata.»


 	«No, è un uomo a cui queste cose ripugnano. Ci scommetterei la
testa.»


 	Dopo questo discorso passarono a chiacchierare d’altro. Io avevo
sentito tutto, ma per un gran pezzo non seppi decidermi; infine
vedendo che quel signore se ne andava, aspettai che si allontanasse e
gli corsi dietro per parlargli e rivelargli tutto. Ma egli,
attraversato lo stanzone dalla mia parte, passò di gran fretta per
due o tre stanze affollate, e quando volli seguirlo gli uscieri mi
respinsero, dicendomi che non potevo entrare. Allora tornai a ronzare
per la sala vicino all’impiegato, finché l’orologio suonò
mezzogiorno e il locale cominciò a sfollarsi. In ultimo restò al
banco quell’uomo solo, chino a scrivere, e dinanzi a lui non c’era
più un’anima viva, di tutta la folla di quel mattino. Così mi
avvicinai un poco, fermandomi come prima accanto al bancone. Alzando
gli occhi dal foglio l’uomo mi vide e disse: «Giovanotto, è tutta
la mattina che vai a spasso qui attorno. Che diamine vuoi? Sarà un
affare non molto pulito, no?».


 	«No» risposi.


 	«No? Meglio così. Allora che affari avrà in questo ufficio sua
signoria? Sarà un mercante?»


 	«Vorrei parlare con voi» dissi.


 	«Con me? E che vuoi dire, a me?»


 	«Una cosa. Se non mi fate male.»


 	«Io farti male, figlio mio? E che male potrei farti?» Parlava con
un tono assai cortese.


 	Io chiesi: «Davvero non mi farete del male, signore?».


 	«No, no, giovanotto, non ti farò niente. Che c’è? Sai qualcosa
di quel portafogli?»


 	Risposi, ma così fioco che non mi sentì e rapidamente passò
dalla sua sedia a quella accanto, e aperto uno sportello che c’era
per uscire mi disse di passare da lui. Io entrai.


 	Allora mi chiese di nuovo se sapessi qualcosa del portafogli.


 	Risposi di nuovo a bassa voce, e dissi che qualcuno poteva sentire.
E lui abbassò la voce a un bisbiglio e mi fece la stessa domanda.
Gli dissi che credevo di sapere qualcosa, ma che davvero non ero io
ad avere il portafogli e non ero stato io a rubarlo, ma era capitato
in mano a un ragazzo che, non fosse stato per me, l’avrebbe
bruciato. Ma io avevo sentito dire da lui che il signore che aveva
perduto il portafogli sarebbe stato contento di riavere le sue
cambiali, pagandole con un bel mucchio di quattrini.


 	«Ha detto proprio così, giovanotto» fece lui. «E se puoi
farglielo riavere ti darà una buona ricompensa. Ha promesso non meno
di trenta sterline.»


 	«Ma avete detto anche, a quel signore, poco fa, di essere sicuro
che non sarà fatto del male a chi riporta le cambiali.»


 	IMPIEGATO: «Assolutamente. Do la mia parola.»


 	IO: «Non dovrò mettere altra gente nei pasticci?»


 	IMP.: «No, non ti si chiederà nessun nome e nessuna indicazione.»


 	IO: «Sono un povero ragazzo, e vorrei che quel signore riavesse le
sue cambiali. Vi giuro che non sono stato io a rubarle, e non sono io
ad averle.»


 	IMP.: «Ma sai il modo di recuperarle, no?»


 	IO: «Le porterò a voi domattina, se riesco.»


 	IMP.: «Non puoi farlo stasera?»


 	IO: «Forse, se mi dite dove trovarvi.»


 	IMP.: «Vieni a casa mia.»


 	IO: «Dove? Non so dov’è.»


 	IMP.: «Vieni con me adesso e lo vedrai.»


 	Così andammo insieme fino a Tower Street dove mi indicò la sua
casa, dicendomi di ritornare alle cinque di quella sera; e così
feci, con in tasca il portafogli.


 	Quando fui giunto mi chiese se avessi portato il libretto, come lo
chiamava lui.


 	«Non è un libretto» gli dissi.


 	«Voglio dire il portafogli, è lo stesso» rispose.


 	«Mi avevate promesso di non farmi del male» dissi io, e mi misi a
piangere.


 	Lui disse: «No, no, bambino, non temere, non ti farò nulla.
Poverino! Nessuno ti farà del male».


 	«Eccolo» dissi, e lo tirai fuori.


 	Allora fece entrare un altro signore, che pareva fosse il
proprietario del portafogli, e gli chiese se riconosceva l’oggetto,
al che l’altro rispose di sì. Poi mi chiese se le cambiali erano
tutte lì dentro.


 	Risposi di aver sentito dire da lui stesso che una delle cambiali
era stata riscossa, ma tutte le altre credevo fossero a posto. Allora
lui domandò: «E come lo sai?».


 	«Lo disse il ragazzo che probabilmente le rubò. Disse che erano
troppo grosse per impicciarsene.»


 	Subito l’altro chiese: «Dov’è questo ragazzo?».


 	Ma il signore delle dogane si intromise: «No, questo non dovete
chiederlo. Ho dato la mia parola; nessuna domanda e nessun obbligo di
fare la spia».


 	«E va bene» disse, e poi a me: «Vediamo dunque il portafogli, e
controlliamo se tutto è a posto».


 	«Certo.»


 	Disse il primo signore: «Quante cambiali c’erano?».


 	«Soltanto tre» rispose l’altro. «A parte l’assegno di dodici
sterline e dieci scellini c’erano la cambiale di sir Stephen Evans,
di trecento sterline, e due cambiali estere.»


 	«Allora se tutto è a posto il ragazzo avrà le trenta sterline,
d’accordo?»


 	«Sì» rispose. «Naturalmente.»


 	«Allora su, giovanotto, dammi qui.»


 	Gli porsi il portafogli e l’aprì, e c’erano lì intatte le tre
cambiali e varie altre carte, senza il minimo danno. L’uomo disse
che tutto era a posto.


 	Disse allora il primo: «Dunque garantisco il premio a questo
povero ragazzo» e l’altro: «Sì, ma queste canaglie hanno
riscosso le dodici sterline e dieci e dovrebbero considerarle da
sottrarsi alle trenta del compenso». Avrei detto di sì, se avesse
chiesto a me, ma il primo signore prese le mie difese: «Niente
affatto» disse. «Voi avete offerto le trenta sterline per le altre
cambiali, quando già sapevate che una era stata riscossa. Così
disse il banditore e così dice l’avviso alla porta della dogana. E
stamattina io gli ho promesso trenta sterline.» Discussero a lungo e
pensai che si sarebbero azzuffati, ma infine ciascuno dei due cedette
un poco, e il secondo signore mi dette venticinque sterline in ghinee
sonanti. Al momento di darmele mi disse di stender la mano e mi contò
le monete sul palmo, e alla fine mi chiese se il conto andava.
Risposi che non sapevo, ma credevo che fosse giusto. «Ma non sai
contare?» Dissi di no, non avevo mai visto tanto denaro in vita mia
e non sapevo come si contasse. «Ma come, non conosci le ghinee?»
«No» risposi, non sapevo cosa fossero, le ghinee.


 	«Ma dunque,» chiese, «perché hai risposto che il conto ti
pareva giusto?»


 	«Perché ero sicuro che voi non mi aveste ingannato.»


 	Allora disse: «Povero ragazzo, davvero conosci poco il mondo. Che
mestiere fai?».


 	«Sono un poveretto» dissi, e mi scapparono le lacrime. «Come ti
chiami? Ma no, no» aggiunse subito. «Di men ticavo. Non occorre che
me lo dica, ho promesso di non chiederlo.»


 	Dissi: «Mi chiamo Jack».


 	«E di cognome?»


 	«Cosa?»


 	«Avrai un altro nome, oltre che Jack, no?»


 	«Sì, mi chiamano il colonnello Jack.»


 	«Senza altro nome?»


 	«No» risposi.


 	«E perché ti hanno messo quel nome?»


 	«Dicono che mio padre si chiamasse Colonnello.»


 	«E sono vivi, tuo padre e tua madre?»


 	«No, mio padre è morto.»


 	«E dov’è tua madre?»


 	«Non l’ho mai avuta» risposi.


 	Questo lo fece ridere. «Come, non l’hai avuta mai? E allora?»


 	Dissi: «Ho avuto una balia, ma non era mia madre».


 	L’uomo si rivolse all’altro signore e disse: «Be’, giocherei
la testa che non è stato il ragazzo a rubare le cambiali».


 	«No davvero, signore,» dissi, «non sono stato io.» E mi misi di
nuovo a piangere.


 	«No, no, ragazzo» fece quello. «Non abbiamo alcun sospetto.»


 	«Un ragazzo svelto» disse il primo signore all’altro. «Ma
molto ingenuo, e onesto. È un peccato che non ci si curi di lui
facendo qualcosa. Voglio fare altre due chiacchiere con lui.»
Sedettero e bevvero del vino passandomene un goccio, poi il primo
signore riprese a parlarmi:


 	«Be’, che farai adesso con questo denaro?» chiese.


 	«Non lo so» risposi.


 	«Dove lo custodirai?»


 	«In tasca.»


 	«In tasca! Non sarà bucata? Non vorrai perderlo.»


 	«No, non ci sono buchi.»


 	«E dove lo metterai, arrivato a casa?»


 	«Non ho casa» risposi ricominciando a piagnucolare.


 	Allora disse: «Poverino! E come fai a vivere?».


 	«Sbrigo delle commissioni per la gente in Rosemary Lane.»


 	«E di notte, come trovi alloggio?»


 	«Dormo alla vetreria, di notte.»


 	«Alla vetreria? Ma ci sono dei letti?»


 	«Non ho mai dormito in un letto» risposi. «Almeno per quanto mi
ricordi.»


 	«Ma dove dormi, nella vetreria?»


 	«A terra. Qualche volta su un po’ di paglia, o sulle ceneri
calde.»


 	Allora il signore che aveva perduto le cambiali disse: «Basta
sentire questo ragazzo, per piangere sulla nostra miseria e
ringraziare Iddio della nostra sorte. Mi fa venire le lacrime agli
occhi».


 	«Anche a me» fece l’altro.


 	«Be’, adesso stammi a sentire Jack» aggiunse poi. «Non ti
pagano, quando ti mandano per un incarico?»


 	«Mi danno da mangiare» dissi. «Ed è meglio.»


 	«E i vestiti?»


 	«Qualche volta mi danno roba vecchia. Quello che riescono a
rimediare.»


 	«E scommetto che non porti mai la camicia, vero?»


 	«No, da quando morì la balia non ne ho più indossate.»


 	«Da quanto tempo è morta?»


 	«Con questo sono sei inverni.».


 	«Ma quanti anni hai?» domandò.


 	«Non so» risposi.


 	«Be’,» disse l’altro signore, «adesso che hai questo denaro
comprerai dei vestiti e una camicia, no?»


 	«Sì. Comprerò dei vestiti.»


 	«E col resto?»


 	«Non so» dissi, e di nuovo a piangere.


 	«Di’, perché piangi, Jack?» chiese.


 	«Ho paura» dissi tra le lacrime.


 	«Di che?»


 	«Sapranno che ho soldi.»


 	«E con questo?»


 	«Perché allora non potrò più dormire nella vetreria calda, e
morirò di freddo, morirò.»


 	«Ma perché non puoi più dormirci?»


 	«Perché mi ruberanno i soldi.»


 	E qui osservarono tra di loro come è naturale che l’ansia e le
preoccupazioni scendano su coloro che hanno quattrini. «Scommetto,»
disse quello delle dogane, «che quando questo ragazzo non aveva un
soldo riusciva a dormire sulla paglia e sulle ceneri, tranquillo e
beato come un pascià. Ma ora che ha soldi deve pensare a
custodirseli, e questo gli costa lacrime e paura.»


 	Mi fecero molte altre domande alle quali risposi come meglio potevo
in quel modo puerile: eppure rimasero abbastanza soddisfatti. E
finalmente eccomi fuori, con le tasche piene ma col cuore pesante,
parola d’onore, ed ero tanto atterrito dall’aver tanto denaro che
non sapevo più dove dar di testa. Be’, in ogni modo m’allontanai,
andando così senza sapere dove, e dopo aver gironzolato quasi due
ore tornai indietro e mi sedetti dietro l’uscio di quel signore,
senza bussare. E versai tutte le lacrime che riuscii a spremere dal
mio cervello.


 	Non ero lì da molto, suppongo, che già qualcuno della famiglia
s’accorse di me e venne una fantesca a chiedermi qualcosa, ma le
dissi poco, sempre fra le lacrime: e infine ne fu informato il
padrone. L’altro, il commerciante, se ne era andato. Ma appena
avvertito il padrone mi chiamò dentro e ricominciò a parlarmi,
chiedendomi perché fossi rimasto lì.


 	Risposi che non m’ero fermato sull’uscio fin da principio, ma
ero stato via un gran pezzo e poi ero tornato.


 	«E perché sei tornato?»


 	«Non so» risposi.


 	«E perché piangi così? Non avrai perduto il denaro.»


 	Risposi di no, che non l’avevo perduto, ma temevo che andasse a
finire proprio in quel modo. Lui chiese:


 	«Ed è per questo che piangi?»


 	«Sì,» risposi, «sapevo bene che non avrei potuto tenerli al
sicuro, ma me li avrebbero truffati, e chi sa oltre a rubarmi mi
avrebbero anche ammazzato, forse.»


 	«Ma chi? Con che razza di gente te la fai?»


 	Gli spiegai che erano tutti ragazzi diabolici: «Ladri e
tagliaborse,» dissi, «come quello che rubò il portafogli. Una
compagnia dannata, signore, io non posso resisterci».


 	Allora disse: «Be’, cosa posso fare, Jack? Vuoi lasciare il
denaro a me, per custodirtelo?».


 	«Sì» risposi con tutto il cuore. «Sì, se non vi dispiace.»


 	«Allora dammelo. E per esser certo che è al sicuro e che lo
riavrai onestamente ti rilascerò una ricevuta, per questa somma e
per gli interessi. Questa sarà facile metterla al sicuro. Comunque
se dovessi perderla o se te la rubassero, ricorda che tu solo potrai
riscuotere questo denaro. Nessun altro, nemmeno un soldo.»


 	Subito cavai fuori tutto il mio denaro e glielo diedi,
trattenendomi solo una quindicina di scellini per comprare dei
vestiti. E così finì per quella volta il nostro incontro, il nostro
primo incontro. Messi così al sicuro i miei quattrini mi sentii
soddisfatto e tranquillo, e tutti quei tristi pensieri che mi
affliggevano il cervello cominciarono a volarsene via.


 	Vedete dunque, chiaro e lampante, come vengono tutti i mali e le
ansie dell’esistenza, come nascono da questo nostro assillo di far
denaro, e, quando ce lo siamo procurato, dalle continue
preoccupazioni che costa il volercelo difendere. Quando non avevo un
soldo, e non sapevo che volesse dire avere denari, non conoscevo
assillo né di cercare né di custodire: e avendo bisogno di tutto
non sentivo bisogno di niente. Il mangiare e l’alloggio non
costituivano per me una preoccupazione, non ci pensavo neanche, i
quattrini non sapevo cosa fossero e non sapevo cosa farne, e non ebbi
idea di che fosse l’insonnia sino al momento in cui mi trovai
denaro in tasca, e paura di perderlo in petto.


 	Certo quella era stata una bella occasione, ma ero troppo stupido o
troppo bambino per perorare validamente la mia causa; una bella
occasione, dico, di farmi dare del lavoro, e forse di guadagnarmi
l’interessamento di quei signori, poiché sembravano dispostissimi
a fare qualcosa per me, e l’innocenza del mio discorso li stupì,
come li sbalordì quella che credevano l’infelicità delle mie
condizioni.


 	Ma davvero mi comportai da bambino. Lasciato in custodia quel
denaro nel modo che dissi, per parecchi anni non mi feci più
rivedere. Ciò che mi accadde in tutto questo tempo e come andai a
finire è un argomento così vasto e ricco di tanti insegnamenti, da
richiedere una trattazione tutta particolare.


 	Sicché, ecco che m’ero lasciato sfumare la prima buona occasione
che mi si fosse offerta al mondo. Denaro non mi mancava, ma non ne
conoscevo né il valore né l’utilità. La vita che facevo mi
sembrava tanto naturale che non riuscivo a concepire l’idea di
migliorarla; non sentivo il minimo desiderio di comprarmi dei
vestiti, neanche a dire una camicia, e tanto meno desideravo di
procurarmi un alloggio diverso da quello alla vetreria, o di fare
qualcosa di diverso dal solito vagabondaggio. Perché non conoscevo
il bene e non avevo assaggiato il male. A parte la vita che facevo,
che per me non era affatto un male.


 	In questo stato di ignoranza tornai a quella vita veramente
miserabile. Miserabile in sé, e non tale per me stesso, solo perché
non sapevo giudicare e non conoscevo nulla di meglio.


 	Il compagno che m’aveva dato da restituire le cambiali, e che, a
non stimolarlo, non le avrebbe mai restituite, non mi domandò mai
che compenso avessi ricevuto. Mi disse anzi che se qualcosa m’avevano
dato potevo tenermela, e se premio c’era stato toccava a me solo,
visto che lui non aveva avuto fegato di rischiare di essere scoperto.
Non si scomodò nemmeno a chiedermi cosa avessi avuto, e se
effettivamente avessi ricevuto qualcosa. E così ebbi, sul mio
guadagno, un diritto incontrastato.


 	Ricominciai ad andare su e giù come prima. Che avessi denaro non
lo lasciai indovinare a nessuno. Me ne andavo allegramente a far
commissioni come prima e accettavo quello che mi davano con la stessa
gratitudine. Unica differenza nelle mie abitudini, se adesso avevo
fame e nessuno mi dava lavoro o roba da mangiare, non andavo più
mendicando di porta in porta ma cercavo un’osteria, come già ho
raccontato una volta, e prendevo una porzione di brodo e un pezzo di
pane, il tutto per mezzo soldo, e molto di rado un po’ di carne; o,
a farla sontuosamente, mezzo soldo di formaggio. E tutta la spesa non
superava i due o tre soldi la settimana. Perché contrariamente agli
altri della mia tribù io ero molto frugale, e non avevo più
intaccato le ghinee del mio capitale. Del resto, come, avevo detto a
quel signore delle dogane, non avevo alcuna familiarità con le
ghinee, e non ne conoscevo il valore.


 	Dopo un mese o quasi di questa vita da fannullone il mio camerata,
per così dire, venne a trovarmi una mattina: «Colonnello,» disse,
«quando faremo altri due passi insieme, tu ed io?». «Quando vuoi»
risposi. «Ancora disoccupato?» «Sì» risposi. E così, una cosa
tirando l’altra, mi disse che ero un tipo fortunato e che era
pronto a scommetterci per la prossima volta, e insomma aveva da
propormi un nuovo affare. «Perché vedi, colonnello,» disse, «per
la prima volta noi ammettiamo un principiante alla pari, così per
incoraggiamento, ma in seguito deve accordarsi a discrezione. Tranne
in casi di ottimo comportamento e uguale rischio. Ma siamo
galantuomini e sappiamo rispettarci; e se vuoi fidarti di me e
lasciarmi fare ti tratterò bene, puoi stare tranquillo.» Gli dissi
che non sapevo far niente, parola d’onore, non ne capivo un’acca
e quindi non potevo avere delle pretese, ma mi sarei affidato a lui.
E così partimmo assieme.


 	Non andammo più alle dogane, era troppo rischioso. E inoltre non
volevo farmi rivedere, specie in tale compagnia. Andammo invece
dritto alla Borsa, e ci mettemmo all’agguato in Castle Alley, in
Swithin’s Alley e sull’uscio del caffè. Ma quel giorno fummo
proprio scalognati, non riuscimmo a scucire, in tutto, che un paio di
fazzoletti, e dovetti tornare al vecchio alloggio alla vetreria. In
tutta la giornata non avevo messo in bocca che un pezzo di pane
datomi dal collega, e un sorso d’acqua alla fontanella dinanzi
all’entrata della Borsa. Sicché, visto che lui non dormiva alla
vetreria, aspettai che se ne andasse, corsi alla solita osteria per
il mio tradizionale spuntino e mi rimisi in forze. E l’indomani
mattina di buon’ora andai al nostro appuntamento, al posto
stabilito.


 	Siccome era troppo presto si andò a Billingsgate, dove non appena
albeggia, e in quella stagione anche prima, due categorie di persone
fanno grande affollamento: capitani di navi carboniere, detti mastri
carbonai, e arruolatori di marinai da una parte, e dall’altra
commercianti e venditori di pesce e i loro clienti.


 	Ma era sulla prima categoria che egli teneva l’occhio. E i suoi
ordini furono questi: «Entra, man mano che passiamo, in tutte le
birrerie, e nota dove si chiacchiera di denaro; e il primo piccione
che scopri me lo vieni a riferire». Lui restava alla porta e io
entravo. Siccome i carbonai fanno in genere le vendite sull’uscio,
per usare il loro gergo, così generalmente è in quelle birrerie che
ricevono i pagamenti, e dunque non ci misi molto a portargli varie
indicazioni. Allora egli entrava e dava un’occhiata, ma c’era
sempre qualcosa che non andava. Finalmente gli riferii che in un
locale c’era uno che aveva ricevuto da qualcun altro un sacco di
quattrini, forse da più di un creditore anzi, e il denaro era tutto
dinanzi a lui sul tavolo, a mucchi, e lui era tutto affaccendato a
tirar le somme e ficcare i quattrini in varie borse. «Davvero?»
disse allora. «Allora ne scucirò qualcuna, puoi contarci» e andò
dentro. Perlustrò il locale, coi suoi tavoli liberi e i box
riservati, e tendendo l’orecchio per cogliere il nome del suo uomo
sentì che qualcuno lo chiamava Cullum, o pressappoco; allora colse
il momento e lo abbordò raccontando una lunga storia, che c’erano
due signori alla Taverna del Cannone e l’avevano incaricato di
cercarlo e dirgli che gli volevano parlare.


 	Il carbonaio aveva tutto il suo denaro ammucchiato sul tavolo, come
io avevo riferito, ma due o tre pagamenti minori li aveva cacciati in
certe borsette nere e sporche, messe a parte. E siccome cominciava
appena a far luce quella canaglia trovò modo, mentre riferiva il suo
messaggio, di arraffarne una e tirarsela via senza che l’altro ne
avesse il minimo sospetto.


 	Fatto il colpo tornò da me sull’uscio e tirandomi per la manica:
«Corri Jack,» bisbigliò, «o siamo fritti» e via di gran carriera
e io dietro tutto d’un fiato, senza neanche guardarci alle spalle,
nientemeno fino a Fenchurch Street, poi su per Lime Street, fino a
Leadenhall Street, e lungo St. Mary Axe fino al muro di Londra, poi
attraverso Bishopsgate e giù per Old Bedlam finché fummo a
Moorfields. Eravamo stracchi morti e dopotutto la corsa era stata
proprio inutile perché di inseguitori non c’era stata neanche
l’ombra. Quando fummo a Moorfields e cominciammo a prendere respiro
gli chiesi la ragione di quella fuga. «Fuga!» rispose. «Imbecille,
ho rubato una borsa enorme, un bordello di quattrini!» «Una borsa!»
«Sì, sì, una borsa, usciamo qui per i prati dove nessuno ci vede e
ti farò vedere.» E così mi tirò per Long Alley e Cross Hog Lane e
Holloway Lane fino in mezzo al prato grande che poi fu chiamato il
campo della Farthing Pie- house. Volevamo sederci lì ma era tutto
pieno d’acqua sicché andammo oltre attraversando la strada ad
Anniseed Cleer ed entrammo nel prato dove ora è il grande ospedale.
Trovato un posto solitario ci sedemmo ed egli tirò fuori la borsa.
«Hai una fortuna dannata tu, Jack,» disse, «e parola d’onore
meriti una buona porzione, in questo affare. È stato tutto grazie
alle tue belle informazioni» e versò il contenuto nel mio cappello,
perché come ho detto adesso portavo un cappello.


 	Come diavolo avesse fatto a rubare una borsa di quattrini come
quella, a un uomo sveglio e padrone dei propri sensi, non lo so dire.
Dentro c’era un ben di Dio, e tra l’altro un pacchetto di carta a
parte. Quando quest’ultimo saltò fuori Robin disse: «Aspetta,
questo è oro» e cominciò a gracchiare e urlare come un pazzo. Ma
poi ci rimase male perché si trattava solo di un rotolo di pezzi
vecchi da tredici soldi e mezzo, da nove soldi, da quattro soldi e
mezzo e altro, in monete scozzesi e olandesi, tutta roba vecchia e
logora. Sicché stavolta ci restò proprio scornato. Ma in ogni modo
c’erano nella borsa, secondo i suoi calcoli perché io non sapevo
contare, un diciassette o diciotto sterline.


 	Bene, lui divise i soldi in tre parti, cioè due per sé e una per
me, e mi chiese se fossi soddisfatto. Gli dissi di sì, naturalmente;
oltretutto era tanto denaro che veniva ad aggiungersi a quello
dell’impresa precedente, e davvero cominciavo a perdere la testa,
con tutti quei quattrini addosso.


 	Certo che, come ladro, era un collega proprio raffinato: a far
sparire aveva una abilità diabolica, era raro che adocchiasse
qualcosa senza che, d’un lampo, questa non gli scivolasse in tasca.
E mai, che io sappia, fallì il colpo o fu colto sul fatto.


 	Era insomma un borsaiolo esemplare, specializzato in orologi d’oro
da signora, ma generalmente con mire ben più sostanziose e più
pericolose come quest’ultima; e tanto più liscia se la cavava, e
col maggiore successo che possa immaginarsi. Fu in queste tristi
branche dell’arte del ladroneggio che io diventai suo allievo.


 	Visto che adesso eravamo tanto ricchi, non volle che dormissi più
alla vetreria, e andassi nudo o sbrindellato come prima; ma volle che
comprassi due camicie, un panciotto, e una giacca, soprattutto la
giacca, essendo questa la cosa più indispensabile per il lavoro che
avevamo per le mani. Mi vestii dunque secondo i suoi ordini ed egli
mi procurò un alloggio nella sua stessa casa dove ci sistemammo
insieme in uno sgabuzzino in soffitta che ci si adattava a pennello.


 	Non passò molto che uscimmo ancora assieme, e adesso tentammo la
sorte per la seconda volta nei paraggi della Borsa. Si cominciò con
l’agire separatamente e io inaugurai il lavoro per mio conto: e
bisogna dire che la prima mia azione fu un trucco che deponeva molto
a mio favore, per un principiante del tutto nuovo a quel lavoro. Vidi
due signori assai impegnati in una discussione, e uno di essi cavò
di tasca due o tre volte un portafogli e poi lo ricacciò di nuovo
nella tasca della giacca, e dopo un momento eccolo sfilarlo fuori di
nuovo per tirarne carte e mettercene altre; poi giù di nuovo e poi
ancora su e così via mentre l’uomo s’accalorava a discutere con
l’altro, in un crocchietto di due o tre. Capitò infine che
ricacciasse il portafogli in tasca proprio buttandolo giù, si può
dire, piuttosto che ficcandolo con le mani: sicché il coso rimase di
sbieco, inceppato in qualche borsellino o altra roba lì dentro, e
invece di calare perfettamente a fondo restò con un angolino che
occhieggiava fuori della tasca.


 	Ora non potrebbe mai biasimarsi troppo questo modo trascurato di
ficcarsi in tasca un portafogli, facilitandone estremamente la pesca
anche al ragazzo più tonto e nuovo al mestiere. Quando si ha gran
fretta e la testa perduta fra le nuvole è impossibile difendersi
efficacemente dalla nostra razza di animaletti dagli occhi di falco:
e perciò i signori non dovrebbero mai tirare fuori il portafogli, o
almeno farlo con più attenzione, o infine non metterci dentro
nessuna carta di valore. Io mi trovai per caso proprio dirimpetto a
quel signore, in quella che chiamano Swithin’s Alley, o per meglio
dire in quella stradetta che è tra Swithin’s Alley e la Borsa,
proprio accanto all’ingresso alla Borsa. E vedendo quell’affare
che faceva su e giù, ora dentro e ora fuori, mi venne come un
fulmine l’idea che ad essere svelto potevo facilmente beccarlo.
Pensai: «Perdio se ci fosse Will qui, a vederlo giocare a ranocchia
in quel modo l’avrebbe in tasca in un momento». Ma quando poi lo
vidi incepparsi a mezza via dissi tra me: «È fatta» e attraversato
il vicolo mi accostai fino a sfiorare l’uomo, leggero leggero;
tenevo la mano penzoloni al fianco, e quando acchiappai quel coso per
l’angolino che ne appariva, esso mi venne in mano così dolcemente
che lui non sentì certo la minima scossa ed era impossibile che
qualcuno degli altri se ne accorgesse. Avanzai poi dritto nella gran
piazza al lato nord della Borsa, e giù di corsa per Bartholomew Lane
fino a Tokenhouse Yard, e per le viuzze che tagliano da lì al muro
di Londra raggiunsi e attraversai Moorgate e andai a sedermi in mezzo
all’erba nel secondo dei prati di Moorfields verso il prato di
mezzo, dove Will e io avevamo deciso di ritrovarci nel caso che uno
dei due avesse fatto colpo. Quando arrivai Will non era ancora
venuto, ma prima che passasse mezz’ora lo vidi spuntare.


 	Gli chiesi subito com’era andata. Era pallido e mi pareva tutto
atterrito, ma rispose subito: «Niente, è andata male. E tu,
bastardello fortunato, sei stato tu a rubare il portafogli a quel
tale in Swithin’s Alley?»


 	«Sì» risposi, e feci una risata. «Ma come l’hai, saputo?»


 	«Come?» rispose. «Ma quello lì sembra morso da un cane
arrabbiato, è mezzo matto, tira calci, grida e si strappa i vestiti
e sbraita che è rovinato e distrutto senza rimedio, e la gente per
strada dice che c’eran dentro non so quante migliaia di sterline.
Può essere mai? Su, vediamolo.»


 	Ci sdraiammo vicini sull’erba in mezzo al prato, in modo da non
farci notare da nessuno, e aprimmo il portafogli: c’erano
moltissime cambiali e altri effetti rilasciati da varie persone,
alcune cambiali d’oreficeria e altre relative, come dicono, alle
assicurazioni, e così via. Ma in una delle pieghe della fodera c’era
qualcosa che sembrava valesse tutto il resto: nella piega c’era un
taschino con varie caselle e in una di queste un involtino di carta
contenente dei diamanti sfusi. Ci dissero poi che il proprietario era
un ebreo che trafficava in preziosi: ma che diamine, avrebbe dovuto
custodirsi meglio la sua roba.


 	Certo il bottino era troppo grosso, anche per Will. Che era sempre
e di gran lunga il più esperto in queste cose, per quanto già
allora io cominciassi a capirne molto più di prima; prima non me ne
intendevo affatto, di quattrini. Ma stavolta restammo tutti e due
sbigottiti, e in un certo senso somigliavamo al gallo della favola.
Perché in fondo tutti quegli assegni (mi pare ce ne fosse uno di un
sir Henry Furness per milleduecento sterline) e quei diamanti (li
stimarono circa centocinquanta sterline), tutte queste cose dico non
valevano per noi un quattrino; una borsettina di monete d’oro ci
sarebbe stata molto più utile. Disse Will:


 	«Su, vediamo se c’è qualche cambiale più piccola.»


 	Facemmo lo spoglio e ne trovammo una privata per trentadue
sterline. Disse Will: «Andiamo, cerchiamo di trovare questo
indirizzo». Rientrammo nella City e Will andò a chiedere alla
Posta. Gli dissero che il creditore abitava a Temple Bar. Disse:
«Be’, voglio rischiare, andrò a riscuotere. Forse avranno
dimenticato di bloccare anche questa cambiale».


 	Poi pensò di ricorrere a un’altra via: «Vieni, torniamo alla
Borsa e cerchiamo di sapere le novità, il baccano non sarà ancora
finito».


 	Pare che quel tale che aveva perduto il portafogli fosse stato
portato nell’osteria della Testa del re in fondo al vicolo, e c’era
gran folla dinanzi alla porta. Will partì in ricognizione e fece
varie puntate, poi, visto un gruppetto di persone che non s’erano
ancora sbandate, chiese a qualcuno cosa stesse succedendo. E gli
raccontarono la storia per filo e per segno, come un signore aveva
perduto il portafogli con un gran pacco di diamanti e cambiali per un
sacco di migliaia di sterline e non so che altro e che proprio un
momento fa avevano fatto annunciare dal banditore l’offerta di un
premio di cento sterline a chi riuscisse a ripescare e restituire il
portafogli.


 	Disse Will a uno di quelli che parlottavano con lui: «Peccato,
perché se almeno sapessi chi lo ha preso, potrei dare una mano a
rintracciarlo. Quel signore non ricorda se qualcuno, ragazzo o
giovanotto, gli stava vicino? Basterebbe solo che ne avessi un, e il
resto si vedrebbe». Qualcuno lo udì e tutto pieno di buona volontà
salì dal gentiluomo e gli riferì il discorso che un giovanotto
(Will, voleva dire) aveva fatto accanto all’uscio, e subito scese
da parte del gentiluomo un altro signore e preso Will in disparte gli
fece ripetere la sua tirata. Will sapeva far bene il giovanotto
austero, e pur essendo una vecchia volpe non ne mostrava il pelo,
sicché disse che il suo lavoro lo portava a frequentare certi covi
di ladruncoli, e perciò anche ad avere solo la minima idea del tipo
che loro sospettavano poteva scommettere di pescarlo, e forse avrebbe
potuto rintracciare la cosa che s’era perduta. Allora l’altro lo
pregò di salire con lui dal gentiluomo, e così fece. Lì, come poi
mi raccontò, stava quello, buttato su una sedia col capo rovesciato
indietro, pallido come uno straccio e abbattuto in maniera
eccezionale, e, diceva Will, era proprio come uno a cui leggono la
condanna alla forca.


 	Quando gli vennero a chiedere se ricordava di aver visto qualche
ragazzo o altro tipo losco aggirarglisi attorno o fare la spola per
il vicolo rispose di no, niente, non ricordava di essere stato
avvicinato da anima viva. Disse Will: «Allora è davvero una grana,
c’è da perderci la speranza. In ogni modo se credete che ne valga
la pena cercherò di entrare in quell’ambiente, per quanto non ci
tenga affatto; e se davvero la cosa proviene da qualcuna di quelle
combriccole, ci sono dieci probabilità contro una che riuscirò ad
avere notizie più precise».


 	Allora gli chiesero se sapeva del premio offerto per la
restituzione. Lui aveva saputo tutto alla porta ma rispose di no, e
gli dissero che il signore offriva cento sterline. «Troppo,» disse
Will, «lasciate fare a me, o ve lo trovo per meno, o non lo trovo
affatto.» Allora il signore che avevo svaligiato disse a uno degli
altri: «Ditegli che se riesce a fare le cose a prezzo minore il
sovrappiù andrà a lui». William rispose che sarebbe stato felice
di poterlo servire e che accettava il regalo. E uno degli altri
aggiunse: «Be’, giovanotto, disponi come ti parrà meglio;
pagheremo qualsiasi somma, purché non superi le cento sterline, al
piccolo artista che ha fatto questo bel colpo (perché, ladro o no,
giuro che è un artista) e il signore qui è disposto a ricompensarti
con altre cinquanta sterline».


 	Will si fece molto grave e disse: «Signori credetemi, fu un puro
caso che io mi sia avvicinato già alla porta e vedendo la folla
abbia chiesto di che si trattasse. Ma se posso aiutare il signore in
questa disgrazia, ritrovando il portafogli e tutto, sarò davvero
contento; ma nemmeno sono tanto ricco, signore, e a guadagnare
cinquanta sterline mi ci metto con tutto il cuore».


 	Si fece indicare dunque a chi dovesse riferire le novità, e dove,
e insomma chi s’interessava della cosa e così via.


 	Stette così a lungo su da loro che io, secondo i nostri patti, me
ne tornai a casa ed egli non venne che verso sera. Avevamo pensato
che non era prudente, al ritorno, venire direttamente da me, perché
potevano seguirlo e sorprendermi. Il patto era dunque che se non si
fosse concluso nulla egli sarebbe tornato in mezz’ora. Ma invece si
trattenne molto e così ci incontrammo al nostro appuntamento
notturno, in Rosemary Lane.


 	Mi riferì tutta la scena e mi dipinse soprattutto la grande
costernazione dell’uomo che aveva perduto il portafogli, e aggiunse
che senza dubbio tutto l’affare ci avrebbe reso un bel mucchio di
spiccioli.


 	Confabulammo tutta la sera e infine stabilimmo di non farci vivi
per tutto l’indomani e il terzo giorno egli sarebbe andato, ma
senza rivelar niente, dicendo solo che era sulla buona via e aveva
delle buone speranze, ma anche avanzando tutti i pretesti possibili
per fare apparire l’impresa quanto mai difficile. Sicché il terzo
giorno egli andò a trovare uno di quei signori e seppe che quel
lungo silenzio li aveva inquietati, e temevano che egli avesse fatto
lo spaccone per svignarsela e credevano di essere stati troppo
ingenui a lasciarlo andar via senza altre interrogazioni.


 	Egli aveva deciso di trattarli dall’alto in basso, sicché disse
che se quello era il trattamento che si meritava per essere stato
tanto sincero da offrire i propri servizi, essi si sarebbero accorti
che gli avevano fatto torto e si sbagliavano di molto sul motivo che
l’aveva spinto a tornare; e se interrogandolo credevano di poter
concludere qualcosa facessero pure a loro piacere, che tutto ciò che
poteva dire era che conosceva i posti dove bazzicavano alcuni dei
ladruncoli famosi per simili imprese, e perciò sperava con un po’
di fatica e un po’ di denaro di spingerli a tradirsi fra di loro e
così recuperare la roba perduta. E tutto questo era pronto a
ripeterlo dinanzi al giudice, se volevano; dopodiché non gli restava
altro da dire se non che aveva perduto un paio di giorni per la loro
bella faccia, e per tutta ricompensa era stato sospettato; e poi
aveva finito, e la roba potevano cercarsela da loro dove credevan
meglio.


 	Allora cominciarono a calare le code, e gli chiesero se potesse dar
loro qualche speranza di ritrovare le cose perdute. Rispose che, a
esser sincero, aveva trovato il bandolo e anzi era suo merito se le
cambiali, il portafogli e tutto non erano finiti nel fuoco; ma
adesso, disse, dovevano essere tanto cortesi, prima di interrogarlo
ulteriormente, da rispondere a qualche sua domanda. Risposero che
erano pronti a dargli ogni soddisfazione e che chiedesse quanto
desiderava sapere.


 	«Signori,» fece lui, «come potete aspettarvi che un ladro che ha
rubato una tale somma venga a mettersi nelle vostre mani, e confessi
e restituisca tutto senza alcuna garanzia, non solo di avere la
ricompensa pattuita, ma di non essere tratto in arresto e interrogato
o portato dinanzi a un giudice?»


 	Risposero che erano disposti a dare ogni possibile garanzia, ma lui
insistette: «Nossignori, non vedo che garanzia possiate dare: perché
quando quel disgraziato sarà nelle vostre grinfie e avrà cacciato
fuori la roba, chi garantisce che non lo trattiate da quello che è?
La roba vi torna in tasca e lui va in prigione, e a far valere i suoi
diritti ci penserà il Padreterno».


 	Era difficile risolvere la cosa, e ci restarono sbigottiti. Lo
pregarono di fare da intermediario, e prima di consegnare l’oggetto
avrebbe ricevuto il denaro, e poi sarebbe uscito dalla stanza
mezz’ora prima di loro.


 	«Nossignori, adesso non ci siamo più. Un momento fa vi avrei
preso in parola, ma ora so che volevate farmi arrestare per niente, e
se una tale idea v’è potuta venire in testa, dov’è più la
sicurezza, per me o per chi diavolo sia?»


 	Allora escogitarono un mucchio di espedienti, ma nessuno andava.
Infine si intromisero delle altre persone presenti e garantirono che
il portatore non avrebbe avuto alcun fastidio, su un’obbligazione
di mille sterline; e Will a ribattere che non potevano garantire e
che la loro obbligazione non aveva alcun valore, perché quei signori
avevano il diritto di riprendersi la propria roba quando questa fosse
saltata fuori. «Avete mai sentito dire,» aggiunse, «che un povero
diavolo di un ladro chiami in causa il derubato per mancata
ricompensa?» Non sapevano che dire, ma insistettero ancora che
doveva esser lui a ricevere l’oggetto dal ragazzo, se era un
ragazzo, e si impegnavano a pagare a lui il denaro promesso. Ma Will
rispose ridendo: «Nossignori, visto che non sono il ladro non mi va
davvero di mettermi nei suoi panni e tra le vostre mani».


 	In tal caso non sapevano più cosa fare, ed era davvero esagerata,
dissero, quella sua assoluta sfiducia. E l’altro ribatté che non
desiderava di meglio che fidarsi di loro e servirli, ma d’altra
parte sarebbe stato un po’ troppo se, mentre cercava di servirli,
fosse finito tra i guai e accusato di furto.


 	Si dichiararono subito pronti ad assicurargli sulla parola che non
avevano su di lui il minimo sospetto, che non l’avrebbero accusato
di nulla, che egli poteva considerarsi un loro incaricato per la
ricerca dell’oggetto perduto, e che infine se l’avesse ritrovato
gli avrebbero versato la somma stabilita, all’atto e subito prima
della consegna, senza alcun obbligo di nominare o rivelare la persona
da cui l’aveva ricevuto.


 	La cosa fu messa in carta e firmata dai tre signori presenti e in
particolare dal gentiluomo derubato, e solo allora il signorino si
dichiarò disposto a fare del suo meglio per rintracciare il
portafogli e il suo contenuto. Chiese comunque che gli dessero,
scrivendola in anticipo, una nota particolareggiata delle varie cose
contenute nel portafogli, perché poi non gli si potesse dire che
mancava qualcosa; e la nota andava sigillata, e da parte sua avrebbe
fatto sigillare il portafogli all’atto di riceverlo. Furono
d’accordo e il gentiluomo fece un elenco delle cambiali, quelle che
ricordava (come disse) e un elenco dei diamanti. Ne venne fuori la
nota seguente:


 	una cambiale di mano di sir Henry Furness per lire sterline 1200;


 	una cambiale di mano di sir Charles Duncomb per lire sterline 800,
di cui 250 girate: 550;


 	una cambiale di mano di J. Tassel, orefice, sterline 165;


 	una cambiale di sir Francis Child, sterline 39;


 	una cambiale di un signor Steward titolare di un ufficio di pegni e
assicurazioni, sterline 350;


 	un involto contenente 37 diamanti sfusi, valore circa sterline 250;


 	un involto contenente tre grossi diamanti grezzi, e uno grande
molato e rifinito, valore sterline 185.


 	E per tutte queste cose gli promisero anzitutto di sborsare
qualunque somma egli pattuisse col ladro, purché non superasse le
cinquanta sterline, e poi di dargliene altre cinquanta per il suo
servizio.


 	Adesso Will cominciava a vederci chiaro, e venne da me a
raccontarmi per filo e per segno tutta la storia; sicché gli
consegnai il portafogli, e mi trovai d’accordo quando mi disse che
secondo lui era più assennato non prendere tutta la somma, in modo
da potersi dar l’aria di aver reso loro qualche servizio, e così
lasciarli più contenti e tranquilli.


 	L’indomani dunque si recò all’appuntamento e anche loro furono
molto puntuali.


 	Will disse subito che la cosa era fatta e che sperava ne sarebbero
rimasti contenti; aggiunse che non fosse stato per i diamanti avrebbe
avuto tutto per dieci sterline, ma quei diamanti brillavano tanto
nella fantasia del ragazzo che egli parlava di scapparsene in Francia
o in Olanda e passarci il resto della vita da signore; e questo li
fece ridere. «Comunque, signori,» disse Will, «ecco il portafogli»
e lo cavò fuori, avvolto in un lurido brandello di fazzoletto a
colori, che la sporcizia delle strade aveva ricoperto di una patina
nera. Il sigillo era un pezzo di cera di pessima qualità
stampigliato con un quattrino.


 	Poi, mentre nello stesso tempo era dissuggellato l’elenco, egli
sciolse lo straccio sporco e mostrò al gentiluomo il suo portafogli.
Fu così improvvisa e grande la gioia di quell’uomo, malgrado tutta
la preparazione che c’era stata, che gli toccò chiedere un
bicchiere di vino o di brandy per evitare uno svenimento.


 	Aprirono il portafogli e anzitutto tirarono fuori l’involto dei
diamanti: tutto era a posto, tranne che l’involtino piccolo s’era
spiegato e i diamanti grezzi s’erano mescolati col resto. Ma il
proprietario ammise che c’erano tutti e intatti.


 	Poi controllarono uno per uno gli assegni e trovarono in più una
cambiale di ottanta sterline che non era ricordata nella lista e
inoltre parecchie carte senza valore ma di grande importanza per quel
gentiluomo. Il quale riconobbe che la restituzione era stata fatta
con grande onestà. «E adesso, giovanotto,» dissero, «vedrai che
saremo ugualmente onesti con te.» E anzitutto gli dettero le sue
cinquanta sterline, e poi gli contarono le altre cinquanta che
andavano a me.


 	Will prese le sue cinquanta sterline e le cacciò in tasca
avvolgendole in un pezzo di carta, perché erano tutte in oro. Poi
cominciò a contare il resto ma quando fu arrivato a trenta disse:
«Un momento, signori: sono stato onesto con voi, e non avrete
ragione di dire che non lo sono stato fino all’ultimo; queste sono
trenta sterline, ed è il prezzo che stabilimmo col ragazzo, sicché
eccovi indietro le altre venti».


 	Rimasero a guardarsi in faccia l’un l’altro per un bel pezzo,
come sbalorditi dall’onestà di quell’atto; effettivamente fino a
quel momento non avevano del tutto vinto un sottile sospetto, che il
ladro fosse lui, ma quell’astuzia finì di redimere la sua
reputazione. Il signore che aveva riavute le sue cambiali disse piano
a uno degli altri: «Diamogli tutto» ma l’altro rispose (anche lui
a bassa voce): «No, no, visto che l’ha pagato di meno e
s’accontenta delle cinquanta che gli avete dato, lasciamo stare
così». Ma non abbassò sufficientemente la voce e Will sentì e
disse: «No, no, sono proprio contento, molto contento di esservi
stato utile». Così cominciarono ad andarsene,


 	Ma mentre uscivano uno di quei signori gli disse: «Giova notto,
via, vedi che abbiamo mantenuto la parola e abbiamo fatto le cose
onestamente (e anche tu, certo) e non vogliamo strapparti il nome di
quel diavoletto che fece il colpo. Ma visto che tu l’hai conosciuto
non potresti dirci come diavolo ha fatto? Per saperci regolare la
volta ventura, almeno».


 	«Signore,» rispose Will, «quando vi avrò riferito ciò che mi
hanno detto, il signore qui s’accorgerà che la colpa è più sua
che dell’altro, o almeno di ambedue. Pare che quel mascalzoncello
che fece il colpo fosse all’imboscata con un compagno, uno di quei
ladruncoli svelti e vecchi del mestiere come ce n’è un sacco a
Londra. Ma in quel momento, il più artista dei due era a una certa
distanza, e l’altro non aveva mai rubato un quattrino in vita sua.
Insomma stava di fronte alla Borsa, dalla parte di levante, e il
signore stava proprio all’ingresso; e dice che era tutto accalorato
a discutere con un altro signore, e continuamente cacciava di tasca
il portafogli, lo apriva, ne tirava delle carte e ce ne metteva altre
e lo riponeva nella tasca della giacca; finalmente il portafogli
rimase impigliato nel bordo della tasca o in qualcosa che era lì
dentro e restò un po’ al fresco, sicché quella canaglia, che da
un pezzo seguiva tutto, se ne accorse e passando vicino al signore
glielo portò via pian piano senza dargli il minimo sospetto.» Poi
aggiunse: «Però è strano, mettere un portafogli zeppo di quattrini
in una tasca esterna, e in modo così incurante!».


 	E quello fece: «È proprio vero!». E così dopo qualche altra
chiacchiera di nessuna importanza egli se ne partì a cercarmi.


 	Ora si era tanto ricchi da non sapere quasi come utilizzare quel
denaro. Almeno io, che non avevo parenti né amici né posto dove
mettere i miei soldi, a parte le tasche. Will aveva una madre, più
povera e ladra del figlio, e quel buon successo la fece ricca e
contenta.


 	Dividemmo il bottino in parti uguali, perché il portafogli l’avevo
preso io, ma era stato lui a farlo fruttare, e tutto l’affare era
stato diretto da lui. E certo non c’era altro modo di far le cose
meglio. Quanto alle cambiali, non c’era dubbio che sarebbero corsi
a bloccare il pagamento, e forse ci avrebbero acciuffati proprio
all’atto di riscuotere; tranne che non fossimo andati dall’orefice
subito dopo il colpo, sul momento. E infine quanto ai diamanti, nei
nostri panni non si poteva offrirli se non ai nostri acquirenti
abituali e ne avremmo ricevuto una miseria, per il prezzo che
valevano. E infatti seppi più tardi che i trafficanti in merci di
provenienza furtiva erano sempre ben forniti di misure false, e
truffavano almeno di un’oncia su tre il povero diavolo che aveva
sudato a rubare.


 	In complesso, e anche da altri punti di vista, non poteva andarci
meglio. A quel tempo la mia coscienza era di una curiosa ingenuità:
non avevo scrupoli a truffare il prossimo in quel modo, ma mi
ripugnava distruggere diciamo le cambiali o altre carte, facendo così
un gran male ad altri senza averne alcun profitto; quella sola idea
mi tormentava tanto da non darmi riposo, né giorno né notte, finché
non avessi restituito la tranquillità alle vittime del nostro
lavoro.


 	Ricco da perderci la bussola, dunque. Ero vissuto con estrema
parsimonia; le rare volte che avevo cavato due o tre soldi di tasca
era stato proprio per fame; ma del resto conoscevo tante persone che
mi davano da lavorare, da mangiare e anche da vestirmi, che allo
scadere di un anno campavo ancora su quei quindici scellini
trattenuti sul denaro dell’impiegato alle dogane, e avevo in tasca
le ghinee del bottino precedente, le famose ghinee che m’erano
scivolate dentro l’albero.


 	Ma adesso cominciai a prendere delle arie, e sebbene andassi ancora
e spesso con Will, tuttavia quando non ci capitavano che cosucce,
putacaso fazzoletti o simili sciocchezze, non ce ne sporcavamo le
mani, e non correvamo il rischio per roba così da poco. Successe un
giorno che mentre si andava girando per West Smithfield, di venerdì,
capitò al mercato un vetusto gentiluomo di campagna con alcuni suoi
giovenchi di taglia eccezionale. Sembra provenissero dal Sussex,
perché gli sentimmo dire che nell’intera contea del Sussex non
c’erano altri vitelli simili. Sua signoria, come lo chiamavano,
aveva intascato il prezzo di queste sue bestie in un’osteria di cui
ho dimenticato il nome, e, mentre teneva in mano una borsa in cui
aveva ficcato parte dei quattrini, fu colto da un improvviso accesso
di tosse e restò lì a tossire come un cristo; la mano che stringeva
la borsa gli cadde sul bancone di una bottega, proprio accanto alla
porta del chiostro a Smithfield, per esser preciso tre o quattro
porte più in là. Gli eravamo alle costole tutti e due. Disse Will:
«Atten to» e fece una finta incespicata, piombando di testa proprio
contro le costole del vecchio, nel preciso istante in cui tossiva da
strangolarsi ed era esausto per mancanza di respiro.


 	La violenza del colpo proiettò a terra nel vero senso della parola
il vecchio nobiluomo; la borsa dei quattrini non gli volò di mano
immediatamente, ma io mi ero slanciato verso la preda: con uno
strappo netto la portai via e giù come il vento attraverso il
chiostro, scantonando a sinistra appena fuori, poi tagliando per
Little Britain dentro Bartholo mew Close, e attraverso Aldergate
Street e poi per Paul’s Alley a Red Cross Street, e così via
sempre a zigzag per viuzze a non finire, senza mai fermarmi finché
non fui nel secondo dei prati di Moorfields, dov’era il nostro
tradizionale ritrovo.


 	Intanto Will era crollato a terra col vecchio signore, ma si rialzò
in un lampo. Il vecchio cavaliere (sembra fosse un cavaliere,
infatti) si prese una tale paura che gli si incepparono sia la tosse
che il fiato, e ci volle un pezzo prima che riuscisse a muover la
lingua, e intanto Will s’era rimesso in piedi e se l’era data a
gambe, e l’altro a sudare l’anima tentando di gridare:
«Afferratelo, al ladro!» e di comunicare la sua perdita, ma non
faceva che tossire più spaventosamente e diventare paonazzo, finché
la faccia gli si fece quasi nera: «Quei masc... ach, ach, ach,
mascalzoni ach, mi hanno ruba... ach, ach, ach, ach, ach, ach, ach»
e poi riprendeva un po’ di respiro, e di nuovo: «Quei farab...
buh, uh» e dopo infiniti ach e uh e masc riuscì a sputarla fuori:
«M’hanno rubato la borsa coi quattrini!».


 	Ma intanto la gente non ci aveva capito niente, e in quanto ai
mascalzoni avevano avuto tutto il tempo di svignarsela. Will venne
all’appuntamento entro un’ora. Ci sedemmo al solito fra l’erba
e tirammo fuori il malloppo che risultò di otto ghinee, cinque
sterline e otto scellini in argento, sicché tutto insieme faceva
quattordici sterline giuste. Facemmo subito le parti e via in cerca
di nuovo lavoro, per completare la giornata. Ma fosse perché eravamo
accalorati dal successo e non tenevamo gli occhi bene aperti, o
perché effettivamente non capitassero altre opportunità, certo
quella sera non ce ne riusciva una, anzi non c’era neanche
l’occasione di provare.


 	Questa non fu l’ultima passeggiata che facemmo; il più delle
volte si agiva in società, tenendoci a breve distanza, e vari
colpetti ci riuscirono, ma ogni successo ci insuperbiva di più e
davvero eravamo, come dicevo, al di sopra di ogni meschineria, e
disprezzavamo i facili successi di cui altri sarebbero stati felici:
noi non miravamo che ai portafogli, alle borse e alle cifre
sostanziose.


 	La nostra avventura successiva si svolse una sera fuligginosa, in
quel largo che da Gracechurch Street immette in Lombard Street, dov’è
l’associazione dei Quacqueri. C’era un giovanotto che, come poi
si seppe, era l’apprendista di un drappiere di Gracechurch Street;
pare che avesse riscosso una somma assai rilevante, e recatosi in
un’oreficeria a Lombard Street vi depositò la maggior parte di
questo suo denaro; intanto si faceva buio, l’orefice cominciò a
chiudere bottega e cominciavano ad accendersi le prime lampade. Lo
spiavamo dall’esterno, fermi sull’altro lato della strada,
attenti alle sue mosse. Fatto il suo versamento, si trattenne ancora
un poco, e pensai che facesse dei conti su ciò che aveva versato, e
intanto l’oscurità si faceva più fitta. Infine eccolo uscire di
bottega (teneva sottobraccio una borsa ancora discretamente panciuta)
e avviarsi per la piazzetta dove il buio era fitto da poterlo
tagliare. Nel mezzo di quello spiazzo c’era un passaggio recintato
e dall’altra parte uno scalino. Appena passato lo scalino egli
avrebbe dovuto voltare a sinistra in Gracechurch Street.


 	Disse Will: «Coraggio, e agilità!» e detto questo si lanciò sul
giovanotto e gli dette uno spintone così bestiale da proiettarlo
letteralmente in avanti; e mentre brancolava per riprendere
equilibrio, lo scalino gli capitò sul piede ed egli fece un enorme
ruzzolone in avanti dall’altro lato della piazza. Parve caduto dal
cielo, testa in giù verso il circolo dei Quacqueri. Io stavo
all’erta e come un fulmine partii a brancolare per la borsa dei
quattrini, di cui avevo sentito il tonfo nel momento in cui egli,
badando più alla pelle che ai quattrini, se l’era lasciata
sfuggire di mano. Partii di galoppo col denaro, mentre Will, messo
fuori combattimento il nemico e visto che me la filavo col bottino,
tagliò la corda dall’altra parte e mi venne a raggiungere mentre
scendevo per Fenchurch Street, sicché sgattaiolammo assieme verso
casa.


 	Quel povero disgraziato si risollevò tutto contuso, e sapemmo che
raccontò al suo principale d’essere stato abbattuto a legnate: il
che non era vero perché né Will né io disponevamo di un bastone.
Ma d’altra parte il suo principale fu così felice che egli non le
avesse buscate prima del versamento (erano più di cento sterline, e
l’orefice era sir John Swettapple) che seppe incassare la perdita
senza troppo baccano. Soltanto, ci dissero, raccomandò al giovanotto
di stare più attento e non andare più col buio per posti simili. Ma
egli si rallegrava di essere scampato da un pericolo inesistente,
poiché noi eravamo da tempo alle spalle del giovanotto, anche quando
aveva addosso tutto il suo denaro; ma il nostro lavoro non era di
quelli che si fanno alla luce del sole, e perciò egli non avrebbe
potuto prenderle prima di quando le ebbe.


 	Questo colpo fu di ventinove sterline e sedici scellini, che faceva
quattordici sterline e diciotto a testa, e accrebbe spaventosamente
il mio capitale: adesso era davvero troppo per poterlo amministrare
da me stesso; non vi dico quanti fastidi mi vennero per la testa.
Dovevo difendere ciò che avevo raggranellato, ma mi mancava un amico
fidato a cui consegnarlo, e dove potevo pescarlo un poveraccio come
me, cresciuto fra i ladri? Se avessi detto a un galantuomo di aver
tanto denaro mi avrebbe chiesto come avevo fatto a trovarlo, e
avrebbe avuto paura di prenderlo in consegna, poiché se una volta o
l’altra io fossi stato colto nelle mie mariolerie, il depositario
avrebbe potuto essere accusato di ricettazione e favoreggiamento di
un ladro.


 	Intanto si conclusero felicemente moltissime altre imprese, ora
d’un genere ora d’un altro, e il pericolo di lasciarci lo zampino
non fu mai molto. Poi il mio compagno Will, che ormai era un uomo, si
montò troppo la testa per questi colpi di fortuna e si mise per una
strada del tutto diversa, stringendo amicizia con una cricca infame
che aveva le mani in tutto ciò che vi è di più sozzo.


 	Will era un bel ragazzone e anche molto audace e spavaldo, pronto
ad affrontare tutti e a rischiare tutto. Vidi che quel basso rango di
povero borsaiolo non lo soddisfaceva più, e ormai ci incontravamo
raramente. Peraltro, una volta che venne a trovarmi con bel garbo e
con molta familiarità e mi chiese come andasse, gli risposi che
facevo ancora il vecchio mestiere e che due o tre lavoretti m’erano
ben riusciti: uno con una ragazza cui avevo prelevato di tasca undici
ghinee, un altro con una villanotta smontata fresca fresca dalla
diligenza, e io che la vidi tirar fuori il borsellino per pagare il
cocchiere le tenni dietro fino al momento giusto, e feci un lavoro
così perfetto che sebbene il coso contenesse otto sterline e
diciassette scellini lei non s’accorse neanche che se ne andava. E
molti altri lavori, gli raccontai, che m’avevano fruttato
discretamente. Lui disse: «Ho sempre detto che sei un ragazzo
fortunato, colonnello; ma via, ormai ti sei fatto un uomo, e non
vorrai continuare eternamente a giocare a nasconderella. Ho per le
mani affari diversi, parola d’onore, e ci sarà posto anche per te.
Ti farò conoscere dei ragazzi in gamba, Jack, e vedrai che
diventeremo tutti dei signori».


 	Poi, in breve, mi parlò del mestiere: insomma la sua banda
lavorava in due delle più rischiose specialità di tutta l’arte
del sondaggio: di sera facevano i grassatori, e di notte gli
scassinatori. Will mi raccontò tante di quelle storie plausibili e
cantò tante magnificenze che per concludere, abituato com’ero a
seguire sempre i suoi ordini, me ne andai con lui senza pensarci due
volte.


 	Nulla è più certo che fino a quel momento io, vuoi per la crassa
ignoranza della mia infanzia senza educazione, vuoi per la vita
trista e rozza che avevo fatto in quelle compagnie, e aggiungi che in
fondo quella era, per così dire, la professione a cui ero stato
educato, nulla è più certo, dicevo, che fino ad allora io non mi
ero mai provato ad applicare la misura del male e del bene al
mestiere che avevo scelto. E perciò non sapevo cosa fosse la
coscienza, e nel mio cervello non c’era il minimo rimorso per aver
preso una mala strada.


 	Eppure esisteva dentro di me qualcosa, non so che misterioso
influsso, che mi impediva di passare ad altre forme di deboscia e di
vizio, e di diventare malvagio in scala con gli altri miei
compagnoni. Per esempio non adoperavo mai cattive parole, nessuno mi
sentì mai bestemmiare, non avevo l’abitudine di bere e non mi
piacevano gli eccessi della taverna. Qui debbo ricordare un fatto che
contribuì molto a contenermi. Ricordai a suo luogo che io avevo una
strana e originale convinzione di essere un signore, e che parecchie
volte mi capitarono cose che parevano fatte apposta per stimolare
queste mie fantasticherie. Ora un giorno mi capitò di essere nel
cortile della vetreria, che è tra Rosemary Lane e Ratcliff Highway,
e venne un uomo, molto ben vestito e con la carrozza alla porta,
sembra per comprare bottiglie o dell’altra roba che vendevano. E
nel tirare sul prezzo mandava, a ogni due o tre parole, le più
oscene bestemmie.


 	Infine il principale della vetreria, un signore vecchio e severo,
si prese la libertà di rimproverarlo, e quello non fece dapprima che
moltiplicare le bestemmie. Poi la tempesta si calmò un poco ma
nondimeno i moccoli piovevano a catinelle, per quanto un po’ meno
brutti di prima. Ma non passò molto e il principale fece l’atto di
piantarlo in asso: «Signore,» disse quel buon vecchio,
«sinceramente voi bestemmiate tanto e usate così spesso invano il
nome di Dio che non riesco a trattare con voi, e preferisco che
lasciate stare la mia roba e ve ne andiate altrove. Spero che non ve
l’abbiate a male, ma non mi piace aver da fare con uno che si
comporta in questo modo; ho paura che la mia vetreria debba cadervi
sul capo, quando ci siate voi».


 	L’altro, a quel rimprovero, si fece di buon umore e disse: «Be’,
andiamo, venite qui, non bestemmierò più, se ci riesco,» disse,
«perché riconosco che non dovrei farlo».


 	Il vecchio gli piantò gli occhi in faccia e mentre si riaccostava:
«Signore,» fece, «che peccato! Un signore così distinto, educato
e allegro, prendere come abitudine un vizio così odioso! È una cosa
che non si addice a un signore, credetemi. Lasciamolo a quei miei
sporchi disgraziati che lavorano alla fornace, o a questi ragazzi
straccioni, nudi e delinquenti (e indicava me e qualche altro della
nostra poco pulita società, che stavamo a pancia in aria sulle
ceneri). E già è sconcio anche per loro,» aggiunse, «e dovremmo
pensare a correggere anche loro, ma per un uomo a modo, amico mio,
per un gentiluomo! Dovrebbe considerarlo una bassezza! Con tante
conoscenze in più, con una migliore educazione, ed è chiaro che voi
l’avete, queste conoscenze. Amico mio, ve ne prego, quando vi viene
la tentazione di bestemmiare chiedete sempre a voi stesso: “Può
farlo questo, un gentiluomo? È degno di me?”. Fatevi solo queste
domande e la vostra ragione vincerà e potrete liberarvene presto».


 	Sentivo tutto e quando disse che bestemmiare era degno soltanto
della nostra razza cenciosa mi si agghiacciò il sangue nelle vene.
Insomma non ne fui meno impressionato del gentiluomo in questione.
Eppure lui la prese con molto garbo e ringraziò il vecchio per il
suo consiglio. Ma da allora non sentii più la minima voglia di
bestemmiare o di dire parole sconvenienti, e mi disgustava sentirlo
fare dagli altri ragazzi. Quanto al bere, me ne mancava la
tentazione, poiché non avevo a disposizione che acqua e un po’ di
birra leggera che mi davano per carità, e la birra forte era
difficile che la regalassero. Tanto non ci tenevo, neanche quando
ebbi denaro, e soprattutto non ci tenevo a scucire quattrini.


 	Quanto ai miei principi, è vero che non avevo quelle basi che pone
l’educazione, e che, buttato così presto dal destino in mezzo al
male, la mia coscienza di questo male era tanto più anemica. Ma
quando mi avvicinai all’età della ragione e mi accorsi di essere
ladro e vidi che crescevo tra ogni genere di malvagità e maturavo
rapidamente per la forca, allora cominciai ogni tanto a sospettare di
avere sbagliato strada, di aver preso la via direttissima per casa
del diavolo, e tante volte mi fermavo di colpo, e mi chiedevo: «Ma
che è vita da signore, questa qui?».


 	Piccolezze, che se ne andavano presto com’erano venute, e di
nuovo ricominciavo il vecchio lavoro; specie quando Will veniva a far
da suggeritore, perché egli era per me una specie di guida in tutte
queste cose, e a forza di pratica, applicazione e attenzione al suo
esempio, ero diventato un lavoratore diabolico come lui.


 	Ma, per riprendere il nostro racconto, dirò che Will mi venne a
trovare e, informandomi del suo lavoro molto più redditizio, mi
convinse ad andare con lui, con la prospettiva di diventare un
signore. Ma pare che lui interpretasse quella parola in un senso
molto diverso dal mio: signore voleva dire per lui ladro in guanti
gialli, né più né meno, farabutto d’alto rango, con la
possibilità di fare cose più dannate di quelle che potevamo noi con
i nostri mezzi, e cose che davano più titoli alla forca. Il mio
«signore» ideale era invece tutta un’altra cosa, per quanto poi
in realtà non sapessi neanche descriverlo.


 	In ogni modo, la parola mi fece impressione e me ne andai con lui.
Uomini non eravamo, nessuno dei due: Will era sui ventiquattro e io
ne avevo quasi diciotto, ed ero parecchio alto per la mia età.


 	La prima volta mi fece conoscere soltanto due altri giovanotti. Ci
incontrammo all’estremità di Gray’s Inn Lane, circa un’ora
prima dell’alba, e ce ne andammo per i prati verso un posto detto
Pindar of Wakefield dove c’è abbondanza di mattonaie. Qui
stabilimmo di piazzarci a ventaglio, dal sentiero fino allo stradone
e di lì fino a Pancras Church, e così, dicevano, si poteva tener
d’occhio il giuoco come voltava ed esser pronti a beccare a volo.
Due della nostra banda, Will e un altro, che stavano sul sentiero in
mezzo al prato a fianco della strada che va a Kentish Town,
incontrarono un tale che andava in fretta verso la città, mentre era
ancora quasi buio. Will gridò: «Svegli!» che pare fosse il segnale
per restarcene zitti a una certa distanza, pronti a correre se c’era
bisogno di aiuto e a segnalare ogni eventuale pericolo. Will avanzò
verso l’uomo e lo fermò con la domanda rituale: «Portafogli,
signore». L’altro, vedendolo solo, gli tirò un colpo col bastone
ma Will era agile e forte: gli balzò addosso e lo mise a terra, dopo
un rapido corpo a corpo; allora chiese pietà, perché Will con una
bestemmia disse che gli avrebbe tagliato la gola. Mentre succedeva
tutto questo, su per la strada spuntò una carrozza da nolo e il
quarto che stava da quella parte dette l’allarme, in modo da far
capire che si trattava di preda e non di pericolo, e subito quello
che gli stava più vicino si fece avanti per dargli una mano.
Bloccarono la vettura, che portava un medico e un chirurgo reduci da
una visita a qualche paziente di riguardo, e immagino che avessero
ricevuto degli onorari ragguardevoli; poiché ci scapparono due belle
borse, una con undici o dodici ghinee, l’altra con sei e qualche
spicciolo, e poi due orologi, un anello con diamante e la scatola
degli strumenti del chirurgo, che conteneva per la maggior parte
strumenti d’argento. Mentre sbrigavano il lavoro Will teneva sotto
di sé l’uomo, spalle a terra; e gli promise, sì, di non
ammazzarlo se non tentava di far baccano, ma non lo allentò di un
pollice finché non sentì il rumore della vettura che ripartiva e
capì che da quel lato il lavoro era finito. Allora trascinò il suo
prigioniero un po’ fuori dal sentiero, gli legò le mani dietro la
schiena e gli ordinò di star fermo e zitto che lui, sulla sua
parola, sarebbe tornato in mezz’ora a slegarlo. Ma se gridava
sarebbe tornato per fargli la pelle. Il disgraziato promise di
giacersene senza fiatare, e così fece. Non aveva in tasca più di
undici scellini e sei soldi e Will li prese e andò a raggiungere gli
altri. Ma proprio mentre s’erano raggruppati io, che stavo dalla
parte del Pindar of Wakefield, gridai a mia volta: «Svegli!».


 	Ciò che avevo avvistato era una coppia di povere femmine, una
specie di balia e una cameriera, che andavano a Kentish Town. Will,
sapendomi novellino, venne di corsa a raggiungermi ma visto che era
un boccone da nulla mi disse: «Avanti colonnello, al lavoro» e io
mi arrampicai fino a loro e mi rivolsi alla più vecchia:


 	«Una parola eh, voi balia. Non abbiate tanta fretta.»


 	Quelle si fermarono di colpo e parevano alquanto terrorizzate.


 	«Niente paura cuoricino mio» dissi alla cameriera. «Qualcuno di
quei quattrinotti lì in fondo alla saccoccia e tutto è fatto, e non
vi tocco un capello.»


 	Intanto Will si era avvicinato anche lui, ma non l’avevano ancora
visto. Allora cominciarono a strillare.


 	Io feci: «Zitte, niente baccano, se no, pure non volendo dovremo
farvi la pelle. Fuori subito i quattrini senza chiacchiere e non vi
faremo niente».


 	Allora la povera serva tirò fuori cinque scellini e sei soldi e la
vecchia una ghinea e uno scellino, ma piangendo con tutto il cuore
disse che era quanto le era rimasto al mondo. Be’, nonostante
questo prendemmo ciò che c’era, ma il mio cuore sanguinava a
vedere l’angoscia della povera vecchia nel separarsi dai suoi
soldi, e le chiesi dove abitasse. Rispose che si chiamava Smith e
abitava a Kentish Town. Io non le dissi altro, ingiunsi loro di
andarsene per i propri affari e passai i quattrini a Will, e in pochi
minuti eravamo di nuovo tutti insieme. Uno degli altri fece:
«Andiamo, qui s’è fatto abbastanza. È ora di filare». Così ce
la svignammo per i prati fuori del battuto, verso Tottenham Court.


 	A un tratto Will disse: «Un momento. Debbo andare a sciogliere
quel tale».


 	«Al diavolo. Lascialo stare.»


 	«No» rispose. «Non voglio mancare di parola, andrò a
scioglierlo.»


 	E tornò indietro, ma quello se n’era già andato, o che si fosse
slegato da sé, o fosse riuscito a liberarsi chiedendo aiuto a
qualcuno che passava. Insomma non riuscì a trovarlo, e neanche ebbe
risposta quando si azzardò a chiamare due volte a voce alta.


 	Quel baccano ci mise le ali ai piedi. Stavamo per prendere
Tottenham Court Road, ma pensammo che non ci si era allontanati
abbastanza, sicché entrammo in città a S. Giles e per Piccadilly
raggiungemmo High Park Gate. Lì ci azzardammo a svaligiare un’altra
vettura, e l’impresa la fecero uno degli altri due e Will, tra Park
Gate e Kingsbridge. C’erano dentro solo un signore e una
puttanella, una prostituta che pare avesse pescato un po’ più in
là, a Spring Garden. Presero all’uomo tutto il denaro, l’orologio
e la spada con l’elsa d’argento, ma quando passarono alla ragazza
essa li mandò all’inferno e li maledisse per aver rubato al
signore tutti i quattrini senza lasciarle un soldo per il suo
onorario. Quanto a lei non aveva addosso che sei soldi, per quanto,
non c’era che dire, fosse ben vestita.


 	Fatto il colpo ce la svignammo anche da lì e andammo per i prati a
Chelsea. Nel tratto da Westminster a Chelsea incontrammo tre signori,
ma erano in troppi per occuparcene. Evidentemente avevano avuto paura
ad avventurarsi per i prati così tardi (s’erano già fatte le
otto, e per quanto ci fosse un timido chiaro di luna era sempre
troppo tardi e troppo buio per andare tranquilli) sicché avevano
assoldato tre uomini a Chelsea per scortarli, due con le forche
fienaie e il terzo, un barcaiuolo, con un palo a raffio.


 	Volevamo passare alla larga senza farci sentire ma essi ci videro e
gridarono: «Chi va là?». Rispondemmo: «Amici» e così passarono,
con nostro grande sollievo.


 	A Chelsea pare ci fosse da fare altro lavoro di cui non ero stato
messo al corrente, e si trattava precisamente di svaligiare una casa.
Pare fossero d’accordo con un domestico che faceva parte della
banda. Questa canaglia era cameriere o lacchè e aveva una parola
d’ordine per farli entrare; ma l’amicone ci lasciò in asso, non
per rimorsi di coscienza ma perché s’era ubriacato e il suo
incarico gli era uscito di testa. Aveva promesso di alzarsi alle due
del mattino e farci entrare tutti. Ma s’era sbronzato
principescamente e non aveva rispettato l’orario di ritirata,
sicché il padrone ordinò di chiudere le porte e lasciarlo fuori, e
comandò agli altri domestici di non farlo entrare per nessuna
ragione.


 	Ci avvicinammo alla casa verso l’una, in perlustrazione, con
l’intenzione di andarci a sdraiare sotto il muro di Beau fort House
finché non scoccassero le due, per poi riavviarci; ma ecco che,
arrivati sotto la casa, trovammo il nostro amico pancia in aria
dinanzi all’uscio, ubriaco fradicio e nel miglior sonno.


 	Will, che evidentemente in queste imprese faceva da caporione, lo
risvegliò, e quello, che dopo due ore di letargo era un poco tornato
in se stesso, raccontò loro la sua disgrazia, come la chiamava, e
disse che non poteva rincasare. Ora gli strumenti per scassinare ed
entrare a viva forza non gli facevano difetto, ma Will, visto che non
si trattava che di aspettare fino a un’altra volta, e che conveniva
fare un’irruzione segreta, decise per quella sera di rinunciarci.


 	Certo, per la famiglia, questa fu davvero una sbornia felice.
Perché successe che il servo, grande ubriacone e più grande
svergognato e dalla lingua velenosa, nei fumi del vino si lasciò
scappare qualche parola; che avrebbero fatto meglio a lasciarlo
entrare e che gliel’avrebbe fatta pagare cara o qualcosa di simile,
e il padrone mangiò la foglia e lo licenziò la mattina seguente, e
non volle più che mettesse piede in casa sua. Perciò dicevo che fu
una felice sbornia, per la famiglia: evitò loro un saccheggio e
forse il pericolo di finire ammazzati, poiché quella era una banda
sanguinaria, la maledetta, e mi ero accorto che in tutto erano
tredici componenti, tre dei quali erano incaricati di entrare al
servizio di persone eminenti e poi di notte aprire la porta al resto
e mettere in casa il subisso e la distruzione.


 	Tutta quella notte andai gironzolando con loro. Essi partirono
scornati da Chelsea e se ne andarono a Kensington; qui penetrarono in
una birreria e lavanderia e di lì nella cucina esterna della casa di
un signore, dove staccarono e asportarono degli oggetti di rame,
arraffarono un centinaio di libbre di stagno e se la svignarono col
bottino. E andandosene ciascuno alla spicciolata trovarono modo di
raggiungere i loro vari ricettacoli dove solevano sbarazzarsi della
refurtiva.


 	L’indomani facemmo riposo e dividemmo il bottino della notte: mi
toccarono otto sterline e nove scellini. Il rame e il bronzo furono
pesati e stimati e c’era una persona pronta a pagarli a circa metà
prezzo, come se fossero denaro. Nel pomeriggio io e Will ce ne
andammo insieme.


 	Will era tutto orgoglioso perché s’era avuto successo e d’ora
in poi si poteva contare ogni giorno su un colpo simile. Ma si
accorse che io, al contrario del solito, non parevo lieto dell’esito
di questa escursione notturna; sembrava anzi non facessi gran caso
alle sue speranze in tutto ciò che doveva venire. E gli avevo ancora
detto ben poco a quel tempo.


 	Ma il mio petto era gonfio del dolore di quella povera donna di
Kentish Town, e io decisi, se mi era possibile, di rintracciarla e
restituirle il suo denaro. La crudeltà del nostro atto metteva nel
mio cervello tutto un formicolio di orrore, e naturalmente il mio
disgusto per quel lavoro in se stesso aumentò, e il pensiero che la
mia era la strada principale per l’inferno, e che questa non era
certo una vita da gentiluomo, mi tornò con raddoppiato vigore.


 	Will e io ci lasciammo, quella sera, ma l’indomani eravamo di
nuovo insieme e Will era tutto vivace e allegro.


 	«E adesso, colonnello,» disse, «ci vuol poco a farsi ricchi.»


 	«Be’, cosa faremo, quando saremo ricchi?»


 	«Come!» fece lui. «Compreremo un paio di bei cavalli e faremo le
battute in grande.»


 	«Battute in grande? Che significa?» chiesi io.


 	«Significa che batteremo la strada da signori,» disse, «e allora
sì che faremo un monte di quattrini.»


 	«Be’, e con questo?»


 	«E con questo,» rispose, «faremo la vita da signori.»


 	Io dissi: «Ma senti, Will: quando avremo tanto denaro, non sarà
meglio smetterla con questo mestiere e sistemarci e stare contenti e
tranquilli?».


 	«Be’, certo. Fatto che avremo un gran patrimonio magari ci verrà
la voglia di piantarla.»


 	«Ma come si finirà, prima di arrivare a piantarla, se continuiamo
questo mestiere maledetto?»


 	«No» rispose. «Non pensarci. Se ti vengono queste idee non
riuscirai mai a fare il signore.»


 	E qui mi toccò sul vivo, parola d’onore, poiché rimuginavo
sempre l’idea di diventare un signore. Sicché la mia coscienza fu
zittita, per un momento. Ma dopo un pezzetto mi tornò il buon senso,
e gli dissi chiaro e tondo: «Will, e quella la chiami vita da
signore?».


 	«Perché?» fece lui. «Perché no?»


 	«Perché? Sono stato un signore, io, a rubare ventidue scellini a
una povera vecchia, lì inginocchiata a pregarmi di non
prenderglieli? Era tutto ciò che aveva al mondo, diceva, per sfamare
se stessa e un bambino malato che aveva in casa. Credi che sarei
stato così crudele, se non c’eri tu lì accanto a spingermi? Ma ci
ho pianto sopra io, a quei soldi, di nascosto per non farmi vedere da
te. Ci ho pianto sopra come la vecchia.»


 	«Pazzo!» disse Will. «Pazzo. Se badi a queste storie farai
meglio a cambiare mestiere. Ma te ne sbarazzerò il cervello in
quattro e quattr’otto: e se vuoi continuare il lavoro devi
abituarti a usare le mani e i denti contro chi resiste e a saper
tagliare la gola a chi non si arrende, devi imparare a tappare la
gola per non sentire suppliche e piagnistei. La pietà! Che vuol
dire? Dimmi chi avrà pietà di noi, quando saremo nella gabbia. E
quella vecchia piagnucolona, che per ventidue scellini si spezzava il
cuore, giuoco la testa che ci farebbe supplicare in ginocchio, io e
te, e non muoverebbe un dito per salvarci la pelle, e non si
asterrebbe dal testimoniare contro di noi, per salvarci l’anima.
Hai mai visto piangere qualcuno di loro, quando vedono un galantuomo
che va a ballare sulla forca?»


 	«Will,» dissi io, «era meglio continuare il mestiere di prima.
Non c’era bisogno di tutta questa crudeltà, e anche i quattrini,
Will, i quattrini che facevamo allora non credo li faremo mai con
questo lavoro.»


 	«No, no» rispose. «Scemenze. Vedrai fra non molto, quello che
salta fuori.»


 	E così ci lasciammo, per quella volta, ma io decisi di non unirmi
più a lui in affari come quelli. Sinceramente, era una banda
terribile, canaglie così barbare e disgustose che anche per quel
poco che ci stavo il sangue mi si agghiacciava nelle vene a sentirli
parlare; soprattutto per quei loro continui scatti di rabbia e per
quelle maledizioni che si scagliavano l’un l’altro a ogni parola.
E poi leggevo nei loro cervelli l’orribile risoluzione di ammazzare
e tagliare gole a ogni occasione che si presentasse. E la prima prova
l’ebbi quando discutevano sul fiasco di Chelsea e quelle altre due
canaglie e anche Will, a non potere entrare in casa, divennero delle
furie scatenate, e giuravano, una volta dentro, di tagliar la gola al
padrone, e si strinsero la mano bestemmiando e invocarono maledizioni
sul loro stesso capo se appena Tom (che era il servo) poteva farli
entrare non avessero fatto una strage di tutta la famiglia.


 	Due giorni dopo Will venne a trovarmi a casa: perché adesso avevo
una stanza propria e mi ero comprato dei vestiti abbastanza decenti,
qualche camicia, e cominciavo ad avere l’aspetto di un cristiano.
Ma capitò che io fossi fuori a caccia di altra selvaggina. Difatti,
se non mi ero indurito tanto da essere quel nero farabutto che Will
avrebbe voluto trovare in me, pure non m’ero formato nessun
principio capace di staccarmi da una vita che era relativamente
abbastanza debosciata, e che insomma portava sempre a uno stesso
abisso, per quanto la china non fosse tanto ripida e precipitosa. Mi
fece avvertire di andarlo a trovare l’indomani sera al solito
posto, e siccome tornai a casa in tempo mi recai all’appuntamento,
già deciso di non andare più con lui fra quella gente.


 	Be’, con mia grande soddisfazione non lo trovai, non venne
affatto; aveva saputo in fretta e furia che c’era qualche altro
colpo da fare e s’era incontrato con gli altri a un altro posto, e
poi se n’erano andati tutti insieme. Pare si trattasse di una
notizia da parte delle spie che avevano sguinzagliate in una
famiglia, e che offrirono loro il destro di fare un colpo famigerato,
fuori città, quasi all’altezza di Hounslow, dove lasciarono ferito
il giardiniere di un signore (e credo che poi morì) e asportarono
dalla casa dell’argenteria e una notevolissima somma di denaro.


 	Ma stavolta il lavoro non fu così semplice: non fu facile entrare,
e siccome incontrarono resistenza i vicini ebbero il tempo di
armarsi, i ladri furono inseguiti e uno di loro fu colto a Londra col
bottino. Quel diavolo di Will, che era il capobanda, riuscì a
scappare e con tutti i vestiti addosso e col gran peso del denaro e
delle argenterie rubate si tuffò nel Tamigi e passò dall’altra
parte dove non c’era sentiero o strada che veniva al fiume, sicché
non potevano sospettare che qualcuno avesse preso da quella parte. E
arrivato a riva s’intanò, tutto inzuppato com’era, in qualche
bosco adiacente, non lontano da Chertsey, mi disse, e s’aggirò per
i boschi e per i prati finché i vestiti s’asciugarono e poi di
notte scese a Kingston e raggiunse Mortlake dove prese una barca per
Londra. Non immaginava che uno dei compagni fosse caduto in trappola,
sapeva soltanto che erano stati inseguiti alle calcagna e avevan
dovuto sbandarsi cercando di cavarsela ognuno per proprio conto.
Capitò a casa nel pomeriggio, per sua fortuna, perché gli sbirri
erano venuti a cercarlo proprio allora. Infatti l’uomo che era
stato preso aveva avuto promessa di esser trattato blandamente e
sottratto alla forca, e aveva tradito i compagni e tra gli altri
anche Will, aggiungendo che costui era l’anima nera di tutto
l’affare. Will ne fu avvertito, appena in tempo per svignarsela, e
volle fare un salto da me. Ma anch’io ebbi la fortuna di non
trovarmi in casa. Perciò lasciò da me tutto il bottino, cacciandolo
in mezzo a un vecchio cappotto che stava sotto il mio materasso, e
disse alla gente di casa di avvertirmi che mio fratello Will era
venuto a portare il cappotto che gli avevo prestato, e l’aveva
messo sotto il letto.


 	Io ero al buio di tutta la faccenda, e quando salii per andare a
letto e trovai il pacco mi si rizzarono i capelli in testa, a vedere
quel gran fagotto con più di cento sterline in argenteria e in
moneta, e intanto non sapevo chi fosse questo fratello e di Will non
avevo notizie e non ne seppi altro per tre o quattro giorni.


 	Finalmente mi dissero, così a caso, che quel tale Will che di
solito si vedeva in mia compagnia e che mi chiamava fratello era
stato preso e che gli avrebbero messo la corda al collo. L’indomani
successe che un poveraccio, un calzolaio che prima era gentile con
me, mi mandava per incarichi e mi dava spesso qualcosa da mangiare,
mi vide casualmente in Rosemary Lane, e subito m’arraffò
stringendomi per un braccio.


 	«Ehi, giovanotto,» disse, «ci sei cascato, eh?» E mi trascinava
come se io fossi il ladro e lui lo sbirro che l’avesse preso.
«Stammi a sentire, colonnello» ricominciò. «Vieni qui che debbo
dirti una cosa. Anche tu nella stessa cricca, eh? Dunque fai lo
scassinatore anche tu, eh? Ma perdio ti farò finire sulla forca, ci
puoi contare.»


 	Pensate che terrore a sentirmi dire questo. Non che fossi colpevole
del caso in questione ma stavo lo stesso col cuore in gola: chi sa
Will di che cosa m’avrebbe accusato, una volta in gabbia, se era
vero che l’avevano preso quella mattina, come avevano detto. E
intanto il calzolaio mi trascinava a spintoni, come soleva fare
quando ero bambino.


 	A ogni modo ritrovai una certa prontezza di spirito e gli dissi
tutto arrabbiato:


 	«Amico, che volete dire? Smettetela, o ve la faccio smettere io»
e m’impuntai e dovette accorgersi che ero diventato un po’ troppo
grosso per cacciarmi avanti in quel modo, come quando andavo correndo
con i suoi messaggi. Col braccio libero feci un gesto, come se
volessi colpirlo in faccia.


 	«Jack!» fece lui. «Me le vuoi dare? Vuoi picchiare il tuo
vecchio amico!» e lasciò il mio braccio ridendo: «Be’, ma sta’
attento, colonnello. Non scherzo. Sento brutte cose sul tuo conto,
dicono che sei caduto in brutta compagnia, e che questo Will ti
chiama fratello; gran delinquente, non c’è che dire, so che deve
rispondere di furto e di ferimento e se lo prendono finirà sulla
forca. Spero che tu non abbia niente a che fare con lui; ma nel caso
contrario ti consiglio di badare alla pelle, perché il commissario e
il capodistretto gli danno la caccia e se potrà scaricare qualcosa
sulle tue spalle lo farà, ci puoi contare. Per salvarsi la pelle ti
farà mettere la corda al collo.»


 	Questo era cortese e lo ringraziai, ma aggiunsi che si trattava di
una cosa troppo seria e di troppo peso per scherzarci sopra in quel
modo, e magari qualche passante, senza saperne un’acca, avrebbe
potuto mettermi nei pasticci mentre la mia sola colpa era di
conoscere quel tale, e così me ne sarebbero venuti un sacco di guai,
e per niente. Alla meno peggio la gente avrebbe creduto, anche se non
era vero, che facevo parte della banda: e questo, innocente o no, mi
avrebbe tirato addosso dei sospetti.


 	Mi dette ragione, disse che voleva solo scherzare e che mi parlava
con quell’affetto che mi aveva sempre dimostrato. E concluse:


 	«In ogni modo, colonnello, non scherzerò più su una cosa che può
avere delle conseguenze così gravi; solo ti consiglio di non
bazzicare più con quel tale.»


 	Lo ringraziai e me ne andai, ma avevo un diavolo per capello. E
adesso non sapevo più che fare per salvare la mia pelle e quella
piccola fortuna malguadagnata che avevo. Me ne andai tutto solo e
meditabondo per i prati verso Stepney, che era la mia solita
passeggiata, e lì cominciai a cercare una soluzione. Will,
benedetto, m’aveva lasciato il bottino in soffitta: se lo
prendevano e lo costringevano a confessare avrebbero mandato gli
sbirri a prendere la roba, e se la trovavano, povero me. M’avrebbero
preso per complice, e dire che non sapevo nemmeno di che diavolo si
trat tasse!


 	Mentre stavo così sopra pensiero e in grande perplessità sentii
qualcuno darmi la voce. E guardandomi intorno vidi Will che correva
alle mie calcagna. Dapprima non seppi che pensare, ma visto che era
solo mi feci coraggio e mi fermai ad aspettarlo. Quando mi ebbe
raggiunto gli dissi:


 	«Will, che succede?»


 	«Che succede? Succedono cose grosse. Sono rovinato. Tu sei stato a
casa?»


 	«Ho visto cos’hai messo là. Che significa? Dove l’hai presa
tutta quella roba? È per questo che sei rovinato?»


 	«Sì,» rispose, «per questo. Gli sbirri mi danno la caccia e se
mi prendono sono fritto, perché George è dentro e per salvarsi ha
spifferato il mio nome e quello di tutti gli altri.»


 	«Per salvarsi? Da che cosa dovrebbe salvarsi? Che vi fanno, se vi
prendono?»


 	«Che ci fanno? Ci mettono la corda al collo, questo ci fanno,
anche se il re non avesse altri soldati fuori che noi. Sulla forca
finirò, com’è vero che sono vivo.»


 	Questo mi fece accapponare la pelle, e dissi:


 	«Allora che farai?»


 	«Mah! Non so. Se sapessi come fare me ne andrei all’estero, ma
per me son tutte cose nuove, queste, e non so dove metter le mani in
queste cose. Jack, dammi un consiglio tu,» disse, «dimmi per
favore, dove me ne vado? Quasi quasi penso di imbarcarmi.»


 	«Be’, tu parli di filartela,» risposi io, «e tutta quella roba
che hai nascosto nella mia soffitta? Io non posso più andarci: se mi
prendessero, e s’accorgessero che quello è il denaro che hai
rubato, sarei rovinato anch’io.»


 	«Chi ci pensa alla roba? Me ne andrò via. Se vuoi te la prendi e
ne fai quello che ti pare. Io debbo scappare e non posso portarmela
addosso.»


 	Ma io gli risposi: «Non la voglio, no, andrò a prenderla e te la
porterò, se vuoi, ma non ci metterò un dito. E poi c’è
l’argenteria, che me ne faccio, io, dell’argenteria? Se la
volessi vendere mi prenderebbero in trappola.»


 	Disse Will: «Quanto a questo potrei venderla facilmente se
l’avessi, ma non posso più avvicinare nessuno degli amici, perché
adesso sono fottuto e tutti mi tradirebbero. Ma se vuoi ti dico dove
andare a venderla, e se tu dai la parola che ti dico non faranno
domande». Così mi diede la parola d’ordine e l’indirizzo di un
usuraio vicino a Cloth Fair, e la parola era «buono-torre-misura».
E dopo avermi dato queste istruzioni disse:


 	«Colonnello, sono sicuro che non mi tradirai, e da parte mia ti
prometto di non fare il tuo nome mai, neanche di fronte alla forca.
Ora me ne vado da... (e fece il nome di una casa a Bromley-by-Bow
dove spesso eravamo stati insieme) e lì,» disse, «aspetto che si
faccia buio; e quando è sera esco e vado a dormire sotto il covone
a... (era un altro posto che conoscevamo benissimo). Se non fai in
tempo per venirmi a trovare lì, io sarò di nuovo a Bow.»


 	Tornai dunque a prendere il bottino e andato da quel tale vicino a
Cloth Fair dissi la parola d’ordine e senza aprir becco presero le
stoviglie, le pesarono e me le pagarono al prezzo di due scellini
l’oncia. Così me ne andai a trovare Will; era già troppo tardi
per andare al primo appuntamento, ma andai lo stesso fino al covone e
lo trovai lì sotto nel miglior sonno.


 	Gli detti il suo bottino. A che cosa ammontasse effettivamente non
sapevo, perché non avevo contato il denaro. E me ne tornai a casa
molto tardi e stanco. Subito andai a dormire, ma ero così stremato
che dormii poco o niente per parecchie ore. Infine il sonno mi vinse
e mi addormentai, ma fui subito svegliato da un rumore di gente che
batteva alla porta come se volesse buttarla giù, e gridavano e
chiamavano la gente di casa: «Alzatevi e fate entrare il
commissario, veniamo per il vostro inquilino della soffitta».


 	Stavo per morire dalla paura, e balzai dal letto; ma quando fui
sveglio non sentii altro rumore che quello di due guardie che
battevano agli usci con le loro bacchette e davano l’ora, che erano
le tre passate, e gridavano che l’alba era umida e piovosa. E così
era. Scoppiavo dalla gioia, ad accorgermi che era stato soltanto un
sogno, e me ne tornai a letto. Ma presto fui risvegliato una seconda
volta dallo stessissimo rumore e da quelle parole. Questa volta mi
svegliai più presto di prima: balzai dal letto, corsi alla finestra,
e vidi che era passata un’ora giusta e le guardie notturne
ripassavano al battere delle quattro, e si riallontanavano lente
lente. Perciò tornai a letto e dormii abbastanza in pace il resto
della notte.


 	Io non davo importanza a ciò che chiamano i sogni, né fino allora
avevo mai capito il valore che possono avere. Ma l’indomani
mattina, alzatomi e mentre uscivo con l’intenzione di andare a
trovare mio fratello Will, chi mai incontro se non il mio ex
fratello, il capitano Jack. Quando mi vide mi si accostò col suo
fare ruvido e mi disse: «Sai le novità?».


 	«No» dissi. «Che novità?»


 	«Il tuo vecchio camerata e maestro l’hanno beccato stamattina e
lo portano a Newgate.»


 	«Stamattina?»


 	«Sì, stamattina alle quattro. È accusato di furto e assassinio,
dalle parti di Brentfort, e il peggio è che è stato tradito da uno
della sua banda, che ha spifferato tutto per salvare la pelle. E
perciò pensa a quello che devi fare» disse il capitano.


 	Io dissi: «Che debbo fare? Che diavolo vuoi dire?».


 	«No, colonnello,» fece lui, «non te la prendere, lo sai meglio
di me se hai la coscienza pulita o meno, anzi, tanto piacere. Ma
giuoco la testa che tu eri lì con loro.»


 	«Niente affatto. Ti assicuro che non c’ero.»


 	«Be’! Ma se non c’eri stavolta ci sei stato altre volte, no? È
la stessa cosa.»


 	«No!» risposi. «Ti sbagli di grosso, non sono della banda. Sono
gente troppo in gamba per me, quelli.»


 	E dopo questi e altri discorsi del genere ci separammo, e Jack se
ne andò per i fatti suoi. Ma mentre se ne andava notai che scuoteva
la testa, e mi parve che s’interessasse troppo all’affare, più
di quel che immaginavo, e certo più di quanto potevo aspettarmi da
uno come lui, per affetto di parentela. Ma ne riparleremo presto.


 	Mi venne un’enorme paura, quando seppi che Will era a Newgate, e
me ne sarei scappato finché mi reggevano le gambe, se avessi saputo
dove andare. Tremavo in ogni giuntura, rischiavo di cadere a terra, e
questa spaventosa costernazione mi durò tutta quella sera e la
notte. Avevo in testa come un unico vortice al centro del quale erano
Newgate e la forca e la corda che riconoscevo di meritarmi, se non
altro, per aver preso i ventidue scellini alla vecchierella.


 	Ma la prima preoccupazione concreta che il mio cervello così
frastornato ammise fu la sorte dei miei quattrini. Certo non erano
molto ingombranti e in genere li portavo addosso. Avevo racimolato,
l’avrete capito da tutta la storia, più di sessanta sterline.
Poiché non avevo fatto nessuna spesa e non avrei saputo che spesa
fare. Be’, finalmente mi venne l’idea di andare dal mio
benefattore, l’impiegato della dogana, e se potevo trovarlo cercare
di convincerlo a prendersi il resto del mio denaro. La sola
difficoltà era inventare qualcosa di plausibile per giustificare il
possesso di quel patrimonio.


 	La mia fantasia mi aiutò presto: in una delle nostre case di
ritrovo c’era un vestito completo, lasciato lì per servire da
travestimento a qualcuno della banda, all’occasione. Era una livrea
verde adorna di galloni color rosa, con strisce dello stesso colore,
e inoltre un cappello a punta, un paio di scarpe e un frustino. Andai
a mettermi questa livrea, e dritto a casa del mio gentiluomo a Tower
Street. E lo trovai lì, bello e arzillo, sempre lo stesso
galantuomo.


 	A vedermi parve cadere dalle nuvole (l’avevo incontrato proprio
sull’uscio); mi guardò stralunato, e vedendo che mi rompevo la
schiena a fargli riverenze, col cappello merlettato sotto il braccio,
mentre non riusciva a ricordarsi chi diavolo fossi, mi chiese:
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